


	

Eugenia	 de	 Montijo	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 singulares	 y	 peor
conocidos	de	la	historia	europea,	y	sin	embargo	una	mujer	que	transformó	el
mundo	en	el	que	le	tocó	vivir.

Hija	de	un	grande	de	España	y	formada	en	Francia	e	Inglaterra,	en	1853	se
convirtió	en	la	esposa	de	Napoleón	III	y,	desde	la	campaña	de	Italia	(1859),
en	sus	manos	recayó	el	destino	de	un	imperio	en	decadencia,

Tras	el	desastre	de	Sedán	 tuvo	que	abandonar	precipitadamente	Francia	y
refugiarse	en	Inglaterra,	donde	intervino	en	las	intrigas	que	desembocaron	en
la	capitulación	de	Metz.
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A	mi	ahijada,	Anouchka.
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Al	rey,	la	hacienda	y	la	vida
se	ha	de	dar;	pero	el	honor
es	patrimonio	del	alma,
y	el	alma	sólo	es	de	Dios

Pedro	Calderón	de	la	Barca,	El	alcalde	de	Zalamea

This	is	above	all:	to	thine	ownself	be	true
And	it	must	follow,	as	the	night,	the	day,
Thou	canst	not	then	be	false	to	any	man.

Ante	todo,	sé	honesto	contigo	mismo
y	tan	infaliblemente	como	que	la	noche	sucede	al	día,

ocurrirá	que	no	podrás	mentir	a	nadie.

William	Shakespeare,	Hamlet,	I,	3

Quand	la	peine	nous	a	choisi
Elle	nous	accompagne	jusqu’au	bout	du	monde

Alors	il	faut	l’apprivoiser
Elle	peut	devenir	une	amie.

Cuando	la	tristeza	nos	escoge
nos	acompaña	hasta	el	fin	del	mundo;

entonces	debemos	domarla,
puede	convertirse	en	una	amiga.

Poema	gitano
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ADVERTENCIA

No	 he	 inventado	 nada.	 Hay	 tanto	 de	 novelesco	 en	 esta	 vida	 jalonada	 de
coincidencias,	señales	y	prodigios	que	no	había	razón	alguna	para	añadir	más.	Se	ha
escrito	mucho	sobre	la	emperatriz	Eugenia,	personaje	muy	controvertido,	uno	de	los
más	calumniados	en	vida	e	incluso	después	de	su	muerte.	Fiel	a	lo	que	Napoleón	III
le	dijo	después	de	la	batalla	de	Sedán,	«uno	no	se	defiende	contra	su	pueblo»,	nunca
se	justificó.	Durante	cuarenta	y	siete	años	prefirió	soportar	las	peores	acusaciones	y
oponer	sólo	grandeza	y	 la	dignidad	del	 silencio.	Se	 le	 intentó	convencer,	en	varias
ocasiones,	 de	 que	 escribiese	 sus	Memorias.	 Tiempo	 perdido.	 Su	 obstinado	 rechazo
nos	priva	actualmente	de	una	obra	preciosa	que	nos	habría	permitido	entender	mejor
a	la	insólita	mujer	que	ella	era.

Así	las	cosas,	me	vino	la	idea	de	darle	la	palabra.	Porque	podemos	oírla	en	sus
Cartas	familiares,	publicadas	después	de	su	muerte	por	el	duque	de	Alba,	incluida	su
variada	correspondencia	con	sus	mejores	amigas	como	la	reina	Victoria,	la	duquesa
de	 Mouchy…,	 con	 hombres	 políticos,	 colaboradores	 cercanos,	 diplomáticos	 y
ministros	 extranjeros.	 Las	 entrevistas	 que	 concertó	 con	Maurice	 Paléologue	 entre
1901	y	1919	nos	clarifican	muy	particularmente	 los	grandes	momentos	del	 imperio
tal	 como	 ella	 los	 vivió.	 En	 lo	 referente	 a	 su	 vida	 personal,	 a	 sus	 emociones,	 sus
alegrías	y	sus	sufrimientos,	el	exilio,	la	muerte	del	emperador	y	la	de	su	hijo,	me	he
basado	en	las	cartas	de	Mérimée	a	la	condesa	de	Montijo	y	a	su	amigo	Panizzi,	en
los	 testimonios	de	algunas	damas	de	compañía	como	la	señora	Carette,	 la	condesa
des	 Garets,	 miss	 Vesey	 y	 Ethel	 Smith,	 en	 las	 obras	 de	 Augustin	 Filon	 y	 Lucien
Daudet,	ambas	aprobadas	por	la	emperatriz,	además	de	numerosas	conversaciones	o
correspondencia	 reproducidas	 en	 varias	 publicaciones.	 También	 señalo	 la	 obra	 de
Harold	Kurtz,	 quien	 tuvo	 acceso	 a	 los	 archivos	 de	 Viena	 y	 de	Madrid,	 y	mantuvo
encuentros	en	Inglaterra	con	algunos	miembros	del	exilio.

Con	la	ayuda	de,	todos	estos	textos,	he	intentado	reconstruir	estas	Memorias	que
la	 emperatriz	 no	 consideró	 oportuno	 escribir.	 «Para	 el	 emperador	 y	 para	 mí,	 el
tiempo	nos	hará	justicia»,	decía.	Quizás	haya	llegado	ese	momento…

GENEVIÈVE	CHAUVEL
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PRÓLOGO

¡Un	viejo	murciélago!	No	soy	otra	cosa	ya.	Esperaba	morir	con	el	siglo	que	me	vio
nacer,	 pero	 Dios	 no	 cesa	 de	 alargar	 mi	 vida	 como	 una	 lámpara	 de	 aceite	 que	 se
consume	hasta	el	final.

Pero	la	mecha	llega	a	su	fin.	Tengo	más	de	noventa	y	tres	años,	y	estoy	cansada
de	este	largo	errar	por	un	mundo	que	se	vacía.	Sólo	vislumbro	sombras,	y	yo	misma
me	estoy	convirtiendo	en	una	sombra	más…	De	cuando	en	cuando,	los	recuerdos	se
despiertan	en	mí,	 intensos,	violentos.	Escenas	del	pasado	asaltan	mi	 alma.	Rostros,
actitudes,	gestos…	Oigo	 también	 las	voces	de	esos	personajes	que	se	mueven	a	mi
alrededor:	un	concierto	de	elogios	que	rápidamente	se	sumen	en	el	río	hirviente	de	la
calumnia.	Aún	creo	que	estoy	allí,	y	se	me	rompe	el	corazón.	Pero	a	pesar	de	todo,
desde	 que	Francia	me	 ha	 vuelto	 a	 abrir	 sus	 puertas,	 no	 puedo	 evitar	 regresar	 aquí,
ante	 el	 palacio	 mutilado	 de	 Las	 Tullerías	 que	 conserva	 mis	 horas	 de	 gloria	 y
desamparo.

En	cada	uno	de	mis	viajes,	bajo	al	hotel	Continental	en	 la	esquina	de	 la	 rue	de
Castiglione	y	 la	 rue	de	Rivoli	 y	 siempre	pido	 el	mismo	apartamento.	Las	ventanas
dan	 al	 parque.	Una	 butaca	 espera	 en	 un	 vano.	 Encima	 del	 velador	 he	 colocado	 en
línea	los	retratos	de	mis	desaparecidos:	el	emperador,	mi	hijo,	mi	padre,	mi	hermana,
mi	 madre.	 Sus	 sonrisas	 me	 reconfortan,	 y	 durante	 todo	 el	 día	 mi	 mirada	 discurre
siguiendo	 los	 arriates,	 buscando	 en	 los	 senderos	 el	 rastro	 de	 unos	 pasos,	 de	 una
silueta,	de	una	rosa,	de	una	violeta.

Y	de	repente	todo	se	difumina.	Mi	vista	se	nubla	y	me	froto	los	ojos	con	un	gesto
sin	 ilusión,	 esperando	 retrasar	 por	 un	 tiempo	 la	 progresión	 de	 una	 catarata	 más
temible	que	la	muerte.	Unas	palabras	resuenan	en	mi	memoria:

—¡Serás	más	que	una	reina,	vivirás	cien	años,	pero	acabarás	en	la	noche!
Tenía	 trece	 años	 cuando	 una	 gitana	 me	 hizo	 esa	 predicción.	 Ese	 día	 me

prohibieron	montar	a	caballo.	Enrabiada,	me	subí	a	la	barandilla	con	tal	ímpetu	que
con	 la	 fuerza	que	 llevaba	 caí	 al	 pie	de	 la	 escalera,	 desmayada.	Cuando	 recuperé	 el
sentido,	 los	 ojos	 de	 una	mujer	 desconocida,	 inclinada	 sobre	 mí,	 me	 escudriñaban.
Movió	la	cabeza	y	masculló:

—Naciste	bajo	el	cielo	de	un	día	de	batalla…
Luego	estudió	mi	mano	y	anunció	mi	porvenir.
No	 se	 equivocó.	He	 sido	 la	 emperatriz	 de	 los	 franceses	 y	 pronto	 cumpliré	 cien

años.	 En	 cuanto	 a	 acabar	 en	 la	 noche,	 ¿me	 volveré	 ciega?	 Aunque	 me	 haya
convertido	en	un	murciélago,	sigo	siendo	una	mariposa	que	busca	la	luz.
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Un	cirujano	de	Madrid	podría	curarme	y	he	decidido	plantar	cara	a	lo	imposible
para	dejar	por	mentirosa	a	la	pitonisa	en	su	último	punto.	Aunque	la	soledad	ya	no	me
pese,	¿cómo	voy	a	tolerar	vivir	sin	ver	el	sol,	sin	el	último	placer	que	me	otorga	la
lectura	de	mis	libros	y	los	periódicos	cotidianos?	Me	anima	una	loca	esperanza	que
alimento	repitiendo	para	mis	adentros:	«España	me	devolverá	la	vista».

Pero	otro	pensamiento	me	asalta	el	alma	enseguida:	en	ese	país	donde	vi	 la	 luz
primera,	puede	que	también	la	vean	mis	ojos	por	última	vez.	Entonces	me	encojo	de
hombros.	Algún	día	acabaré	por	morir,	no	soy	eterna,	y	deseo	con	demasiada	fuerza
volver	a	ver	mi	querida	Andalucía,	mi	bello	cielo	de	Castilla	donde	han	permanecido
mis	héroes	imaginarios,	mis	pasiones,	mis	sueños,	mis	locuras	y	mis	primeras	penas.
Todo	lo	que	no	he	desvelado	a	ninguna	confidente,	y	menos	aún	a	los	periodistas	y
escritores	 que	me	 han	 suplicado	 que	 les	 dicte	mis	memorias.	 Tras	 los	 torrentes	 de
maledicencias	y	mentiras	que	habían	vertido	sobre	nuestro	reinado,	los	insultos	y	los
horrores	que	se	produjeron	tras	Sedán	y	nuestro	exilio,	tenía	razones	suficientes	para
abstenerme.	Me	he	negado	a	librar	mi	alma	a	su	pillaje	y	ver	mi	honor,	una	vez	más,
mancillado.

Al	 llamarme	 «la	 española»,	 echaban	 sobre	 mí	 el	 peso	 de	 la	 derrota,	 de	 la
humillación,	y	pensaban	insultarme.	Olvidaban	que	provengo	del	país	de	Don	Quijote
y	de	Carlos	V.	Un	país	donde	el	orgullo	aguza	el	corazón	y	a	menudo	se	paga	con
sangre.	He	pagado	con	el	exilio	y	con	el	dolor	el	haber	aceptado	el	ilustre	destino	que
se	 me	 ofrecía.	 Al	 casarme	 con	 Luis	 Napoleón,	 emperador	 de	 los	 franceses,	 me
convertí	 en	 una	 francesa,	 con	 la	más	 prestigiosa	misión	 a	mis	 ojos	 de	 perpetuar	 la
dinastía	de	 los	Bonaparte,	que	 iba	a	 sustituir	 la	de	 los	Borbones.	Así	 lo	 imaginaba,
impregnada	como	estaba	del	gran	héroe	que	había	hecho	temblar	Europa	y	dividido
mi	propia	familia.

¡«Bonaparte»!	Este	nombre	aún	hace	que	me	estremezca	y	vibre	mi	cuerpo	como
antaño,	 cuando	 mi	 padre	 lo	 pronunciaba,	 alabando	 sin	 cansarse	 los	 grandes
acontecimientos	 de	 gloria	 que	 lo	 habían	 apasionado	y	 lo	 llenaban	de	 una	 nostalgia
que	también	a	mí	me	enardecía.

«¡El	emperador…	Francia…	Napoleón!»
Las	 palabras	 vuelven,	 hirientes,	 gritos	 de	 un	 pasado	 que	 demasiadas	 veces	 se

despierta,	como	si	quisiera	decirme:	«¡Acuérdate!».
Pero,	¡cómo	olvidar	esos	veinte	años	al	lado	del	emperador,	esa	Francia	a	la	que

representé,	incluso	a	veces	goberné,	y	ese	Napoleón	que	traje	al	mundo!
Las	imágenes	se	agolpan	en	mi	pobre	cabeza	y	me	llevan	a	gran	velocidad	hacia

las	llanuras	resquebrajadas	de	Andalucía.	A	Granada,	donde	todo	tuvo	su	comienzo.
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CAPÍTULO	I

Fue	en	Granada	donde	nací.	El	5	de	mayo	de	1826,	en	el	número	12	de	la	calle[1]	de
Gracia.	 No	 me	 esperaban	 tan	 pronto,	 pero	 un	 fuerte	 terremoto	 precipitó	 el
acontecimiento.	Un	día	de	batalla,	bajo	un	cielo	de	tormenta,	como	lo	adivinaría	más
tarde	la	gitana.	La	violencia	de	las	sacudidas	sembraba	el	pánico	por	toda	la	ciudad,	y
las	casas	se	vaciaban	de	sus	moradores.	Entorpecida	por	su	embarazo,	mi	madre	sólo
tuvo	tiempo	de	salir	al	patio	antes	de	desplomarse	cerca	de	un	laurel,	segada	por	un
dolor	 que	 reconoció	 inmediatamente,	 el	 mismo	 que	 había	 experimentado	 el	 año
anterior	al	dar	a	luz	a	mi	hermana	Paca.	A	toda	prisa,	hizo	levantar	una	tienda	en	el
fondo	del	jardín,	y	me	parió	encima	del	suelo	convulsionado,	entre	los	estruendos	de
los	truenos	y	los	fucilazos	de	los	relámpagos.	¿Qué	habrían	presagiado	los	antiguos
de	un	suceso	así?	Habrían	dicho	que	venía	a	trastocar	el	mundo.

En	realidad	sólo	era	un	bebé	de	una	palidez	estremecedora,	aureolado	de	mechas
incandescentes,	como	si	el	volcán	de	 la	 tierra	se	hubiese	entreabierto	encima	de	mi
cráneo.	Más	adelante,	cuando	tomé	conciencia	de	mi	apariencia,	odié	esta	cabellera
de	 fuego	 que	 volvía	 mi	 piel	 transparente	 y	 empañaba	 el	 azul	 de	 mis	 ojos.	 Mi
hermana,	al	igual	que	mi	madre,	era	morena,	de	ojos	negros	y	piel	oscura.	¿Por	qué
yo	era	tan	distinta?	Eran	hermosas	y	yo	era	fea.	La	gente	me	señalaba	con	el	dedo,	se
burlaban,	 incluso	decían	que	una	maldición	pesaba	sobre	mí.	Estuve	convencida	de
ello	hasta	el	día	en	que	mi	padre	salió	del	fuerte	de	Jaén,	donde	lo	habían	encerrado
por	razones	políticas,	y	regresó	a	casa.

Al	primer	vistazo	sentí	miedo.	Cojeaba,	le	faltaba	un	brazo,	y	una	cinta	negra	le
partía	el	 rostro,	 tapando	el	ojo	perdido	en	combate.	Pero	el	ojo	que	 le	quedaba	era
azul,	 y	 cabellos	 de	 color	 rojizo	 se	 escapaban	 de	 su	 sombrero,	 unos	 cabellos	 tan
brillantes	 como	 los	míos.	Le	 sonreí,	 reconfortada.	Yo	me	parecía	 a	 él;	 pero	 no	 del
todo,	y	mi	corazón	se	encogió.	No	nací	el	niño	que	él	esperaba	y	me	dolía	ser	una
niña,	 temiendo	 no	 ser	 querida	 por	 ese	 apuesto	 guerrero	 de	 mirada	 triste	 que	 me
impresionaba.

Proscrito,	renegado	y	sin	un	duro,	no	por	ello	dejaba	de	ser	don	Cipriano,	conde
de	Teba,	el	hermano	menor	del	 rico	y	poderoso	conde	de	Montijo,	descendiente	de
los	Guzmán	y	Palafox,	tres	veces	Grande	de	España.	En	esta	ilustre	familia	que	era	la
mía,	y	que	había	ocupado	los	más	altos	cargos	en	la	corte	de	Carlos	V,	ya	no	cabían
los	héroes,	 los	santos,[2]	 los	sabios	y	 las	alianzas	prestigiosas:	 Juan	 IV	de	Portugal,
Alfonso	X,	rey	de	Castilla	y	León,	los	Olivares	y	los	Medina	Sidonia.	Alrededor	de
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las	hogueras,	bajo	las	estrellas,	 los	andaluces	aún	contaban,	después	de	siete	siglos,
las	 proezas	 de	 mi	 antepasado	 Guzmán	 el	 Bueno,	 gobernador	 de	 Tarifa,	 quien
conminado	a	rendirse	por	los	moros	que	se	habían	apoderado	de	su	joven	heredero,
contestó	tirándoles	su	puñal:	«El	honor	sin	mi	hijo,	antes	que	el	deshonor	con	él».

De	ese	día	la	familia	obtuvo	el	lema	de	su	divisa:	«Mi	rey	antes	que	mi	sangre».
Divisa	que	se	transmitió	a	lo	largo	de	las	generaciones,	y	a	la	que	nadie	defraudó.

Mi	padre	solamente	cometió	el	error	de	preferir	otro	rey	al	rey	de	España.	Admiraba
a	Napoleón,	cuya	audacia	y	genio	le	habían	hecho	perder	la	cabeza.	También	amaba	a
Francia,	 patria	 de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 libertad.	 Y	 en	 su	 búsqueda	 de	 lo	 sublime,
encontró	a	su	 ídolo:	el	nuevo	César	que	violaba	 las	 fronteras	y	 llevaba	a	 los	cuatro
rincones	de	Europa	 la	gloria	de	su	nombre	y	de	sus	ejércitos,	así	como	los	grandes
principios	de	la	Revolución.

«Me	transmitía	ilusión»,	decía	moviendo	la	cabeza	para	puntuar	sus	relatos.
¡La	 ilusión!	 La	 lengua	 francesa	 carece	 de	 una	 palabra	 que	 exprese	 esa	 misma

emoción.	Más	 que	 una	 ilusión,	 es	 un	 arrebato	 del	 corazón	 que	 proyecta	 la	 mente
hacia	el	sueño,	lejos	de	los	obstáculos	de	la	razón,	y	empuja	a	uno	mismo	a	superarse
para	revestirse	de	luz	y	embriagarse	con	lo	extraordinario.

La	 ilusión	 ha	 acunado	mi	 infancia	 y	 la	 he	 acechado	 con	 el	 oído	 atento	 en	 los
discursos	que	me	echaba	mi	padre	cuando	me	llevaba	con	él	en	sus	largas	cabalgadas
por	 las	 llanuras	 resecas.	Acurrucada	contra	él,	detrás	de	 la	perilla	de	 la	 silla,	partía
para	conquistar	el	mundo,	siguiendo	las	huellas	del	«gran	hombre»	que	mi	padre	tan
bien	sabía	resucitar.

La	ilusión,	entonces,	se	infiltraba	en	mis	adentros	y	su	llama	calentaba	mi	mente
en	ebullición.	En	mi	lógica	de	niña,	entendía	sin	ninguna	dificultad	que	mi	padre	se
hubiese	aliado	con	las	tropas	francesas	que	habían	invadido	nuestro	país.	El	hermano
del	emperador	las	encabezaba.	Mi	padre	se	puso	a	su	servicio	sin	dudar.	Durante	esa
época,	 su	 propio	 hermano,	 Eugenio	 de	 Montijo,	 defendía	 la	 corona	 de	 España	 y
disparaba	 sobre	 los	 «afrancesados»	 —esos	 luchadores	 españoles	 que	 habían
ingresado	 en	 las	 filas	 de	 los	 que	 llamaban	 «gabachos»	 y	 «perros	 franceses»—,
sabiendo	a	ciencia	cierta	que	su	hermano	menor	era	uno	de	ellos.

Cuando	 José	 Bonaparte	 mordió	 el	 polvo	 y	 se	 retiró,	 mi	 padre	 podría	 haberse
arrepentido	y	el	tío	Eugenio	le	habría	conseguido	el	indulto	del	nuevo	rey	Fernando
VII.	Pero	prefirió	seguir	a	los	vencidos	que	regresaban	a	Francia	y	se	puso	al	servicio
de	Napoleón	bajo	el	nombre	de	coronel	Portocarrero.	Por	él	afrontó	otros	peligros	y
arriesgó	lo	imposible.	Cuando	en	1814	los	ejércitos	aliados	asediaron	París,	mi	padre
se	puso	al	mando	de	los	alumnos	de	la	escuela	Politécnica	que	bloquearon	el	avance
de	los	cosacos	en	la	barrera	del	Trono,	y	fue	el	último	en	disparar	los	cañones	desde
la	 colina	 de	 Montmartre,	 retrasando	 así	 por	 algunas	 horas	 la	 capitulación	 del
emperador.	En	 el	 patio	 de	Fontainebleau,	 oyó	 la	 despedida	 de	 su	 «ídolo»,	 y	 lo	 vio
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desaparecer	en	una	berlina,	despojado	de	todo,	en	ruta	hacia	la	isla	de	Elba.	Después
se	produjo	la	locura	de	los	Cien	Días,	el	imperio	liberal,	aunque	también	Waterloo,	la
segunda	abdicación	y	las	despedidas	de	la	Malmaison	antes	de	partir	a	Santa	Elena.

Estos	 momentos	 dolorosos	 lo	 marcaron	 a	 fuego	 con	 el	 hierro	 candente	 de	 la
historia,	y	se	le	rompía	la	voz	cuando	los	evocaba,	como	se	había	roto,	entonces,	esa
parte	de	su	corazón	que	murió	al	perder	él	«su	ilusión».

En	mi	entusiasmo	y	ardor,	aprobaba	lo	que	hizo	y	lo	admiraba	por	haber	ido	hasta
el	 final	 de	 sus	 convicciones,	 por	 haberlas	 defendido	 arriesgándose	 hasta	 ser
desterrado	para	siempre	de	su	país,	si	es	que	no	perdía	la	vida	en	su	loca	aventura.

Gracias	a	Dios,	no	murió	y	el	rey	Fernando	le	permitió	regresar	a	España.	Le	hizo
esa	 gracia,	 es	 verdad,	 pero	 con	 condiciones.	 El	 descendiente	 de	 Felipe	 V	 seguía
desconfiando	 de	 los	 «bonapartistas».	 El	 afrancesado	 arrepentido	 que	 era	mi	 padre
había	sido	puesto	bajo	vigilancia	policial	con	la	obligación	de	residir	en	Málaga.

Se	 había	 dirigido	 allí	 con	 el	 corazón	 rebosante,	 dando	 gracias	 a	 la	 Providencia
que	le	colmaba.	Tenía	propiedades	en	la	región,	y	en	esa	ciudad	vivía	una	joven	que
había	 conocido	 en	 París	 cuatro	 años	 antes.	 Una	 belleza	 morena	 de	 complicado
nombre:	 Manuela	 Kirkpatrick	 y	 Grévigné.	 Tenía	 diecinueve	 años,	 provenía	 de	 un
convento	 en	boga	por	 entonces	y	 revolucionaba	 el	 salón	de	 la	 condesa	Mathieu	de
Lesseps,	 de	 quien	 era	 sobrina	 y	 en	 cuya	 casa	 se	 hospedaba.	 Inteligente,	 enérgica	 y
cultivada,	 hablaba	 de	 filosofía,	 música	 y	 literatura,	 pero	 también	 de	 política	 y
respaldaba,	al	igual	que	mi	padre,	la	grandeza	de	Napoleón.	Tenían	las	mismas	ideas
y	 disfrutaron	 compartiéndolas.	Ella	 había	 regresado	 a	España	 antes	 de	 la	 caída	 del
imperio.

A	 principios	 de	 1817,	 mi	 padre	 tomó	 el	 camino	 de	 Andalucía	 y	 se	 detuvo	 en
Málaga	para	volver	a	verla.	Tenía	treinta	y	tres	años.	Había	llegado	el	momento	para
él,	pensaba,	de	asentarse	y	formar	una	familia.	¿Seguiría	siendo	libre	Manuela?

«Dios	lo	quiso,	lo	era»,	decía	mi	madre	cuando	evocaba	ese	momento	de	su	vida.
¡Cuántas	 veces,	 durante	 mi	 infancia,	 he	 oído	 el	 relato	 del	 reencuentro!	 Le

encantaba	contárnoslo	y	mi	hermana	y	yo	la	escuchábamos,	abrazadas,	soñando	con
ese	 amor	misterioso	 que	 a	 su	 vez	 se	 apoderaría	 de	 nosotras	 cuando	 nos	 llegase	 la
edad.

—No	faltaban	pretendientes	—aseguraba—,	pero	con	la	primera	mirada	entendí
que	 era	 él.	 Como	 suele	 decirse,	 «está	 escrito».	 ¡Pero	 cuántos	 obstáculos	 tuvo	 que
superar	para	alcanzar	la	felicidad!

Con	el	corazón	en	vilo,	oíamos	cómo	nos	narraba	el	camino	sembrado	de	zarzas
que	precedió	a	la	euforia	de	la	fiesta.	Al	ser	un	Grande	de	España,	mi	padre	no	podía
casarse	 sin	 el	 consentimiento	 de	 su	 hermano,	 que	 era	 el	 cabeza	 de	 familia.	Y	 éste,
temiendo	una	unión	desafortunada	 en	 la	 familia	de	 los	Guzmán	y	Palafox,	 rechazó
para	su	heredero	a	la	«hija	de	un	pequeño	comerciante	enriquecido»	contra	la	cual	las
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malas	lenguas	le	habían	alertado.
Es	verdad	que	mi	abuelo	William	Kirkpatrick	había	hecho	fortuna	comerciando

con	las	frutas	y	el	vino	de	Jerez.	Entonces	era	joven,	un	emigrado	venido	de	Escocia,
donde	 su	 familia	 había	 perdido	 todo	 lo	 que	 poseía	 respaldando	 la	 causa	 de	 los
Estuardos	 a	 los	 que	 estaba	 unida.	 Se	 lanzó	 a	 ese	 negocio	 con	 otro	 emigrado,	 un
Grévigné	 de	 la	 gran	 familia	 valona	 de	 Lieja,	 y	 se	 casó	 con	 su	 hija.	Muchos	 años
habían	 pasado	 desde	 entonces.	 En	 1817,	 mi	 abuelo	 era	 ya	 una	 persona	 respetada,
cónsul	 de	 los	 Estados	 Unidos	 en	 Málaga,	 rodeado	 de	 cinco	 hijas	 a	 las	 que	 había
otorgado	una	rica	dote.	Mi	madre	era	la	más	joven.

Amaba	a	mi	padre,	que	también	la	amaba	a	ella;	pero	para	casarse	con	el	conde	de
Teba,	debía	ser	digna	de	él,	tener	títulos	de	nobleza,	genealogías	gloriosas.	De	Madrid
a	Granada,	de	Alicante	a	Badajoz,	se	burlaban	de	esta	farsa	digna	de	los	comediantes
de	pueblo.	¡Qué	va!	¡El	vendedor	de	vinos	no	compraría	la	Grandeza!

—A	 las	 palabras	 humillantes	 —proseguía	 mi	 madre	 en	 un	 tono	 altivo—,	 yo
respondía	con	el	silencio	y	mantenía	erguida	la	cabeza.	Por	mis	venas	corría	sangre
noble,	que	valía	tanto	como	la	de	los	grandes	de	España.

Mi	 abuelo	 no	 tardó	 en	 probarlo	 presentando	 los	 certificados	 oportunos	 que	 el
despacho	 de	 Edimburgo	 le	 había	 enviado.	 Descendía	 de	 una	 familia	 escocesa	 de
rancio	 linaje	 que	 había	 recibido	 la	 «baronetcy»	 de	 Closeburn,	 y	 varios	 de	 sus
antepasados	se	habían	unido	a	los	de	Robert	Bruce,	rey	de	Escocia.

—En	 realidad,	 nuestros	 orígenes	 son	 irlandeses	 —precisaba	 mi	 madre
ensanchando	su	pecho	con	orgullo—.	Nos	remontamos	hasta	el	rey	de	los	fenianos,
Finn	Mac	Cual,	que	James	Macpherson	ha	inmortalizado	en	un	célebre	poema.[3]

Aunque	sigo	dudando	de	este	ascendiente,	mi	madre	creía	en	él	con	tanta	fuerza
que	 convencía	 a	 cualquiera	 que	 la	 escuchara.	 Y	 el	 conde	 de	 Montijo	 acabó	 por
rendirse	y	declarar:

—Bueno.	¡Que	mi	hermano	pequeño	se	case	con	esa	tataranieta	del	gran	Fingal!
La	boda	se	celebró	el	15	de	diciembre	de	ese	mismo	año	1817.	Ese	día,	mi	madre

se	convirtió	en	doña	Manuela,	condesa	de	Teba.	Con	fiestas	deslumbrantes	se	celebró
el	acontecimiento,	primero	en	Málaga,	y	luego	en	Madrid,	donde	mi	padre	presentó	a
su	 joven	 esposa	 a	 la	 alta	 sociedad.	 Un	 permiso	 de	 corta	 duración	 que	 no	 pudo
prolongar.

—Debíamos	 obedecer	 —explicaba	 mi	 madre—,	 pero	 yo	 estaba	 dispuesta	 a
intentarlo	todo	para	acortar	nuestro	exilio.

Una	vez	más,	la	política	traía	a	mal	traer	a	nuestro	país.	Las	ideas	de	libertad	que
los	 franceses	 difundieron	 contaban	 con	 numerosos	 partidarios	 que	 adoptaron	 el
nombre	 de	 «liberales».	 Se	 rebelaron	 cuando	 Fernando	 VII	 decidió	 olvidar
precipitadamente	la	Constitución	de	Cádiz	votada	por	las	Cortes	en	la	época	del	rey
José	 Bonaparte,	 y	 sobre	 la	 cual	 había	 prestado	 juramento.	 En	 1820,	 hicieron	 su
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revolución	 y	 se	 instalaron	 en	 Granada	 proclamando	 un	 gobierno	 fiel	 a	 las
Instituciones.	Mi	padre,	que	había	obtenido	el	permiso	para	residir	en	esa	ciudad,	se
puso	de	su	lado	y	les	consiguió	muchos	apoyos.	Preocupado	ante	el	temor	de	perder
el	trono,	Fernando	VII	alertó	a	la	Santa	Alianza,	pidió	ayuda,	y	Luis	XVIII	le	envió
un	ejército.	En	1823	se	restableció	la	autoridad	real,	los	rebeldes	fueron	castigados,	y
a	mi	padre	se	le	exilió	a	Santiago	de	Compostela.

A	 pesar	 de	 tantas	 calamidades,	 mi	 madre	 siempre	 conservó	 la	 calma.	 Su
optimismo	 era	 invencible.	 Lo	 conservará	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 y	 su	 voluntad	 de
vencer	 los	obstáculos	a	menudo	me	ha	servido	de	ejemplo.	Se	negaba	a	admitir	 las
dificultades	y	nunca	dudaba	de	conseguir	lo	imposible.	En	esas	circunstancias,	había
obrado	tanto	y	tan	bien	que	al	cabo	de	unos	meses	trajo	a	su	esposo	de	vuelta	a	casa,
consiguiendo	que	terminara	su	destierro.	Aunque	era	un	cautiverio	más	benigno,	no
tenía	 libertad.	La	policía	había	reforzado	la	vigilancia	en	las	puertas,	 las	ventanas	e
incluso	en	el	jardín.	Al	mínimo	propósito	inquietante	de	un	«liberal»,	mi	padre	volvía
de	inmediato	a	la	prisión.

En	 la	prisión	 estaba	 cuando	mi	hermana	Paca	nació	 el	 19	de	 enero	de	1825.	Y
volvía	a	estar	allí	cuando	nací	yo	el	15	de	mayo	de	1826,	el	día	en	que	la	furia	del
cielo	hizo	temblar	la	tierra.

Regresó	 muchas	 veces	 y	 otras	 tantas	 partió	 sin	 dejar	 huella	 en	 mi	 demasiado
joven	memoria.	Mi	primer	recuerdo	se	sitúa	en	la	primavera	de	1830.	Había	crecido
junto	 a	 mi	 hermana	 bajo	 la	 mirada	 omnipresente	 de	 mi	 madre,	 que	 velaba	 por
nosotras	 y	 nos	 enseñaba	 a	 convertirnos	 en	 niñas	 educadas,	 dignas	 del	 nombre	 que
llevábamos.	Tenía	 unos	 cuatro	 años	y	 esperaba	 con	 impaciencia	 ese	 padre	del	 cual
nos	hablaba	cada	día	y	por	el	que,	cada	noche,	nos	hacía	rezar.

Nunca	olvidaré	su	imagen	cuando	apareció	en	el	salón,	marcado	por	sus	lisiaduras
que	no	podía	disimular.	Su	mirada	tan	afectuosa	posada	sobre	mí	pudo	con	mi	temor,
y	cuando	me	estrechó	entre	sus	brazos,	ya	no	tuve	miedo.	El	calor	de	su	ternura	me
envolvía,	y	me	quedé	acurrucada	sobre	su	pecho,	muy	decidida	a	no	dejarle	marchar
nunca	más.	Un	violento	sentimiento	me	hacía	latir	el	corazón	y	sentir	una	atracción
irresistible.	Yo	 lo	amaba,	más	que	a	mi	madre,	más	que	a	mi	hermana,	y	no	quería
perderlo.

Mis	preocupaciones	se	disiparon	cuando	nos	anunció:
—Ya	 no	 voy	 a	 separarme	 de	 vosotras.	 —Dándose	 la	 vuelta	 hacia	 mi	 madre,

añadió—:	El	exilio	ha	llegado	a	su	fin,	Manuela.	Puedes	hacer	las	maletas.
—¿Madrid?	—exclamó,	anhelante.
Respondió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 afirmativo	 y	 provocó	 un	 grito	 de

alegría.
—¿Y	nosotras?	—preguntó	Paca	estirando	la	manga	vacía.
—¿Y	nosotras?	—murmuré	haciéndole	eco.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Nos	abrazó	un	poco	más	fuerte	y	dijo:
—¿Creéis	que	voy	a	dejar	a	mis	hijas	detrás	de	mí?	Todo	el	mundo	se	marcha,	y

sólo	volveremos	para	divertirnos.
Fue	el	primero	de	una	larga	serie	de	viajes.	El	destino	no	cesaría	de	transportarme

a	los	cuatro	rincones	de	Europa,	al	otro	lado	de	los	mares,	a	otras	orillas,	al	encuentro
de	pueblos	diversos	con	extrañas	costumbres.	Argelia,	Egipto,	Grecia,	Turquía…	De
los	fiordos	de	Noruega	al	corazón	de	la	India	donde	intenté	olvidar	esa	parte	de	mi
alma	asesinada	en	Zululandia.

En	esa	época,	abría	los	ojos	como	platos	ante	la	infinita	variedad	de	paisajes	y	me
divertía	 en	 esta	 larga	 expedición	 sembrada	 de	 pequeños	 acontecimientos	 que	 mi
imaginación	 coloreaba	 con	 mil	 matices	 fascinantes.	 Primero	 la	 Andalucía	 de	 los
dulces	perfumes	de	 jazmín	y	azahar,	 luego	 las	montañas	abruptas	de	 la	Sierra	y	 las
mesetas	áridas	de	nuestra	Castilla.	Y	por	fin,	Madrid,	inmensa,	impresionante	con	las
largas	 avenidas	 sombreadas,	 los	 estanques	 cubiertos	 de	 surtidores	 y	 los	 palacios
imponentes.	Pero	no	éramos	lo	suficientemente	ricos	para	vivir	en	ellos.	El	coche	de
posta	 nos	 llevó	 al	 centro	 de	 la	 ciudad,	 en	 un	 dédalo	 de	 calles	 llenas	 de	 gentío
gesticulante	y	ruidoso	que	me	intimidaba.

—Calle	del	Sordo	—anunció	el	cochero.
En	 ese	preciso	momento,	 se	metió	 en	una	 calle	más	 tranquila	 y	 los	 caballos	 se

detuvieron	ante	el	porche	de	una	casa	muy	alta.	Un	hombre	de	confianza	de	mi	padre
nos	 esperaba	 y	 nos	 enseñó	 el	 apartamento	 que	 había	 alquilado	 para	 nosotros	 en	 el
segundo	piso:	una	hilada	de	salas	un	poco	oscuras	en	 las	que	había	hecho	disponer
muebles	 y	 figurillas	 que	 mi	 padre	 poseía.	 En	 el	 salón	 decorado	 con	 alfombras	 y
cortinas	 ajadas,	me	 fijé	 en	 las	 butacas	 de	madera	 negra	 y	 dorada	 de	 cuyo	 cabezal
colgaban	los	escudos	de	armas	de	la	familia,	y	en	una	consola	de	madera	tallada	con
un	mármol	 rosáceo	 encima;	 los	muebles	 tenían	 gran	 prestancia.	 También	 había	 un
reloj	 y	 candeleros	 encima	de	 la	 repisa	de	 la	 chimenea,	 hermosos	 tapices	y	 algunos
retratos	de	nuestros	antepasados	colgados	de	las	paredes.	Más	tarde	me	enteraría	de
que	eran	de	Velázquez,	pero	el	más	bonito	era	uno	de	Goya.	Representaba	a	nuestra
abuela	 la	 condesa	 de	 Montijo	 rodeada	 de	 sus	 cuatro	 hijas.	 Mi	 madre	 lo	 admiró,
satisfecha:

—Los	 gobelinos	 y	 estas	 telas	 de	 autor	 resaltan	 la	 modestia	 de	 nuestro	 hogar.
Pronto	podremos	hacer	 recepciones.	La	 sala	 es	 lo	bastante	 amplia	 para	 acoger	 a	 la
mejor	sociedad.

—Nuestros	medios	 son	 limitados,	Manuela	—dijo	mi	 padre—.	Mis	 campos	 de
piedras	 no	 producen	 nada	 y	 mi	 hermano	 se	 entretiene	 en	 rebajar	 lo	 que	 me
corresponde.	Me	hace	pagar	por	mis	ideas	de	libertad	que	siempre	ha	rechazado.

—Iremos	 a	 verle	 a	 su	 palacio	 de	 Ariza	 —respondió	 mi	 madre—,	 y	 le
presentaremos	 a	 las	 niñas,	 ya	 que	 aún	 no	 las	 conoce.	 Eugenia	 es	 su	 ahijada	 y	 se
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parece	a	ti.	Una	auténtica	Montijo	que	debería	emocionarle.
Sentía	curiosidad	por	conocer	a	ese	padrino	que	no	había	venido	a	mi	bautizo.	En

su	honor,	yo	llevaba	su	nombre,	y	me	conmocionó	verle	tan	enfermo.	¿Se	emocionó
con	nuestra	visita?	Creo	que	sí.	Pero,	¿cómo	adivinar	los	sentimientos	de	un	hombre
viejo	 postrado	 en	 una	 butaca?	 Una	 apoplejía	 lo	 había	 paralizado,	 y	 apenas	 podía
hablar,	sólo	pronunciaba	algunas	palabras	mal	articuladas.	Sus	ojos,	que	parecían	el
último	 punto	 de	 vida	 de	 su	 cuerpo	 inerte,	 se	 animaron	 al	 vernos.	 Sin	 embargo,	 su
mirada	disimulaba	mal	su	desamparo,	y	de	repente	comprendí	qué	solo	estaba	y	qué
desgraciado	 se	 tenía	 que	 sentir.	 Con	 el	 corazón	 dolido,	 tendí	 mi	 mano	 y	 acaricié
lentamente	la	suya	esperando	que	ese	gesto	de	afecto	aligerara	su	pesar.

Salí	 de	 aquel	 lugar	 muy	 impresionada.	 La	 imagen	 del	 tío	 Eugenio	 atado	 a	 su
asiento	quedó	grabada	en	mi	memoria	y	no	dejaría	de	obsesionarme.	Más	adelante,
cuando	tuviese	los	medios,	haría	construir	centros	especializados	para	los	lisiados	y
los	paralíticos.	En	el	coche	de	posta	que	nos	llevaba	de	vuelta	a	casa,	en	la	calle	del
Sordo,	mi	madre	suspiró:

—Su	 estado	 no	 mejora.	 No	 durará	 mucho.	 Dentro	 de	 poco	 viviremos	 en	 esa
magnífica	mansión.

Miraba	 al	 cielo	 y	 sonreía.	 Soñaba	 con	 fiestas	 y	 recepciones	 mundanas.	 Un
torbellino	 la	 llevó	 muy	 pronto	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 la	 gente	 se	 divertía.	 Le
gustaba	 reír,	 bailar,	 cantar.	 Era	 hermosa	 y	 elegante.	 Hablaba	 de	 todo	 en	 varios
idiomas.	 Su	 conversación	 fascinaba	 y	 sus	 réplicas	 encantaban	 a	 todos	 los	 que
conocía.	Tuvo	un	éxito	rotundo	y	nuestro	salón,	que	era	el	más	modesto,	se	convirtió
en	uno	de	los	más	famosos	de	Madrid.

Mi	 padre	 a	 veces	 la	 seguía,	 pero	 acabó	 hartándose,	 y	 prefería	 reunirse	 con	mi
hermana	 y	 conmigo	 en	 nuestra	 habitación	 y	 meternos	 en	 la	 cama	 después	 de
contarnos	algún	gran	momento	de	su	vida:	en	qué	circunstancias	recibió	sus	heridas,
cuyos	 costurones	 tocábamos	 con	 veneración,	 los	 combates,	 los	 sufrimientos,	 las
esperanzas	 y	 los	 desengaños.	 Un	 nombre	 se	 repetía	 sin	 cesar,	 Napoleón.	 No
entendíamos	 todo	 lo	 que	 decía,	 pero	 el	 timbre	 de	 su	 voz	 nos	 hacía	 vibrar	 y	 nos
emocionaba.	Era	el	cuento	más	bonito,	la	historia	viva	de	la	que	no	nos	saciábamos.

Mi	admiración	por	él	crecía	de	día	en	día	y	se	transformó	en	verdadera	adoración.
Con	él	 era	dócil,	 le	 obedecía	 sin	 rechistar.	Quería	gustarle	y	que	me	quisiese	 tanto
como	yo	le	quería	a	él.	Con	mi	madre,	era	distinto.	También	la	quería,	y	la	admiraba,
pero	ella	quería	nuestra	felicidad	a	su	manera,	y	demasiadas	veces	me	negué	a	hacerle
caso.	 Ella	 prefería	 a	 Paca,	 que	 se	 le	 parecía	mucho,	 y	 yo	 prefería	 a	mi	 padre,	 que
dedicaba	parte	de	su	tiempo	a	escucharme.

Por	desgracia	se	ausentaba	demasiado	a	menudo	para	mi	gusto.	A	sus	tierras	de
Andalucía,	 de	 donde	 sacaba	 algún	 ingreso;	 y	 también	 a	 Francia	 donde,	 bajo	 la
influencia	de	un	rey	ciudadano,	había	más	 libertad.	El	mundo	se	desmoronaba	para
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mí	cuando	mi	padre	se	iba	de	viaje,	y	entonces	odiaba	esas	meriendas	de	niños	a	las
que	mi	madre	nos	obligaba	a	asistir.	Se	burlaban	de	mis	 trenzas	pelirrojas	y	de	 los
vestidos	 de	 tela	 que	 llevábamos	 en	 cualquier	 época	 del	 año.	 En	 verano	 como	 en
invierno,	 no	 llevábamos	 medias,	 y	 si	 íbamos	 a	 visitar	 a	 una	 tía	 o	 a	 un	 primo,
llegábamos	 a	 sus	 palacios	 suntuosos	 a	 lomos	 de	 una	 mula.	 Aunque	 aceptara	 mi
pobreza,	 era	 odioso	 mostrarla	 y	 ser	 ridiculizada	 por	 ella.	 Mi	 padre	 nos	 enserió	 a
soportarla	elevándola	al	rango	de	disciplina,	como	hacían	los	habitantes	de	Esparta,
que	veían	en	el	esfuerzo	y	la	privación	una	clase	de	virtud.	Una	manera	elegante	de
imponer	su	diferencia	sin	herir	su	orgullo.

Su	 gusto	 por	 una	 sencillez	 cercana	 a	 la	 austeridad	 lo	 alejaba	 del	 frenesí	 de	mi
madre,	 cuya	 preocupación	 principal	 era	 conseguir	 que	 sus	 tertulias[4]	 donde	 se
enfrentaban	las	grandes	mentes	de	las	cuales	le	gustaba	rodearse,	fuesen	un	éxito.	Mi
padre	 predicaba	 la	 economía,	 pero	 mi	 madre	 no	 se	 preocupaba	 mucho	 por	 ella	 y
contrajo	 deudas.	 Estallaban	 peleas	 que	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí	 nos	 entristecían.
Evocábamos	nuestro	jardín	de	Granada,	donde	nuestra	madre	hablaba	de	su	amor	por
nuestro	padre,	y	soñábamos	con	abandonar	la	ciudad	que	había	cambiado	a	nuestros
padres.

¿Acaso	Dios	 había	 escuchado	 nuestras	 plegarias?	 Estuve	 convencida	 de	 que	 sí
cuando	una	mañana	mi	madre	nos	anunció:

—Alegraos,	hijas	mías,	 tenemos	un	campo	cerca	de	Madrid.	Mi	 tío	Cabarrus[5]

me	ha	legado	su	propiedad	de	Carabanchel.
No	 era	 un	 palacio	 como	 los	 que	 poseían	 algunos	miembros	 de	 nuestra	 familia;

pero	para	nosotros	fue	una	sorpresa	desde	el	primer	instante.	Una	avenida	bordeada
de	 acacias	 y	 olmos	 centenarios,	 una	 casa	 de	 dos	 pisos	 con	 una	 torre	 en	medio,	 un
patio	con	la	fuente	de	mármol	rodeada	de	flores.	El	interior	era	magnífico,	decorado
con	muebles	preciosos,	cuadros	y	obras	de	arte,	pero	lo	que	más	me	fascinaba	era	el
parque	inmenso	con	sus	senderos	rodeados	de	rosas	y	lilas	que	se	perdían	entre	olivos
y	 altos	 pinos.	Un	mundo	 sin	 fin	 se	 extendía	 hasta	 el	 horizonte,	 un	mundo	 árido	 y
salvaje	que	estaba	impaciente	por	explorar.

Tenía	 seis	 años	 y	 la	 cabeza	 llena	de	 sueños	 que	 los	 relatos	 de	mi	 padre	 habían
suscitado.	 Irse	 a	 la	 aventura,	 como	 lo	 había	 hecho,	 y	 conocer	 a	 héroes	me	 parecía
mucho	 más	 excitante	 que	 las	 tertulias	 y	 recepciones	 de	 mi	 madre	 y	 los	 discursos
recargados	de	los	amigos	que	se	agolpaban	a	su	alrededor.	De	ese	lado	nada	cambió.
De	Madrid	 a	 Carabanchel	 no	 nos	 dejaban	 ni	 a	 sol	 ni	 a	 sombra.	 Cansado	 de	 tanto
verlos,	 mi	 padre	 huía	 para	 hacer	 largas	 cabalgatas.	 Un	 día,	 no	 sé	 cómo,	 decidió
llevarme	y	me	subió	detrás	de	la	perilla	de	la	silla.	Me	alegré	tanto	de	ello	que	volvió
a	hacerlo.	Las	escapadas	se	multiplicaron,	y	así	es	como	oí,	cruzando	alcores	y	valles,
la	gran	epopeya	de	su	vida.

«¡El	emperador!…	¡El	Gran	Ejército!…	¡Francia!»
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Las	palabras	las	amplificaba	el	viento	y	se	colaban	en	mi	corazón	enseñándome	lo
que	 era	 el	 valor,	 el	 sacrificio	 en	 nombre	 de	 un	 ideal,	 el	 honor.	 A	 orillas	 del
Manzanares,	mientras	 abrevaba	 al	 caballo,	mi	padre	me	animaba	a	 expresar	 lo	que
pensaba	y	me	enseñaba	a	ser	yo	misma,	y	ser	fiel	a	mis	convicciones.

—La	única	libertad	es	 la	del	pensamiento	—decía—.	Forja	 tus	 ideas	y	síguelas.
Así	darás	sentido	a	tu	vida.

A	 veces	 nos	 sorprendía	 la	 noche,	 y	 encontrábamos	 un	 campamento	 de	 gitanos
donde	nos	acogían.	El	calor	tórrido	del	verano	andaluz	los	empujaba	hacia	la	frescura
de	la	Sierra.	Alrededor	de	las	hogueras	los	cantos	roncos	subían	hacia	las	estrellas	y
yo	miraba,	fascinada,	 los	bailes	de	las	mujeres	de	mirada	ardiente	cuyos	cuerpos	se
mecían	al	ritmo	de	 la	melopea.	Las	niñas	de	mi	edad	entraban	en	 la	ronda	y	yo	las
imité,	guiada	por	esa	música	de	ritmo	frenético	y	de	repente	lasciva,	que	hacía	latir
con	fuerza	mi	corazón.	Entonces	descubrí	que,	al	igual	que	esa	gente,	tenía	el	honor	y
el	orgullo	a	flor	de	piel.

Pasaron	 los	meses.	 En	 compañía	 de	mi	 padre	 asentaba	mis	 gustos.	Me	 llevó	 a
Granada,	 donde	 conocí	 a	 otros	 gitanos.	 Aprendí	 sus	 bailes,	 sus	 costumbres,	 sus
supersticiones.	Pero,	sobre	todo,	aprendí	lo	que	era	la	libertad	de	los	hijos	del	viento.
Un	fuego	ardía	en	mi	interior	que	a	veces	me	asustaba.

En	1833	murió	el	rey	Fernando	VII	y	toda	España	estaba	sobre	ascuas,	puesto	que
sólo	había	 tenido	dos	hijas,	había	abolido	 la	 ley	sálica	y	vuelto	a	poner	en	vigor	 la
Pragmática	 Sanción.	 La	 infanta	 Isabel	 le	 sucedía,	 pero	 era	 demasiado	 niña	 para
reinar,	así	que	la	reina	María	Cristina	fue	nombrada	regente	durante	el	período	de	la
minoría	de	edad	de	Isabel.	Fue	entonces	cuando	don	Carlos,	hermano	del	difunto	rey,
reivindicó	sus	derechos,	decidido	a	destituir	a	su	sobrina.	En	nombre	del	absolutismo
se	aliaron	a	su	causa	un	gran	número	de	partidarios	y	se	apoderaron	de	todo	el	norte
de	 España.	 La	 regente	 contaba	 con	 el	 respaldo	 de	 los	 constitucionales	 y	 liberales.
Entre	 «carlistas»	 y	«cristinos»,	 se	 declaró	 la	 guerra.	 La	 violencia	 estalló	 por	 todas
partes.	Desde	 nuestro	 apartamento	 de	 la	 calle	 del	 Sordo	 oíamos	 el	 traquido	 de	 los
tiros,	las	explosiones	y	los	gritos.	En	el	salón	de	mi	madre	se	hablaba	en	voz	baja.

«Liberales…	Ultras…	Pronunciamientos…»
Algunas	 personas	 venían	 a	 esconderse,	 y	 luego	 se	 marchaban	 pegadas	 a	 las

paredes,	de	portal	en	portal.	Todos	pensaban	que	Paca	y	yo	dormíamos,	pero	¿cómo
íbamos	 a	 cerrar	 los	 ojos	 aterradas	 por	 el	 miedo?	 Era	 mejor	 saber	 y	 observar.
Escondidas	 en	 la	 penumbra	de	 un	 rincón,	 no	dejábamos	 escapar	 nada.	Nadie	 lo	 ha
sabido.

Aún	se	trataba	solamente	de	conspiraciones,	motines	y	escaramuzas.	Pero	no	por
eso	 los	 españoles	 dejaban	 de	 matarse,	 y	 el	 cielo	 envió	 su	 castigo:	 el	 cólera.	 La
epidemia	 se	 extendió	 por	 la	 capital.	 Los	 muertos	 se	 contaban	 por	 millares.	 Cada
noche,	pasaba	por	nuestra	calle	una	carreta	y	veíamos	como	tiraban	los	cadáveres	por
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las	ventanas	de	las	casas.	El	hedor	subía	hasta	nosotras	y	nos	sofocaba.	Me	temblaba
todo	el	cuerpo,	y	llegue	a	convencerme	de	que	había	llegado	el	fin	del	mundo.

Otras	atrocidades	nos	esperaban.	A	principios	del	verano	de	1834,	corrió	el	rumor
de	que	don	Carlos	y	 su	ejército	 se	dirigían	hacia	Madrid	quemando	y	asolando	 los
campos.	Un	desesperado	grito	levantaba	a	las	multitudes	enloquecidas	de	furia	y	de
dolor.

—¡Los	jesuitas	han	envenenado	las	fuentes!	¡Trabajan	para	don	Carlos!
Inmediatamente	 los	 conventos	 fueron	 asaltados,	 saqueados	 e	 incendiados.

Degollaban	a	los	sacerdotes	y	violaban	a	las	monjas.	Desde	nuestra	pequeña	atalaya
veíamos	cómo	el	fuego	enrojecía	el	cielo,	los	ruidos	de	las	carreras,	las	llamadas,	los
gritos.	Con	los	ojos	bien	abiertos	mirábamos	en	todas	direcciones.	Un	fraile	sale	de
entre	las	sombras.	Corre	hacia	nuestra	puerta,	tropieza.	Lo	persigue	un	soldado	de	la
Guardia.	Lo	alcanza	sin	dificultades	y	lo	agarra	por	su	capucha,	de	la	que	estira	de	un
golpe	 seco	mientras	 con	 la	 otra	mano	 le	 acerca	 una	 daga	 a	 la	 garganta.	 La	 sangre
brotó	en	un	gran	chorro	y	el	cuerpo	se	desplomó	en	 los	adoquines.	Estas	 imágenes
siguen	siendo	un	vivo	recuerdo	en	mi	mente.	Tenía	ocho	años.	Habían	matado	delante
de	mí.	Ante	mis	ojos	había	expirado	un	hombre.

Mi	 padre	 se	 preocupó	 del	 giro	 que	 estaban	 tomando	 los	 acontecimientos	 y	 el
efecto	que	estaban	produciendo	en	nuestra	sensibilidad.	Ya	no	podíamos	salir.	El	aire
viciado	 por	 la	 epidemia	 era	 tan	 mortal	 como	 los	 puñales	 y	 las	 pistolas	 que	 se
esgrimían	en	todas	las	esquinas.	Una	mañana	de	julio	anunció:

—Madrid	 es	 un	 infierno.	 Prepara	 las	maletas,	Manuela.	Hay	 que	 poner	 a	 buen
recaudo	a	las	niñas.	En	Francia	estaréis	a	salvo.

—Es	 una	 locura,	 Cipriano.	 También	 degüellan	 a	 la	 gente	 en	 los	 caminos.	 Los
campesinos	asaltan	a	todo	aquel	que	va	hacia	la	frontera.

Nuestras	lágrimas	no	sirvieron	de	nada.	Mi	padre	había	tomado	una	decisión.
—Debo	quedarme	para	resolver	algunos	asuntos	—explicó—.	Viajaréis	con	una

buena	escolta,	y	todo	irá	bien.	Me	reuniré	con	vosotras	lo	antes	posible.
El	18	de	julio	salíamos	de	Madrid	en	compañía	del	célebre	picador	Sevilla,	que	se

dirigía	a	Barcelona	con	toda	la	cuadrilla.	Abracé	a	mi	padre	llorando,	convencida	de
que	iba	al	encuentro	de	la	muerte	y	que	nunca	volvería	a	verle.	Depositó	un	pequeño
retrato	suyo	en	mi	mano	y	me	dijo:

—Valor,	querida	mía.	Piensa	en	mí.	Muy	pronto	estaré	a	tu	lado.
Un	chasquido	del	látigo,	y	se	levantó	una	polvareda	en	el	camino	y	apreté	contra

mi	corazón	la	miniatura	de	la	que	ya	no	iba	a	separarme.	Sería	mi	talismán.
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CAPÍTULO	II

Después	 de	 jurar	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 por	 nosotras	 si	 hacía	 falta,	 el	 gran
Sevilla	nos	condujo	a	buen	puerto.	No	sé,	pero	de	milagro	logramos	escapar	por	los
pelos	 de	 los	 bandidos,	 asesinos	 y	 salteadores	 de	 caminos	 emboscados;	 de	 los
partidarios	 de	 don	Carlos	 que	 devastaban	 los	 campos;	 de	 los	 campesinos	 asesinos,
locos	de	venganza;	de	 los	brazos	criminales	que	 incendiaban	 los	conventos	cuando
acabábamos	 de	 salir	 de	 allí.	 Fue	 una	 carrera	 desenfrenada	 por	 caminos	 llenos	 de
baches,	carreteras	serpenteantes,	arroyadas	y	torrentes,	crestas	y	quebradas	estrechas.
Más	de	mil	veces	los	carros	estuvieron	a	punto	de	romperse,	pero	creo	que	Dios	nos
protegía.

Acurrucada	 bajo	 un	montón	 de	 sillas,	 fundas,	 picas	 y	 otros	 instrumentos	 de	 la
corrida,	no	paraba	de	implorar	a	Dios.

Ante	 las	murallas	de	Barcelona	cantamos	victoria,	pero	en	el	puesto	de	guardia
que	controlaba	las	entradas,	la	junta	de	sanidad	nos	detuvo	y	nos	puso	en	cuarentena
en	el	lazareto.	Sevilla	y	sus	hombres	quedaban	libres.

—Toda	 la	 ciudad	 te	 espera	 —declaró	 el	 oficial—.	 No	 podemos	 privarla	 del
espectáculo,	vendrían	en	tropel	y	nos	despellejarían	vivos.

Nuestro	protector	montó	en	cólera	y	replicó	con	voz	potente:
—¡Si	a	la	señora	y	a	las	señoritas	no	se	les	deja	libres,	yo	no	picaré!
Discutieron	 a	 pleno	 el	 sol.	 La	 multitud	 crecía	 a	 nuestro	 alrededor,	 increpando

encolerizada.	Llamaron	al	alcalde	para	zanjar	la	cuestión.	¿Cólera	o	corrida?	Estimó
que	 era	 preferible	 ceder;	 él	 también	 se	 moría	 por	 ver	 picar	 a	 Sevilla.	 Nuestro
compañero	de	viaje	se	inclinó	ante	mi	madre	rogándole	que	asistiese	a	la	corrida.

—¡Será	en	su	honor,	señora	condesa!
Con	una	sonrisa	encantadora	y	mil	gracias,	se	escabulló,	con	la	excusa	de	que	nos

esperaban	 en	 la	 frontera	 y	 debíamos	 dirigirnos	 allí	 sin	 demora.	 Disimulando	 su
decepción,	 los	hombres	de	 la	cuadrilla	nos	saludaron	ceremoniosamente	y	cargaron
nuestras	 pertenencias	 en	 un	 coche	 de	 posta	 antes	 de	 marcharse	 a	 la	 plaza,
transportados	en	triunfo	por	la	delirante	multitud.	Al	lado	de	mi	hermana	que	ponía
cara	larga,	yo,	de	mala	gana,	seguí	a	mi	madre	camino	de	los	Pirineos,	soñando	con	el
espectáculo	 del	 que	 nos	 había	 privado.	 Ante	 nuestros	 rostros	 crispados,	 creyó
conveniente	darnos	una	explicación:

—La	suerte	es	un	pájaro	que	hay	que	coger	al	vuelo.	Sevilla	 se	ha	comportado
con	 honor.	El	 alcalde,	muy	 hábil,	 ha	mirado	 por	 su	 ciudad.	Después	 de	 la	 corrida,
podría	cambiar	de	idea	y	llevarnos	otra	vez	al	lazareto.
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Con	la	mirada	fija	en	el	paisaje,	guardábamos	silencio.
Mi	madre	añadió:
—Además,	 le	 he	 prometido	 a	 vuestro	 padre	 que	 os	 llevaría	 a	 Francia	 lo	 antes

posible.	Me	gustaría	tranquilizarlo.
No	 éramos	 las	 únicas	 personas	 que	 huían	 de	 España.	 Cerca	 de	 Perpiñán,	 los

guardias	 fronterizos	 franceses	 tenían	 mucho	 trabajo	 para	 controlar	 la	 cantidad
impresionante	de	personas	y	vehículos	de	todo	tipo	que	se	amontonaban	en	el	mayor
desorden.	 ¿Cuántas	 horas	 íbamos	 a	 esperar	 aguantando	 aquella	 solanera?
Manifestando	un	semblante	decidido	al	que	nadie	se	resistía,	mi	madre	nos	cogió	de
la	 mano	 y	 se	 abrió	 camino	 hasta	 el	 puesto	 de	 paso.	 El	 general	 De	 Castellane,
gobernador	 de	 la	 ciudad,	 se	 encontraba	 allí.	Ella	 le	 explicó	nuestras	 aventuras	 y	 le
pintó	un	cuadro	tan	trágico	como	alarmante	de	lo	que	habíamos	dejado	detrás:	guerra
civil,	cólera	y	amenazas	de	hambruna.	Secándose	una	lágrima,	añadió:

—Deberían	proteger	a	mis	hijas	de	estas	desgracias.	Con	vuestra	ayuda,	general,
Francia	nos	las	hará	olvidar.

Con	su	acostumbrada	habilidad,	con	su	encanto	e	ingenio,	mi	madre	emocionó	al
hidalgo	 y	 lo	 subyugó	 con	 su	 elocuencia.	 Enseguida	 quiso	 mostrarnos	 su	 simpatía
ofreciéndonos	 zumo	de	manzana	y	nos	 entregó	 cartas	de	 recomendación	para	unos
miembros	 de	 su	 familia	 instalados	 en	 Tolosa	 y	 para	 su	 mujer,	 que	 permanecía	 en
París.

—Con	estas	cartas	—susurró	con	palabras	galantes—,	no	dejarán	de	recibiros.
Es	que	allí	donde	iba,	mi	madre	tenía	el	talento	de	conseguir	amigos.
—Nunca	se	tienen	bastantes	—decía—.	Lo	más	importante	es	conservarlos.
Para	esto	también	era	inigualable.	De	castillo	en	castillo,	surcamos	el	sureste	de

Francia.	 El	 otoño	 llegó	 a	 su	 fin	 y	 el	 invierno	 nos	 sorprendió	 cuando	 la	 mula	 que
transportaba	nuestro	equipaje	cayó	en	un	precipicio.	Ya	no	 teníamos	 ropa	y	apenas
nos	quedaba	dinero.	Los	Castelbajac	vinieron	en	nuestra	ayuda	y	permanecimos	en	su
propiedad	cerca	de	Pau	hasta	que	volvió	el	buen	tiempo.	A	principios	de	primavera,
estábamos	en	la	diligencia	camino	de	París.	Tenía	prisa	por	llegar	y	volver	a	ver	a	mi
padre,	 que	 nos	 había	 prometido	 que	 nos	 encontraríamos	 allí	 con	 él.	 Llevábamos
separados	 de	 él	 nueve	 largos	 meses	 y	 yo	 acariciaba	 a	 cada	 instante	 su	 retrato
murmurando:	«He	pensado	en	ti,	querido	papá,	y	no	he	tenido	miedo.	Pero	me	siento
muy	desgraciada	lejos	de	ti».

Me	decepcionó	mucho	no	verlo,	pero	una	noticia	muy	importante	nos	esperaba	en
casa	de	la	hermana	de	mi	madre.	El	tío	Eugenio	había	muerto	el	día	en	que	nosotros
dejábamos	Madrid.	Mi	padre	heredó	sus	muchos	títulos	y	todos	sus	bienes.	Se	había
instalado	en	el	palacio	de	Ariza	y	 recorría	 las	 inmensas	propiedades	heredadas.	Mi
madre	 rebosaba	 alegría,	 sopesando	 ya	 las	 ventajas	 de	 la	 situación.	 Condesa	 de
Montijo	y	duquesa	de	Peñaranda.	Con	estos	 títulos	conseguiría	más	prestigio	y	una
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fortuna	que	le	permitiría	brillar	como	siempre	lo	había	deseado.	Sin	embargo,	ahora
la	economía	se	imponía.	No	se	anunciaba	ningún	subsidio.

—Mientras	esperamos	a	vuestro	padre,	nos	apañaremos	lo	mejor	que	podamos	—
dijo	suspirando.

No	hizo	más	que	llegar,	y	unas	semanas	más	tarde,	volvió	a	entablar	amistad	con
parientes	y	amigos,	después	de	instalarnos	en	el	barrio	nuevo	de	los	Campos	Elíseos.
Un	 apartamento	 modesto	 con	 tres	 habitaciones	 pequeñas	 y	 un	 salón	 donde	 los
visitantes	ya	nos	apremiaban.	Sólo	uno	se	granjeaba	mi	simpatía,	el	señor	Mérimée,
al	que	llamábamos	«Don	Próspero».	Su	rostro	nos	era	familiar,	lo	habíamos	conocido
en	Madrid,	 cinco	 años	 antes.	Mi	 padre	 lo	 conoció	 en	 una	 diligencia	 y	 lo	 invitó	 a
visitarnos	 en	 la	 calle	 del	 Sordo.	Al	 igual	 que	mi	madre,	 conversaba	 sobre	 todo	 lo
humano	y	lo	divino	en	varios	idiomas.	Del	Romancero	a	las	leyendas	gaélicas	de	la
antigua	 Irlanda,	 el	 campo	era	 inmenso.	La	 literatura,	 la	poesía	y	 la	 arqueología	 los
unieron	 de	 por	 vida.	 También	 nos	 divertía	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí,	 y	 nos	 regalaba
chucherías	para	evitar	que	lo	molestáramos.	Es	verdad	que	éramos	tiránicas	cuando
nos	daban	de	lado.

La	llegada	de	mi	padre	fue	una	liberación.	Estaba	harta	de	tantos	cumplidos	como
me	imponían,	harta	de	permanecer	sentada	en	un	taburete	o	esperar	en	mi	habitación.
Quería	 salir,	 dar	 brincos,	 correr	 a	 mis	 anchas	 en	 un	 parque	 y	 comer	 helados	 o
pasteles.	Bramaba	en	mi	jaula	soñando	con	Carabanchel.

Aunque	nuestra	instalación	pareciese	un	campamento	de	gitanos,	me	privaban	del
espacio	 al	 infinito,	 salteado	 de	 olivos,	 zarzas	 y	 robles	 achaparrados;	 el	 fuego
chisporroteando	bajo	las	estrellas,	el	 intenso	olor	del	jazmín	y	el	romero,	los	cantos
roncos	y	el	baile	que	se	adueñaba	de	mi	cuerpo	bajo	los	rayos	de	luna.	Entonces	era
libre	de	vivir	según	mis	impulsos,	sin	reverencias	ni	fórmulas	de	cortesía,	siempre	las
mismas,	que	era	decoroso	repetir.	Yo	era	salvaje	y	quería	seguir	siéndolo.

Con	 mi	 padre,	 volvía	 a	 sentir	 ese	 estremecimiento	 de	 libertad	 que	 me	 había
inculcado.	 Me	 otorgaba	 toda	 la	 libertad	 para	 expresarme	 como	 me	 parecía.	 Su
presencia	me	fortalecía,	y	aceptaba	sin	pestañear	la	menor	obligación	que	me	infligía.
En	calesa	o	a	pie,	lo	seguí	en	«su»	París	escalonado	de	recuerdos:	los	jardines	de	Las
Tullerías,	 el	 Carrousel,	 la	 barrera	 del	 Trono	 y	 las	 colinas	 de	Montmartre.	 Aunque
también	los	bulevares,	el	Palais	Royal,	y	el	Arco	de	Triunfo,	casi	acabado,	donde	los
nombres	 de	 sus	 victorias	 estaban	 grabados	 para	 siempre.	 Cada	 piedra,	 cada
monumento,	tenía	una	historia	y	aún	vibraba	cuando	lo	oía,	como	antaño	en	la	Sierra:
«¡El	emperador…	El	Gran	Ejército…	Napoleón!».

La	sombra	de	aquel	gran	hombre	nos	envolvía	en	el	París	que	lo	había	aclamado,
que	 había	 marcado	 con	 su	 gloria	 y	 que	 había	 sufrido	 su	 derrota.	 Mil	 emociones
embargaban	 mi	 corazón	 y	 apretaba	 la	 mano	 de	 mi	 padre	 como	 si	 yo	 también	 lo
recordase,	cómplice	de	esa	epopeya	fuera	de	lo	común	que	él	había	tenido	la	suerte
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de	vivir	y	que	me	hacía	compartir.
Una	mañana	de	agosto	oí	gritos	en	el	salón.	Mis	padres	discutían	a	propósito	de

nuestra	educación.
—Las	 niñas	 están	 cada	 día	 más	 guapas	 —decía	 mi	 madre—.	 Pero	 Paca	 es

descuidada	y	Eugenia	una	cabezota.	Ya	es	hora	de	que	aprendan	los	buenos	modales
y	la	única	opción	posible	que	veo	para	convertirlas	en	jóvenes	dignas	de	la	sociedad
más	noble	es	el	convento.	Ahora	son	ricas	herederas	y	me	comprometo	a	casarlas	con
príncipes.

—Olvidas,	 Manuela,	 que	 la	 guerra	 ha	 mermado	 nuestra	 fortuna.	 Las	 tierras
devastadas	 apenas	 sirven	 más	 que	 para	 alimentar	 a	 nuestros	 campesinos.	 La
opulencia	llegará	si	vuelve	la	paz.	Por	ahora	debemos	vivir	como	si	fuésemos	pobres,
y	 te	 ruego	 que	 moderes	 los	 gastos.	 Nuestras	 hijas	 seguirán	 paseándose	 a	 pie,	 sin
medias	ni	 paraguas.	Las	privaciones	 forman	 el	 carácter	 y	nunca	 le	 han	 impedido	 a
nadie	aprender	buenos	modales.

—No	pienso	ceder,	Cipriano.	Escogeré	el	convento	más	elegante.	Y	harás	lo	que
haga	falta.	¿Acaso	las	hijas	del	conde	de	Montijo	no	se	merecen	lo	mejor	que	haya?

Salió	con	un	andar	nervioso	mientras	mi	padre	exclamaba:
—¡Me	tomas	por	un	avaro	y	no	lo	soy!
Desde	un	rincón	sombrío	del	pasillo,	yo	lo	observaba	con	el	corazón	en	un	puño.

Esperé	 un	 momento	 antes	 de	 acercarme	 a	 él	 dando	 saltos,	 esperando	 que
desapareciesen	las	arrugas	de	su	frente.	Me	miró	fijamente	sin	decir	palabra,	esbozó
una	sonrisa	y	declaró	con	voz	grave:

—Disciplina.	Tu	madre	tiene	razón,	Eugenia.	Una	estancia	en	un	convento	no	te
hará	ningún	daño.

—Pero	antes	—dije	cogiéndole	la	mano—,	me	acompañarás	al	Guiñol	si	quieres
que	esté	contenta.

No	pensaba	en	modo	alguno	que	mis	padres	nos	internarían.	Y,	sin	embargo,	el	1
de	septiembre	de	1835,	nos	 llevaron	a	 la	 rue	de	Varenne	con	nuestros	baúles	y	nos
ingresaron	 en	 el	 colegio	 del	 Sagrado	 Corazón,	 de	 las	 preclaras	 educadoras	 de	 la
madre	 Sofía	 Barat,	 que	 profesaban	 las	 reglas	 de	 san	 Ignacio	 de	 Loyola.	 Eran	 las
Damas	 del	 Sagrado	 Corazón,	 las	 educadoras	más	 de	moda	 que	 existían	 en	 la	 alta
sociedad	del	Faubourg	Saint-Germain,	y	mi	madre	se	felicitaba	de	haber	logrado	que
nos	admitieran	al	exhibir	nuestros	títulos	y	nuestro	árbol	genealógico.	Sin	embargo,
para	nuestras	compañeras	que	llevaban	grandes	apellidos	franceses,	entrecortados	por
partículas,	 sólo	 éramos	 las	 señoritas	 Guzmán	 y	 Palafox,	 unas	 extranjeras,	 unas
desconocidas.

Los	 primeros	 días	 fueron	 espantosos.	 Paca	 y	 yo	 éramos	 el	 centro	 de	 todas	 las
miradas,	el	objeto	de	estudio	de	todo	el	alumnado.	Nos	corregían	la	menor	palabra,	el
menor	gesto.	Nos	espiaban,	nos	despedazaban,	nos	descabalgaban,	nos	machacaban.
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Sólo	 éramos	 unas	 salvajes	 a	 las	 que	 había	 que	modelar	 con	 urgencia.	 Todo	 lo	 que
habíamos	 aprendido	 en	 España	 no	 valía	 para	 nada.	 Y	 lo	 poco	 que	 sabíamos	 de
Francia	no	era	mejor.	El	francés	que	hablábamos	desde	la	infancia	gracias	a	nuestros
padres	tenían	que	corregirlo	y	nos	pidieron	que	olvidáramos	el	español.	También	nos
explicaron	 que	 no	 era	 conveniente	 tutear	 a	 los	 mayores	 y	 era	 de	 mala	 educación
hablar	 sin	 ser	 invitado	a	hacerlo;	 en	cuanto	a	 irritarse	o	montar	en	cólera	al	menor
reproche,	 era	 una	 ofensa	 a	Dios	 de	 la	 cual	 había	 que	 arrepentirse	 inmediatamente.
Algo	difícil	de	aceptar	para	una	Guzmán,	tres	veces	Grande	de	España,	uno	de	cuyos
antepasados	había	sido	consejero	de	Carlos	V.

Era	 demasiado	 joven	 para	 rebelarme,	 y	 sobre	 todo	 estaba	 demasiado
impresionada	 por	 la	mirada	 implacable	 de	 aquellas	 damas	 que	me	 humillaban	 con
una	 voz	 melosa	 acompañada	 de	 una	 sonrisa	 que	 calificaría,	 con	 la	 distancia	 del
tiempo,	de	hipócrita	y	despojada	de	bondad.	La	víspera	de	mi	boda	con	el	emperador,
me	tomé	la	revancha	al	visitarlas	y	anunciarles	que	su	antigua	alumna,	la	española	a
la	que	llamaban	«la	pequeña	pelirroja»	en	tono	de	burla,	se	convertía	en	la	emperatriz
de	los	franceses.

Sin	Paca	a	mi	lado,	yo	me	habría	muerto	de	vergüenza	y	de	tristeza.	Era	un	año
mayor,	y	 tenía	más	 finura	y	 soltura	que	yo.	Ella	me	dio	 la	 fuerza	para	doblegarme
para	 crecer	mejor	 en	mi	 interior.	Día	 tras	 día	 aprendí	 la	 obediencia	 que	 duele,	 que
lastima	el	orgullo,	que	tortura	la	soberbia	y	forja	el	alma	como	los	aceros	toledanos	al
rojo	vivo	en	la	fragua	se	templan	en	las	aguas	heladas.	Restregaba	a	aquellas	damas,
al	igual	que	a	mis	compañeras,	la	satisfacción	de	la	victoria	haciéndoles	creer	que	la
pequeña	salvaje	se	había	civilizado	y	que	le	sentaban	bien	los	buenos	modales.	Pero
en	 el	 fondo	 de	mi	 ser,	 conservaba	 la	misma	 ansia	 de	 libertad	 que	mi	 padre	 había
hecho	nacer	en	mí	y	me	había	estimulado.

Un	domingo	de	otoño	vino	a	vernos,	y	 le	expliqué	con	 ilusión	 lo	que	habíamos
aprendido,	concretamente	que	era	más	respetuoso	tratar	de	«usted»	a	los	padres.	Me
escuchó	 riendo,	 contento	 de	 ver	 que	 el	 colegio	 empezaba	 a	 dar	 sus	 frutos.	 Pero
cuando	 nos	 comunicó	 que	 regresaba	 a	 España,	 me	 eché	 a	 su	 cuello.	 A	 punto	 de
sollozar,	olvidé	todas	las	lecciones	de	urbanidad	y	exclamé:

—¿Volverás	pronto?	Prométemelo.
Me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos	 y	 permanecí	 un	 buen	 rato	 con	 el	 rostro	 sobre	 el

cuello	de	su	levita.	Una	vez	más,	teníamos	que	separarnos.	¿Por	qué	tenía	que	irse?
Le	supliqué:

—Llévame	contigo.	No	me	abandones	entre	estas	personas	que	se	burlan	de	mí.
—Tranquilízate,	Eugenia.	Estás	aquí	por	tu	bien.	No	olvides	que	te	quiero.
Con	el	corazón	destrozado,	le	vi	levantarse	y	dirigirse	hacia	la	puerta	de	la	sala	de

risitas.	Antes	de	abrirla,	volvió	 la	vista	y	cogió	entre	 sus	dedos	una	de	mis	 trenzas
pelirrojas	mientras	murmuraba:	«¡Estoy	orgulloso	de	ti!».
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Desde	la	ventana,	seguí	su	alta	silueta	un	tanto	estirada	que	se	alejaba	cojeando
hacia	 la	 berlina.	 El	 golpe	 seco	 de	 la	 puerta	me	 partió	 el	 corazón,	 pero	mantuve	 la
compostura.	 Paca,	 a	 mi	 lado,	 se	 dominaba	 y	 sonreía.	 Un	 ligero	 temblor	 en	 la
comisura	de	los	labios	traicionaba	su	pesar,	que	igualaba	el	mío.	Le	cogí	la	mano	y	se
la	apreté	con	fuerza.	El	 frío	repentino	de	 la	soledad	descendía	sobre	nosotras	y	nos
petrificaba,	pero	éramos	dos	para	hacernos	entrar	en	calor.

La	rutina	de	las	ocupaciones	diarias	nos	volvió	a	meter	en	su	trajín:	clase	por	la
mañana,	 trabajos	 manuales	 acompañados	 de	 lecturas	 por	 la	 tarde	 y	 meditaciones
piadosas	antes	de	 las	oraciones	de	 la	noche.	Mi	mente,	constantemente	ocupada,	se
olvidaba	 de	 lamentarse.	Me	 esforzaba	 por	 hacer	 bien	 las	 cosas	 y	 me	 sumergía	 en
todas	 esas	 actividades	 que	 nos	 impedían	 encerrarnos	 en	 nosotras	 mismas.	 De	 mi
estancia	en	el	Sagrado	Corazón,	 lo	que	mejor	asumí	fueron	 las	visitas	a	 los	pobres.
Frente	 a	 frente	 con	 la	 desgracia	 de	 los	 demás,	 encontraba	 menos	 razones	 para
quejarme.	A	veces	 la	 indigencia	 era	 tal	 que	 sufría	 al	 no	poder	 ofrecer	más	que	 los
objetos	 de	 costura	 o	 de	 punto	 confeccionados	 con	 mis	 manos.	 Era	 un	 gesto
insignificante	 que	 más	 adelante	 compensaría	 dedicando	 gran	 parte	 de	 mi	 tiempo
como	emperatriz	a	las	obras	sociales,	y	no	dejaría	de	ir	a	ver	con	mis	propios	ojos	los
arrabales	sumidos	en	la	miseria.

El	 año	 1836	 cumplí	 diez	 años,	 otro	 año	 de	 contradicciones.	 Hice	 mi	 primera
comunión.	 Yo	 era	 piadosa	 por	 naturaleza.	 En	 el	 país	 de	 los	 Reyes	 Católicos,	 se
aprendía	a	rezar	desde	la	cuna.	Me	tomé	muy	en	serio	ese	acontecimiento,	y	seguí	los
diversos	retiros	que	me	prepararon	a	hacerlo	con	el	recogimiento	más	profundo.	Una
emoción	 particular	 se	 apoderó	 de	 mí	 en	 la	 suave	 claridad	 de	 la	 capilla
magníficamente	adornada	con	flores.	Dios	estaba	allí,	cercano	y	misericordioso.	Mi
alma	se	exaltaba	esperando	su	 llamada	y	mi	corazón,	 impaciente	por	ser	amado,	se
ofrecía	 a	 él	 con	 devoción.	 Mi	 fervor	 se	 redobló	 y	 consagré	 más	 tiempo	 a	 los
ejercicios	 espirituales,	 imitando	 a	 las	 Hermanas,	 que	 parecían	 encontrar	 en	 ello	 la
felicidad.	Me	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	tomar	los	hábitos.

Mi	madre,	 alarmada,	olvidó	durante	un	 tiempo	sus	curas,	 sus	viajes	a	 todos	 los
rincones	de	Europa	y	se	dedicó	a	distraerme,	al	mismo	tiempo	que	buscaba	un	medio
para	sustraerme	a	la	influencia	de	las	«damas».	¿Es	posible	que	el	Cielo	estuviera	a
sus	órdenes?	El	caso	es	que	una	epidemia	de	escarlatina	atacó	a	muchas	alumnas,	y
una	 de	 ellas	murió.	 El	 pretexto	 venía	 como	 anillo	 al	 dedo	 y	mi	madre	 no	 lo	 dejó
escapar.	 A	 mediados	 de	 junio,	 en	 compañía	 de	 mi	 hermana,	 salía	 del	 Sagrado
Corazón	y	regresaba	a	nuestro	apartamento	cerca	de	los	Campos	Elíseos.	¿Qué	hacer
a	partir	de	ese	momento	con	nuestra	libertad?	¿Qué	educación	íbamos	a	recibir?

—La	vida	es	la	gran	escuela	—declaró	mi	madre	al	regalarnos	Robinson	Crusoe	y
Le	Robinson	suisse.

Lo	 había	 previsto	 todo	 y,	 bajo	 su	 férula,	 todo	 cambió.	 Nos	 asignó	 un	 ama	 de
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llaves	inglesa	y	unos	profesores	que	nos	enseñaron	dibujo	y	música.	«Don	Próspero»
corregía	 nuestras	 composiciones	 francesas	 y	 nos	 daba	 clases	 de	 ortografía.	 Me
horrorizaban	sus	dictados	y	daba	gracias	a	Dios	cuando	se	iba	de	viaje	a	inspeccionar
monumentos	 antiguos	 que	 estaban	 a	 su	 cargo.	 Prefería	 pintar	 con	 acuarelas,	 y	 mi
mayor	satisfacción	era	el	Gimnase[6]	donde	mi	madre	nos	había	inscrito,	de	acuerdo
con	 las	 instrucciones	de	mi	padre.	Desde	Madrid	se	preocupaba	por	nosotras	y	nos
confiaba	a	su	amigo,	el	coronel	Amorós,	un	veterano	de	la	Grande	Armée.	¿Por	eso
me	gustó	ese	lugar	y	me	esforcé	en	obtener	las	mejores	notas?	El	caso	es	que	España
y	Bonaparte	me	perseguían.

En	este	centro,	que	quería	ser	«progresista»	en	materia	educativa,	se	daba	mucha
importancia	 a	 la	 gimnasia.	 Chicas	 y	 chicos	 se	 juntaban	 para	 hacer	 ejercicios	 cuyo
objetivo	era	fortalecer	el	cuerpo	al	mismo	tiempo	que	formaban	el	carácter.

—Seréis	más	 valientes	—decía	 el	 profesor—,	más	 intrépidos,	más	 inteligentes,
más	fuertes,	más	diestros	y	más	ágiles;	resistiréis	a	las	inclemencias,	dominaréis	los
obstáculos	y	triunfaréis	sobre	los	peligros.

Enardecida	 por	 este	 repetido	discurso,	 daba	 lo	mejor	 de	mí	misma.	Equitación,
dominio	del	caballo,	esgrima,	danza,	en	la	que	hacía	maravillas.	Tenía	el	sentido	del
ritmo	 y	 la	 gracia	 del	 gesto	 que	me	 habían	 enseñado	 los	 gitanos.	 En	 las	 clases	 del
Gimnase	coincidí	con	Cécile	Delessert	y	su	hermano	Édouard,	que	serían	mis	amigos
durante	mucho	tiempo.	Su	padre	era	el	prefecto[7]de	la	policía	de	París	y	su	madre,
íntima	 amiga	 de	 la	mía,	 nos	 invitaba	 a	menudo	 a	 su	 apartamento	 de	 la	 prefectura,
situado	 en	 la	 rue	 de	 Jérusalem.	 Una	 tarde	 de	 noviembre,	mientras	merendábamos,
Cécile	me	llevó	a	un	rincón	del	comedor	para	decirme	en	voz	baja:

—¿Sabes	que	esta	mañana	al	alba,	mientras	dormíamos,	un	Bonaparte	se	sentaba
a	esta	misma	mesa?	Ha	intentado	sublevar	a	la	guarnición	de	Estrasburgo.	Mi	padre
lo	ha	traído	de	la	Conciergerie[8]	y	 le	ha	ofrecido	un	poco	de	champán	con	galletas
antes	de	meterlo	en	un	coche	de	posta	para	llevarlo	a	Lorient.	El	rey	lo	ha	desterrado
a	América.[9]

Quedé	anonadada,	con	la	mirada	fija	en	el	sitio	en	que	el	proscrito	había	estado
unas	horas	antes.	Cécile	añadió:

—¡Luis-Napoleón,	el	sobrino	del	emperador!	¿Te	das	cuenta?
Esa	noche,	mi	imaginación	se	desbocó	y	no	pude	dormir.	El	emperador	no	estaba

muerto	 del	 todo,	 puesto	 que	un	Napoleón	había	 surgido	de	 las	 sombras.	Su	propio
sobrino	había	conspirado	para	intentar	derrocar	a	la	monarquía.	Lo	habían	condenado
al	destierro,	pero	¿qué	iba	a	hacer	en	América?	Quizá	la	historia	de	los	Bonaparte	no
había	 terminado.	 Esperé	 a	 mi	 padre	 con	 impaciencia	 para	 hablarle	 del	 caso.	 Pero
llegó	 la	 Navidad,	 y	 ni	 padre	 no	 apareció.	 Fue	 entonces	 cuando	 una	 explosión
conmocionó	París.	El	2	de	enero	de	1837	le	escribí:
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Mi	querido	Papá,	si	supieras.	Es	imposible	vivir	aquí.
Quieren	matar	al	rey	constantemente.	El	otro	día	explotó	el
gas	y	se	rompieron	muchos	cristales.	Los	soldados	han
venido	armados,	pensando	que	era	una	revolución.[10]

Esperaba	 que	 este	 incidente	 lo	 incitaría	 a	 venir	 a	 buscarnos,	 y	 pataleaba
desesperada	 cada	 vez	 que	 el	 correo	 llegaba	 sin	 carta	 suya.	 Mi	 madre	 intentó
tranquilizarme	explicándome	que	mi	padre	era	senador	una	vez	del	tío	Eugenio	y	no
podía	dejar	el	país	sin	el	consentimiento	de	la	reina,	que	le	necesitaba.	Los	carlistas
volvían	 a	 rebelarse	 y	 España	 pasaba	 por	momentos	 difíciles.	 Desesperada,	 volví	 a
coger	mi	pluma	para	decirle:

No	puedo	permanecer	más	tiempo	sin	verte.	¿Cuál	es
entonces	el	brazo	que	nos	separa?	Es	la	guerra.	Oh	guerra,

¿cuándo	acabarás	tu	carrera?	El	tiempo	avanza,	nos
quedamos	atrás,	y	tenemos	menos	tiempo	para	abrazarnos.

[11]

Por	fin	llegó	y	me	quedé	impresionada	ante	su	rostro	envejecido	y	agotado.	Ya	no
se	mantenía	tan	erguido	y	cojeaba	de	forma	más	pronunciada.	Eso	sólo	hizo	aumentar
mi	ternura	y	 lo	seguí	durante	 todos	los	momentos	que	quiso	concedernos.	Entonces
París	fue	una	larga	fiesta.	Nos	llevó	al	teatro,	al	circo,	al	lago	del	bosque	de	Bolonia
donde	 subimos	 a	 un	 barco;	 callejeamos	 por	 las	 orillas	 del	 Sena,	 erramos	 por	 los
bulevares	de	heladero	a	pastelero	y	aplaudimos	a	los	saltimbanquis.	La	felicidad	duró
muy	poco.	A	principios	de	abril,	mi	padre	tuvo	que	marcharse	de	nuevo,	y	esa	tarde
me	planté	ante	el	reloj,	para	seguir	la	carrera	a	trompicones	de	las	agujas.	Dieron	las
siete	y	mi	corazón	se	detuvo.	La	diligencia	se	llevaba	a	mi	padre	lejos	de	mí,	y	me
quedé	sola,	clavada,	triste	por	no	saber	cuándo	lo	volvería	a	ver.

Días	 más	 tarde,	 dejamos	 atrás	 Francia.	Mi	 madre	 nos	 llevó	 a	 Inglaterra	 y	 nos
metió,	 a	 mi	 hermana	 y	 a	 mí,	 en	 el	 internado	 de	 Clifton,	 cerca	 de	 Bristol.	 Tras	 la
libertad	 que	 habíamos	 gozado	 en	 París,	 aquello	 fue	 una	 verdadera	 prisión.
Aprendíamos	 inglés	 durante	 días	 y	 días,	 y	 cuando	 llegaban	 los	 momentos	 de
relajación,	era	yo	el	hazmerreír	de	todas	las	alumnas,	que	se	burlaban	de	mí	por	ser
pelirroja	y	me	acosaban	llamándome	«Pelos	de	zanahoria».	Era	el	sufrelotodo.	Herida
en	mi	amor	propio,	me	quedaba	sin	defensas,	incapaz	de	encontrar	con	qué	replicar.
¿Qué	podía	hacer	con	esa	maldita	cabellera	que	tanto	me	ridiculizaba?	Una	sirvienta
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caritativa	me	ofreció	un	peine	de	plomo	y	me	dijo:
—Si	lo	usas	cada	mañana	y	cada	noche,	el	rojo	se	irá	apagando.
El	 resultado	 se	 hacía	 esperar	 demasiado	 pero	 yo	 perseveraba,	 buscando	 al

despertarme	cada	mañana	un	reflejo	de	oro	apagado	que	anunciara	 la	metamorfosis
deseada.	 Llegué	 a	 envidiar	 a	 mi	 compañera	 de	 habitación,	 de	 piel	 oscura	 y	 pelo
negro.	Venía	de	un	estado	del	sur	de	 la	 India,	donde	su	padre	era	el	maharajá.	Ella
también	era	desdichada,	ya	que	era	«la	indígena».	Ninguna	inglesa	quería	saber	nada
de	su	amistad.	Le	ofrecí	la	mía,	y	me	hablaba	de	su	país:	los	palacios,	grandes	como
ciudades,	 los	 centenares	 de	 sirvientes,	 los	 elefantes	 cubiertos	 de	 perlas,	 las
ceremonias	de	las	bodas,	los	bailes,	las	cacerías	de	tigres	y	los	viajes	en	palanquín	al
son	de	 las	 trompetas	de	plata.	La	 escuchaba	 embelesada,	 y	mi	 imaginación	vagaba
entusiasmada	cuando	me	aseguraba	que	en	su	reino	mis	cabellos	de	fuego,	mis	ojos
claros	 y	 mi	 tez	 de	 leche	 me	 convertirían	 en	 una	 princesa	 venerada	 como	 una
divinidad.	 En	 esos	 momentos	 ya	 no	 había	 ni	 colegio,	 ni	 Inglaterra.	 Una	 alfombra
voladora	 me	 transportaba	 hasta	 los	 esplendores	 de	 ese	 Oriente	 mágico.	 Bajo	 las
cúpulas	de	oro	y	adornada	con	piedras	preciosas,	ya	no	era	«Pelos	de	zanahoria»,	sino
una	guapa	maharaní	vestida	con	velos	ornados	de	flores.	Ya	no	podía	estarme	quieta
y	convencí	a	mi	compañera	para	que	huyese	conmigo:

—En	el	puerto	de	Bristol	nos	embarcamos	para	las	Indias	y	good	bye,	prisión.
La	 voluntad	 era	 suficiente	 para	 vencer	 los	 obstáculos:	 escabullirse	 de	 la

vigilancia,	 saltar	 las	 vallas	 y	 llegar	 a	 la	 ciudad.	En	 la	 orilla	 del	muelle	 zarpaba	 un
buque	 transatlántico.	 Las	 sirenas	 lanzaban	 el	 último	 aviso	 y	 corrimos	 hacia	 la
pasarela	cuando	unos	policías	nos	dieron	alcance	y	pusieron	fin	a	nuestra	locura.	El
pájaro	de	 la	 suerte	 había	volado	y	me	quedé	 sin	ver	 las	 Indias	donde	podría	 haber
sido	 una	maharaní.	 Era	mi	 única	 pena.	 Sin	 embargo,	me	 llenaba	 de	 orgullo	 haber
intentado	 la	 aventura	 y	 volví	 al	 internado	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 porque	me	 había
atrevido	a	seguir	mi	idea.	Ahora	bien,	los	sueños	nunca	mueren	y	el	mío	volvería	a
nacer	en	una	época	en	que	pude	realizarlo.

Cortando	de	cuajo	 los	 reproches	y	sanciones	con	que	me	castigaban,	mi	madre,
muy	quisquillosa	en	materia	de	honor,	y	sobre	 todo	tratándose	de	sus	hijas,	prefirió
cogernos	y	llevarnos	de	vuelta	a	París.	Ya	no	habló	de	pensión	y	nos	hizo	permanecer
a	su	lado	en	el	apartamento	de	los	Campos	Elíseos,	donde	me	puse	a	ronronear	como
un	gato.	En	esos	lugares	familiares	recuperaba	mi	libertad;	por	lo	menos	me	sentía	en
paz,	lejos	de	burlas	y	humillaciones.

Empleábamos	el	tiempo,	regulado	con	minuciosidad	bajo	la	férula	de	una	nueva
ama	 de	 llaves,	miss	 Flowers,	 que	 tenía	 una	 reputación	 de	 enérgica,	 suficiente	 para
meternos	en	el	rigor	y	la	disciplina.	Nos	enseñó	el	inglés,	pero	no	consiguió	hacernos
pronunciar	las	haches	aspiradas.	Volvieron	a	llamar	a	los	profesores	de	música	y	de
pintura;	 nos	 volvieron	 a	 mandar	 al	 Gimnase,	 donde	 me	 perfeccioné	 en	 todas	 las
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materias,	 y	 don	 Próspero,	 el	 fiel	 amigo	 de	 la	 casa,	 consagró	 todos	 sus	 esfuerzos	 a
mejorar	nuestro	francés.	Si	Paca	era	estudiosa,	yo	fijaba	mal	mi	atención.	Revoltosa,
impetuosa	y	fantasiosa,	a	menudo	me	escapaba	para	recorrer	las	calles	de	escaparate
en	escaparate,	mirar	a	 la	gente	que	paseaba	o	caminar	por	 las	orillas	del	Sena.	Don
Próspero	me	regañaba	con	un	discurso	de	tres	puntos	y	secaba	mis	lágrimas	en	una
pastelería.

Día	 tras	 día,	 se	 convirtió	 para	 nosotras	 en	 una	 especie	 de	 tutor.	 El	 afecto	 que
sentía	 por	 nosotras	 rozaba	 la	 devoción,	 e	 iba	 a	 durar	muchos	 años.	 Supo	despertar
nuestras	mentes	llevándonos	a	los	museos,	las	exposiciones	de	pintura	y	la	Comédie-
Française.[12]También	le	debo	dos	presentaciones	que	me	marcaron	profundamente.

En	primer	lugar,	Rachel.	La	llevó	una	tarde	al	salón	de	mi	madre.	Desde	el	primer
momento	me	cautivó,	y	más	aún	cuando	nos	envió	invitaciones	para	asistir	a	una	de
sus	representaciones.	En	el	palco	de	proscenio	de	la	planta	baja,	a	la	izquierda.	Nos
quería	muy	cerca	de	ella;	nuestra	emoción,	nuestro	entusiasmo	y	nuestras	lágrimas	la
inspiraban.	 Seguía	 en	 nuestros	 ojos	 el	 crescendo	 de	 su	 potencia	 trágica,	 y	 yo	 sólo
tenía	 ojos	 para	 ella.	 Es	 verdad	 que	 estaba	 deslumbrada	 y	 fascinada	 por	 esta	 diosa
inimitable	que,	con	un	gesto,	con	una	mirada,	tenía	a	toda	la	sala	a	sus	pies.	Aún	oigo
el	eco	de	su	voz	cuando	declamaba	los	versos	de	Fedra.	«Sí,	príncipe,	suspiro,	ardo
por	Teseo…»[13]

Ese	día	quise	ser	actriz.	El	destino	me	convertiría	en	emperatriz	e	iría	a	escuchar
sus	consejos	para	desempeñar	bien	mi	papel	a	la	luz	de	las	arañas	de	nuestra	Corte.

El	otro	personaje	fue	el	señor	Beyle,	un	amigo	de	don	Próspero.	Escribía	 libros
que	 firmaba	 con	 el	 seudónimo	 de	 Stendhal,	 pero	 lo	más	 importante	 era	 que	 había
servido	al	 emperador.	Venía	 a	 cenar	 todos	 los	 jueves	y	mi	hermana	y	yo	habíamos
obtenido	 permiso	 para	 escucharle.	 Esos	 días	 eran	 días	 de	 fiesta	 para	 nosotras.	 No
cenábamos	 de	 lo	 impacientes	 que	 estábamos.	 Lo	 esperábamos	 en	 la	 puerta	 y	 lo
llevábamos	al	salón	cogiéndole	de	la	mano.	Lo	instalábamos	en	la	butaca	cerca	de	la
chimenea,	 y	 nos	 ponía	 encima	 de	 sus	 rodillas	 para	 explicarnos	 las	 campañas	 de
Napoleón:	 Austerlitz,	 Jena,	 Wagram,	 Moscú	 en	 llamas	 y	 la	 nieve	 de	 Rusia.
Llorábamos,	reíamos,	gemíamos,	el	delirio	y	la	locura	se	apoderaban	de	nosotras.

—¡Más!	—decíamos,	ansiosas.
Boquiabiertas,	 con	 los	 ojos	 arrasados	 en	 lágrimas,	 escuchábamos	 el	 desastre	 de

Waterloo,	 y	 el	 exilio	 a	 Santa	 Elena	 con	 los	 carceleros	 ingleses.	 Horrorizada,	 me
sobresaltaba	exclamando:

—Los	 españoles	 nunca	habrían	 tenido	 la	 bajeza	 de	 enviar	 a	 ese	 gran	hombre	 a
morir	en	esa	isla	lejana.

—Los	españoles	 son	generosos	—replicó	Paca—.	Aprecian	a	Napoleón	a	pesar
de	todo	el	daño	que	les	ha	hecho.

—Estáis	agotando	al	señor	Beyle	—intervenía	mi	madre.
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—Déjelas,	déjelas	—replicaba—.	Las	niñas	son	las	únicas	que	sienten	los	grandes
acontecimientos.	Su	aprobación	es	un	bálsamo	contra	 las	críticas	de	los	estúpidos	y
los	burgueses.[14]

Volvía	cada	semana	y	proseguía	su	relato	donde	lo	había	dejado.	Lo	completaba
con	más	detalles,	más	anécdotas	y	escenas	que	él	mismo	había	vivido.	Era	la	historia
del	héroe	que	había	acompañado	mi	infancia	y	al	que	yo	había	aprendido	a	venerar.
Su	 talento	 de	 narrador	 era	 inmenso.	 Despertaba	 en	 mi	 interior	 el	 sentido	 de	 lo
maravilloso	y	 la	pasión	de	 lo	 extraordinario,	 esa	«ilusión»	 que	 se	 apoderaba	de	mí
cuando	escuchaba	las	grandezas	de	mi	padre	en	la	Sierra.

La	 euforia	 que	 el	 señor	 Beyle	 mantenía	 en	 nosotros	 nos	 permitía	 aminorar	 la
crueldad	 de	 la	 ausencia	 de	 aquel	 padre	 amado	 en	 quien	 no	 paraba	 de	 pensar.	 Le
escribía	para	decirle	que	me	hacía	mayor,	que	los	manguitos	estaban	de	moda	y	que
quería	 unos	 para	 mi	 cumpleaños;	 le	 describía	 las	 momias	 del	 museo	 egipcio,	 la
novedad	 del	 día	 que	 eran	 las	 máquinas	 infernales,	 una	 exposición	 de	 pintores
franceses,	aunque	yo	prefería	las	obras	de	nuestros	grandes	maestros	españoles,	y	le
hablaba	de	esa	carroza	fúnebre	que	había	seguido	hasta	el	cementerio	rezando	por	el
muerto	al	que	no	acompañaba	más	que	un	perro.	Cada	una	de	mis	cartas	acababa	con
las	mismas	preguntas:	«¿Cuándo	volveré	 a	verte,	 querido	papá?	Mi	corazón	espera
por	ti.	¿Ni	siquiera	puedes	venir	por	unos	días?».

Pasamos	 dos	Navidades	 sin	 su	 compañía.	 A	 principios	 de	 lebrero	 de	 1839,	mi
madre	recibió	una	misiva	en	la	que	decía	que	estaba	enfermo.	La	vi	palidecer	y	se	me
oprimió	 el	 corazón.	 Sin	 perder	 tiempo,	 buscó	 una	 diligencia	 y	 nos	 dejó	 bajo	 la
vigilancia	de	miss	Flowers	prometiéndonos	 enviar	noticias	más	detalladas.	Un	mes
más	 tarde,	 eran	 tan	 malas	 las	 noticias	 que	 preparamos	 nuestros	 baúles	 y	 nos
marchamos	de	París.	El	señor	Beyle	lloró,	y	don	Próspero	nos	acompañó	a	la	estación
asegurándonos	que	todo	se	arreglaría.

En	el	palacio	de	Ariza	mi	madre	vestía	ropa	de	luto.	Mi	padre	ya	no	era	de	este
mundo.	Había	muerto	en	el	mismo	instante	en	que	subíamos	a	la	diligencia,	la	de	las
siete.	 La	 misma	 que	 dos	 años	 antes	 había	 cogido	 él,	 y	 me	 acordaba	 de	 aquel
estremecimiento	helado	que	me	paralizó	cuando	sonó	el	reloj.	Un	violento	dolor	me
atravesó	el	corazón,	y	corrí	a	mi	habitación	para	estar	a	solas	con	mi	pesar.
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CAPÍTULO	III

En	mi	alma	en	 rebeldía	se	produjo	una	 tempestad.	Al	alba	de	mis	 trece	años,	en	el
momento	en	que	me	convertía	en	mujer,	Dios	me	arrebataba	el	padre	adorado	al	que
no	había	 tenido	 tiempo	de	amar	 tanto	como	 lo	había	deseado.	Los	«por	qué»	y	 los
«si»	 revoloteaban	 en	 mi	 cabeza	 a	 punto	 de	 estallar.	 Mil	 reproches	 surgían	 para
torturarme	 sin	parar	y	 conducirme	a	 la	 conclusión	que	volvía	una	y	otra	vez	como
única	verdad:	es	por	haberle	dejado	solo,	viejo	y	enfermo,	por	 lo	que	se	había	 ido.
Estaba	resentida	con	mi	madre,	con	la	guerra,	la	política,	los	imperativos	de	nuestra
educación	y	 todos	 los	 viajes	 que	 nos	 habían	 alejado	hasta	 este	 golpe	 final	 que	 nos
separaba	para	siempre.

Deshecha,	 desesperada,	 permanecía	 postrada	 ante	 el	 pequeño	 retrato	 que	 me
había	dado.	Sólo	encendí	una	vela	ante	él	en	la	habitación	sumida	en	la	oscuridad.	La
suave	luz	de	la	llama	palpitaba	sobre	su	rostro.

«Valor,	querida	mía»,	me	decía.
Tenía	valor,	al	 igual	que	el	 intrépido	luchador	que	siempre	había	sido	mi	padre.

Sus	discursos	retumbaban	en	mis	oídos;	su	imagen	desfilaba	una	y	otra	vez,	y	fijaba
en	mi	memoria	 retazo	 a	 retazo	 todos	 los	momentos	 inolvidables	 que	me	dejaba	 en
herencia,	con	ese	gusto	por	la	independencia	y	la	libertad,	esa	búsqueda	de	lo	sublime
y	lo	excepcional	que	le	habían	convertido	en	un	Grande	de	España.

Necesité	tres	días	y	tres	noches	para	emerger	del	marasmo	y	encontrar	la	fuerza
suficiente	para	seguir	viviendo	en	el	vacío	de	la	ausencia.	¿Quién	me	guiaría	a	partir
de	ese	momento	por	el	camino	de	mi	destino?

«Forja	tus	ideas	y	síguelas»,	me	había	repetido	él	en	varias	ocasiones.
Decidí	 aplicar	 sus	 preceptos	 y	 reforzar	 mi	 parecido	 con	 mi	 padre	 para

convertirme,	 al	 igual	 que	 él,	 en	 un	 personaje	 fuera	 de	 lo	 común.	 En	 los	 meses
siguientes,	 la	 empresa	 fue	 fácil.	 El	 luto	 nos	 liberaba	 del	 mundanal	 ruido	 y	 me
escapaba	 a	Carabanchel	 en	 busca	 de	mis	 recuerdos.	Durante	 días	 enteros	 corrí	 por
bosques	y	montes,	galopaba	por	la	orilla	del	río	y	las	lagunas.	Corría	por	llanuras	y
valles	hasta	agotar	a	mi	corcel,	mientras	en	el	viento	que	cortaba	mi	 rostro,	oía	 las
palabras	 vibrantes	 que	 avivaban	 el	 fuego	 de	mi	 corazón,	 como	 en	 el	 pasado:	 «¡El
emperador…	La	Grande	Armée…	Napoleón!».

Era	intrépida	y	me	extasiaba	de	velocidad.	Llevaba	un	puñal	atado	a	la	cintura,	no
tenía	 miedo	 de	 nada.	 Ni	 de	 los	 jabalíes	 ni	 de	 los	 lobos,	 y	 aún	 menos	 de	 los
bandoleros.	Soñaba	con	actos	heroicos	y	luchas	por	el	honor.	En	mis	venas	hervía	la
sangre	de	mis	antepasados,	y	esperaba	otros	obstáculos	que	no	fueran	los	molinos	de
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viento	de	Don	Quijote.
Se	me	 puso	 a	 prueba	mucho	 antes	 de	 lo	 que	 creía.	Una	 noche,	 acabábamos	 de

cenar,	 estábamos	 conversando	 en	 el	 salón	mi	 hermana,	miss	 Flowers	 y	 yo	 cuando
unos	 ruidos	 sospechosos	 nos	 sobresaltaron.	 Estábamos	 solas	 en	 la	 casa,	 eran	 unos
ladrones	que	habían	entrado.	Paca	y	el	ama	de	llaves	querían	esconderse	al	lado	de	la
chimenea.

—¡Ni	pensarlo	—dije—,	una	Montijo	no	se	esconde!
Agarrando	 a	 mi	 hermana	 por	 la	 mano,	 abrí	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 recibidor	 y

golpeé	el	suelo	con	el	pie	mientras	gritaba:
—¿Quién	anda	ahí?	¿Qué	quiere?
Tenía	 una	 voz	 ronca	 e	 imponente.	Asustó	 a	 los	 intrusos,	 que	 salieron	 por	 pies.

Este	 pequeño	 éxito	 animó	 mi	 impetuosidad.	 Me	 negaba	 a	 obedecer	 las	 órdenes
terminantes	 de	 miss	 Flowers,	 que	 sólo	 encontraba	 un	método	 para	 hacerme	 dócil:
privarme	 de	mi	 caballo.	Así	 fue	 como	me	 subí	 a	 horcajadas	 en	 la	 barandilla	 de	 la
escalera	 y	 al	 final	 me	 caí,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de	 una	 gitana	 que	 se	 quedó
boquiabierta	ante	esa	caída	que	anunciaba,	decía,	el	destino	más	alto.

«Serás	más	que	una	reina,	vivirás	cien	años,	pero	acabarás	en	la	noche.»
Ese	 día	 nos	 reímos	 mucho	 de	 la	 imaginación	 de	 aquellas	 cíngaras	 que	 veían

presagios	extraordinarios	en	las	pequeñeces	de	cada	momento.	Me	hacían	gracia	sus
supersticiones	y	sus	símbolos	extraños	para	conjurar	los	maleficios.	Desde	la	muerte
de	mi	padre	yo	era	doña	Eugenia,	condesa	de	Teba,	y	no	tenía	oportunidad	alguna	de
subir	al	trono	que	facciones	contrarias	no	paraban	de	disputarse.	Más	que	una	reina,
pero	¿de	qué?	Al	volver	a	Madrid	me	olvidé	de	la	predicción	y	empecé	a	aburrirme.
Echaba	de	menos	París.

Sobre	todo	echaba	de	menos	al	señor	Beyle	y	a	don	Próspero,	los	relatos	épicos
del	 uno	 y	 las	 tiernas	 reprimendas	 del	 otro.	 Ambos	me	 escribían,	 preocupados	 por
saber	qué	tipo	de	estudios	seguíamos	tan	lejos	de	ellos.	Los	tranquilicé	describiendo
nuestras	ocupaciones.	Miss	Flowers	nos	enseñaba	 inglés,	me	ejercitaba	en	pintar	al
óleo	y	mi	madre	encontraba	tiempo	para	darnos	algunas	lecciones.	Al	gran	narrador
que	 me	 lo	 había	 enseñado	 todo	 sobre	 el	 emperador,	 ahora	 yo	 le	 explicaba	 lo	 que
ocurría	en	mi	país.

Actualmente,	España	está	inmersa	en	una	gran	agitación.
Todo	el	mundo	desea	la	paz,	y	Maroto,	general	carlista,	se
ha	pasado	al	bando	cristino,	y	todos	los	otros	pequeños
oficiales	han	seguido	su	ejemplo…	Se	han	celebrado

grandes	fiestas	para	la	proclamación	de	la	paz,	pero	la	han
anunciado	tantas	veces	que	ya	no	creo	en	ella.	Espero	con
impaciencia	el	año	1840	ya	que	nos	hace	esperar	que
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volveremos	a	verle.[15]

Echaba	de	menos	a	ese	viejo	amigo	y	sus	conversaciones	amenas	a	 las	que	nos
había	acostumbrado	a	mi	hermana	y	a	mí.	Las	chicas	de	nuestra	edad	con	las	que	mi
madre	nos	hacía	coincidir	nos	parecían	muy	 insípidas,	por	no	decir	 estúpidas.	Sólo
sabían	 hablar	 de	 trapos	 o	 hablar	 mal	 las	 unas	 de	 las	 otras.	 Estas	 visitas	 me
horrorizaban	y	sólo	abría	la	boca	para	saludar	antes	de	marcharme.	Prefería	cultivar
mis	 diferencias	 y	 me	 aturdía	 con	 esos	 ejercicios	 físicos	 que,	 según	 las	 teorías	 del
coronel	 Amorós,	 «desarrollaban	 la	 inteligencia	 en	 una	 ciencia	 razonada	 de	 los
movimientos	y	de	 sus	 relaciones	con	 los	 sentidos»,	para	descubrir	mejor	 todas	mis
facultades.	Cada	día,	en	el	picadero,	perfeccionaba	la	equitación	y	aprendía	a	dominar
los	caballos.	Me	apasioné	por	el	manejo	de	las	armas.	Tanto	con	el	puñal	como	con	la
pistola	era	hábil	y	conseguí	disparar	como	un	hombre,	lo	que	me	hizo	más	intrépida
que	nunca.	Buscaba	mis	límites,	curiosa	por	encontrarlos.

Don	Próspero	llegó	por	sorpresa,	para	alegrar	nuestra	monotonía.	Entonces,	una
vez	 más,	 se	 sucedieron	 una	 serie	 de	 revueltas	 entre	 los	 partidos	 y	 la	 multitud
encolerizada	 se	 echó	 a	 la	 calle.	 En	 el	 palacio	 de	 Ariza,	 en	 la	 plazuela	 del	 Ángel,
estábamos	 en	 primera	 fila,	 en	 la	 vía	 que	 tomaban	 las	 hordas	 vociferantes	 que	 se
dirigían	hacia	la	plaza	Mayor	y	el	Palacio	Real.	Esta	vez	no	hubo	ningún	capuchino
asesinado,	 pero	 una	 noche	 apareció	 un	 hombre	 en	 la	 ventana	 del	 salón.	 Tenía
unanavaja	ensangrentada	en	la	mano	y	me	suplicó	que	le	diera	asilo.	Había	matado	y
lo	perseguían.	Miss	Flowers,	sola	a	mi	lado,	murmuró	en	inglés:

—Voy	a	avisar	a	la	policía.
Indignada,	exclamé:
—Ni	se	le	ocurra.	En	España	eso	no	se	hace.
Escondí	 al	 asesino	 sin	 intentar	 descubrir	 su	 secreto.	 Confió	 en	 mí,	 y	 habría

perdido	mi	honor	si	lo	hubiese	delatado.
Carabanchel	nos	permitió	alejarnos	de	los	disturbios	callejeros	a	base	de	pistolas

y	adoquines.	Don	Próspero,	por	 fin,	 tuvo	ocasión	de	 leernos	algunas	páginas	de	 su
Colomba	recién	terminada,	y	de	explicarnos	los	últimos	chismes	de	Francia.	Reservó
el	mejor	para	el	final.	Se	preparaba	un	acontecimiento	sin	precedentes,	el	regreso	de
los	restos	mortales	de	Napoleón.	La	ceremonia	prometía	ser	grandiosa,	 toda	Europa
la	esperaba.

—Dada	vuestra	calidad	de	bonapartista	—dijo	girándose	hacia	mi	madre—	estáis
obligada	a	asistir.

Asintió	con	la	cabeza	y	una	sonrisa	afloró	a	sus	labios,	por	lo	que	todos	pensamos
que	 aceptaba.	 ¿Cómo	 iba	 a	 rechazar	 vivir	 un	 acontecimiento	 tan	 importante	 de	 la
historia?	 Mi	 padre	 sin	 duda	 alguna	 se	 habría	 precipitado	 para	 inclinarse	 ante	 los
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restos	del	emperador,	el	dios	que	tanto	había	venerado.	Ya	no	era	de	este	mundo	y	nos
correspondía	 a	 nosotras,	 sus	 herederas,	 correr	 a	 representarlo.	 Así	 concebía	 yo	 las
cosas,	así	las	concebía	Paca.	Ver	con	nuestros	propios	ojos	la	grandeza	póstuma	del
héroe	de	nuestra	infancia	nos	parecía	inevitable,	indispensable,	una	obligación,	como
había	declarado	don	Próspero.

—Hasta	pronto	—le	dijimos	cuando	decidió	regresar	a	su	casa.
Día	 tras	 día	 el	 sueño	 se	 iba	 convirtiendo	 en	 certeza,	 tanto	 que	 escribí	 al	 señor

Beyle	para	comunicarle	la	buena	noticia,	sin	dudar	que	él	estaría	en	primera	fila,	con
los	veteranos	de	la	Grande	Armée.

A	 mediados	 de	 otoño,	 mi	 madre	 nos	 sorprendió	 llevándonos	 a	 Toledo.	 Un
encantamiento	 que	 nos	 reservaba	 una	 gran	 decepción.	 Al	 volver	 a	 Madrid,	 nos
comunicó	 que	 no	 habría	 viaje	 a	 París.	 El	 luto,	 las	 conveniencias,	 el	 cansancio…,
enumeró	mil	razones.

Así	que	nos	vimos	obligadas	a	seguir	a	 través	de	 las	gacetas	 la	marcha	 fúnebre
por	 los	Campos	Elíseos	bajo	un	 impresionante	silencio	 roto	 tan	sólo	por	el	 redoble
opresivo	 de	 los	 tambores.	 Lo	 oíamos	 tras	 cada	 palabra	 impresa	 y	 ahogábamos
nuestras	 lágrimas,	 como	 la	 multitud	 inmensa	 que	 saludaba	 con	 su	 profundo
recogimiento	la	sombra	del	gran	hombre	que	atravesaba	por	última	vez	su	capital	y	se
iba	a	 reunir	con	sus	 iguales	en	 los	 Inválidos	por	 toda	 la	eternidad.	 ¡Con	qué	aridez
devoramos	 las	 cartas	 de	 nuestros	 dos	 amigos	 que	 habían	 anotado	 los	 detalles	más
ínfimos!	 Las	 del	 señor	 Beyle	 nos	 llegaban	 directas	 al	 corazón,	 y	 pensábamos	 en
nuestro	padre,	que	habría	pronunciado	las	mismas	palabras	con	los	mismos	sollozos.

Bajo	el	sol	de	España,	la	tristeza	no	tiene	cabida.	Prolongarla	sería	una	ofensa	a
los	muertos,	que	no	piden	a	los	vivos	que	les	lloren	demasiado	tiempo.	Se	acercaba	el
final	del	 luto	y	me	alegraba	por	ello.	Estaba	harta	de	 la	 ropa	negra	que	 llevábamos
desde	hacía	dos	años	como	lo	exigía	 la	 tradición.	Estaba	 impaciente	por	mostrarme
con	un	vestido	elegante	y	ser	piropeada	con	el	«preciosa»	de	un	admirador.	No	podía
estarme	quieta	y	me	volví	provocadora	un	día	que	oí	a	dos	jóvenes	oficiales	que	se
burlaban	a	mi	paso:

—Si	fuese	guapa	—decía	uno—,	se	mostraría	un	poco	más.
—Será	bizca	—añadió	el	otro.
Picada	 en	mi	 orgullo,	me	 di	media	 vuelta	 y	 echando	 atrás	 el	 velo	 del	 luto	 que

ocultaba	mis	 facciones,	me	 regodeé	 de	 su	 estupefacción	 ante	 la	masa	 rojiza	 de	mi
cabellera	y	el	azul	de	mis	ojos	que	los	provocaban	con	insolencia.

Tenía	quince	años,	un	cuerpo	de	mujer	y	la	desfachatez	de	una	belleza	de	la	cual
todavía	ignoraba	el	poder.	Ya	no	pensaba	que	era	fea	y	me	sentía	más	segura	de	mí
misma	 desde	 que	 mi	 abundante	 cabellera	 había	 perdido	 ese	 rojo	 espantoso	 para
convertirse	 en	 un	 rojizo	 con	 reflejos	 dorados.	 La	 gimnasia	me	 había	 esculpido	 un
cuerpo	 flexible	 con	 piernas	 largas,	 una	 cintura	 fina,	 un	 pecho	 recto	 y	 hombros	 de
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líneas	 puras.	 En	 cuanto	 al	 rostro,	 ya	 no	me	 desagradaba	 porque	 reconocía	 en	 él	 la
nobleza	de	las	facciones	de	mi	padre.	También	es	cierto	que	era	tan	testaruda	como
él.

Era	totalmente	diferente	de	mi	hermana,	que	no	por	ello	era	menos	atractiva.	Más
fina,	más	dulce,	más	pequeña.	Un	 largo	 rostro	de	 tez	oscura	y	unos	cabellos	de	un
negro	 brillante	 que	 realzaban	 sus	 grandes	 ojos	 oscuros.	 Una	 belleza	 clásica	 que
encantaba	y	tranquilizaba.	La	mía,	por	más	inusual,	sorprendía	e	inquietaba	más.

Orgullosa	 de	 sus	 hijas,	 que	 anteponía	 a	 todos	 y	 a	 todo,	 mi	 madre	 decidió
«presentarnos».	 Había	 llegado	 el	 momento,	 decía,	 de	 alertar	 a	 los	 pretendientes	 y
escoger	el	marido	adecuado.	En	la	primavera	de	1842	pusimos	fin	al	 luto	y	nuestro
palacio	de	Ariza	abrió	 sus	puertas	para	 la	 celebración	de	numerosas	 fiestas.	En	 los
salones	 inmensos,	magníficamente	 iluminados,	 la	mejor	 sociedad	de	Madrid	vino	a
bailar	 la	 contradanza	 o	 las	 sevillanas,	 intercambiar	 palabras	 ingeniosas	 o	 frases
galantes,	 organizar	 una	 intriga	 o	 comentar	 la	 última	 moda.	 Príncipes,	 ministros	 y
diplomáticos	 se	 codeaban	 con	 artistas	 y	 escritores.	 Para	 seducirlos,	 las	 mujeres
exhibían	sus	más	bellas	galas.

Divina	y	encantadora,	mi	madre	era	una	anfitriona	excelente	y	en	toda	la	ciudad
la	gente	se	peleaba	para	obtener	nuestras	invitaciones.	Mi	hermana	y	yo	éramos	cebos
de	calidad,	y	los	chicos	de	nuestra	edad	acudían	como	moscas	a	la	miel	para	hacernos
la	 corte.	Eran	 jóvenes	 ricos	 que	 llevaban	 los	 nombres	más	 prestigiosos	 de	España:
Alba,	Sesto,	Medinaceli,	Osuna,	Ayerbe,	Ardala…	Cuando	a	 la	hora	del	crepúsculo
llegábamos	 al	 paseo	 del	 Prado,	 donde	 el	 buen	 gusto	 dictaba	mostrarse	 antes	 de	 la
cena,	 venían	 a	 caracolear	 alrededor	 de	 nuestras	 carrozas	 y	 nos	 saludaban
caballerosamente	con	unpiropo	elegante.

Se	 acabó	 la	 época	 en	 que	 íbamos	 a	 pie,	 con	 vestidos	 de	 tela	 sin	 medias	 y
debíamos	 afrontar	 las	 inclemencias	 del	 mal	 tiempo	 sin	 paraguas.	 La	 austeridad
espartana	 de	mi	 padre	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 tumba,	 y	 su	 ejemplo	 no	 cayó	 en	 saco
roto.	 Esa	 austeridad	me	 permitirá	 aceptar	 con	 una	 sonrisa	 el	 despojo	 brutal	 que	 el
destino	me	 iba	a	 imponer.	Por	ahora,	Dios	nos	colmaba	de	dichas	y	vivíamos	en	 la
despreocupación	de	la	opulencia.	Cada	una	tenía	su	propio	cabriolé.	El	mío	era	tirado
por	 mulas	 enjaezadas	 al	 estilo	 andaluz	 a	 las	 que	 lanzaba	 a	 galope	 tendido,	 por	 el
placer	de	controlar	mi	dominio,	y	desafiar	a	nuestros	pretendientes.	A	sus	cumplidos
respondía	haciendo	ver	que	podía	azotarles	la	cara	con	la	fusta,	diosa	inaccesible	que
busca	 a	 su	 esclavo.	 En	 nuestros	 círculos	 de	 la	 alta	 sociedad,	 estos	 jueguecitos	 de
provocación	 eran	 habituales	 y	 no	 tenían	 nada	 de	 chocante.	 Sencillamente
demostraban	que	teníamos	la	sangre	caliente,	valor	y	honor.	Cada	noche,	de	palacio
en	palacio,	 las	 distracciones	 se	multiplicaban.	Tertulias,	 cenas,	 comedias	y	bailes	 a
continuación…	La	fiesta	duraba	hasta	el	amanecer.

Desde	París,	 don	Próspero	 se	 preocupaba	de	vernos	«transformadas	 en	huríes»,
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pero	 nos	 enviaba	 sin	 rechistar	 los	 trajes	 y	 perendengues	 «a	 la	 última	 moda»	 que
aseguraban	nuestro	éxito.	El	señor	Beyle	prometía	repetidamente	que	vendría.	Había
acabado	su	Cartuja	de	Parma	cuando	un	ataque	de	apoplejía	 lo	 fulminó	y	nos	dejo
huérfanas,	a	mi	hermana	y	a	mí,	por	segunda	vez.

—No	puedo	vivir	sin	vos	—le	había	dicho	yo	siendo	una	niña.
—Cuando	seáis	mayor	—respondió	riendo—	os	casaréis	con	el	marqués	de	Santa

Cruz	y	me	olvidaréis.
En	 un	 baúl	 de	 ébano	 con	 incrustaciones	 de	 nácar	 guardé	 preciosamente	 las

doscientas	cartas	que	había	recibido	de	Roma	y	de	París,	«Para	usted,	Eouké».[16]	De
ahora	en	adelante,	¿qué	hombre	haría	latir	mi	corazón	con	tanta	fuerza?

Pensaba	 que	 nunca	 lo	 encontraría.	 Sin	 embargo,	meses	más	 tarde,	 el	 amor	me
sorprendió	en	la	persona	de	James,	duque	de	Alba	y	de	Berwick,	un	joven	de	veinte
años,	algo	tímido	a	causa	de	su	baja	estatura.	Lo	conocíamos	desde	la	infancia	y	lo
habíamos	visto	en	innumerables	ocasiones	en	París.	Nos	burlábamos	de	él	cuando	se
mostraba	taciturno,	pero	era	ingenioso	y	muy	atento	con	Paca	y	conmigo.	Era	el	más
fiel	de	nuestros	galanes,	y	 la	amistad	que	 le	profesábamos	no	estaba	desprovista	de
afecto.

Organizó	grandes	cacerías	en	Aranjuez,	precedidas	por	un	apartado[17]	durante	el
cual,	 tocada	 con	 sombrero	 cordobés	 y	 calzada	 con	 botas	 rojas,	 me	 unía	 a	 los
caballeros	 que	 debían	 llevar	 de	 nuevo	 al	 toril	 los	machos[18]seleccionados	 para	 la
corrida.	 Dominaba	mi	 caballo	 con	 destreza	 y	 no	me	 asustaba	 enfrentarme	 al	 toro.
Bien	plantada	sobre	mi	montura,	lo	provocaba	con	insolencia	con	un	«paso	español»
tan	 ligero	 como	 un	 baile.	Al	 entrar	 en	 la	 arena,	 uno	 de	 los	 toros	 cargó	 con	 fuerza
sobre	mí,	y	lo	esquivé	por	los	pelos	dejando	algunos	jirones	de	la	falda	colgados	de
sus	cuernos.	Subiendo	la	voz	y	acorralándolo	desde	muy	cerca,	dirigí	al	animal	hacia
el	 toril.	 De	 pie	 detrás	 del	 burladero,	 James	 no	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima.
Orgullosa	 de	 haberlo	 conseguido,	 regresé	 a	 su	 lado,	 con	 una	 sonrisa	 radiante,	 y	 su
mirada	 me	 penetró	 hasta	 lo	 más	 profundo	 del	 alma.	 Por	 vez	 primera,	 todos	 mis
sentidos	estuvieron	en	efervescencia.

Los	 días	 siguientes,	 no	 se	 alejó	 de	mi	 lado	 y	 en	 toda	 la	 cacería	 nuestras	 botas
llegaban	a	rozarse	continuamente	y	sólo	tenía	atenciones	para	mí.	Pensaba	que	James
me	amaba,	y	me	sentía	feliz	y	al	mismo	tiempo	impaciente	porque	se	me	declarase
abiertamente.	Estaba	enamorada	y	consideraba	que	poseía	todas	las	cualidades.	Sobre
todo	 veía	 los	 gustos	 que	 compartíamos:	 el	 baile,	 el	 caballo	 y	 la	 tauromaquia.	 Era
tímido	e	indeciso,	pero	yo	tenía	el	suficiente	ardor	para	los	dos,	y	le	aseguraba	que
por	 él	 iría	 a	mendigar	por	 las	 calles	 si	me	 lo	pidiese.	Pero,	 ¿por	qué	diablos	no	 se
pronunciaba?

Se	preparaba	un	gran	baile	de	disfraces	en	Carabanchel,	y	contaba	con	la	magia
de	la	noche	para	sacar	el	tema	de	la	boda.	La	fiesta	fue	espléndida,	«la	guinda	de	la
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temporada»,	 declaró	El	Heraldo,	 que	 describió	 a	 lo	 largo	 de	 páginas	 y	 páginas	 las
danzas	y	contradanzas	organizadas	por	la	famosa	madame	Petit,	y	los	trajes	de	tonos
irisados	 de	 los	 numerosos	 invitados.	 Paca,	 disfrazada	 de	 húsar,	 había	 adornado	 su
chacó	 con	 una	 joya	 deslumbrante.	 Yo,	 con	 un	 traje	 escocés	 y	 con	 un	 sombrero
pomposo	sobre	mi	pelo	ensortijado,	recordaba	mis	orígenes.	Ahora	bien,	sobre	todo
lo	hacía	por	 James,	descendiente	de	 los	Estuardos	por	parte	de	 los	Berwick,	quien,
por	 su	 parte,	 se	 había	 conformado	 con	 un	 traje	 de	Corte	 de	 la	 época	 de	 Felipe	 II,
heredado	de	su	antepasado	el	duque	de	Alba.	Apegada	a	mis	ilusiones	y	al	ardiente
deseo	de	ser	amada,	bailaba	hasta	desfallecer	y	sólo	 le	miraba	a	él.	Un	sentimiento
indefinible	 me	 invadía,	 una	 pasión	 loca	 que	 me	 esforzaba	 por	 controlar.	 Mientras
tanto,	Paca	se	consumía	y	yo	no	me	percataba	de	nada.	A	la	mañana	siguiente,	la	oí
sollozar	en	su	habitación.	Su	dolor	estallaba	en	suspiros.

—Amo	a	James	—confesó	con	la	voz	rota.
Ante	 esta	 verdad,	me	quedé	petrificada.	 ¿Cómo	 iba	 a	 imaginarme	un	golpe	 tan

fatal?	El	drama	fue	más	allá	de	todas	las	crueldades.	A	pesar	de	desear	con	ardor	mi
felicidad,	¿cómo	vivir	provocando	 la	desgracia	de	una	hermana	a	 la	que	quería	por
encima	de	todo?	Abrazadas,	lloramos	y	maldijimos	esta	fatalidad	que	nos	enfrentaba
como	rivales	por	el	corazón	del	mismo	hombre.	Una	de	nosotras	tenía	que	sacrificar
su	puesto,	pero	ninguna	de	las	dos	tenía	el	valor	de	hacerlo,	y	la	tragedia	aumentaba.
Mi	madre	 tuvo	 la	última	palabra	y	su	 juicio	salomónico	consistió	en	cortar	el	nudo
gordiano.

—El	duque	de	Alba	será	para	la	mayor,	y	no	para	la	benjamina.	Has	hecho	mal,
Eugenia,	en	dejarte	embaucar	por	tanta	exuberancia.	Si	has	hecho	promesas,	retíralas.
A	ti	te	corresponde	sacrificarte.

Ante	mi	silencio	anonadado,	añadió:
—Paca	es	para	Alba	desde	siempre.	Con	tus	tonterías,	casi	lo	echas	todo	a	perder.

Será	mejor	esposa	que	tú,	es	más	tranquila.	Eres	demasiado	fantasiosa.	El	momento
llegará	para	ti	cuando	estés	preparada.

Tenía	diecisiete	años.	Mi	primer	amor	acababa	de	nacer	y	ya	lo	apuñalaban.	Sólo
tenía	una	cosa	en	mente:	desaparecer,	morir.	El	mundo	se	había	quedado	sin	los	que
me	amaban,	y	no	tenía	a	nadie	en	quien	confiar.	Sólo	quedaba	Dios	y	me	puse	a	rezar.
En	 mi	 desesperación	 y	 aislamiento,	 sólo	 él	 podía	 entenderme	 e	 iluminarme.	 Una
mezcla	de	 sentimientos	 terribles	me	asaltaba.	Amaba	y	aborrecía	al	mismo	 tiempo,
incapaz	 de	 decidir	 qué	 era	 lo	mejor,	 si	 el	 amor	 o	 el	 odio.	 En	 esa	 lucha	 estéril	 sin
salida,	 me	 veía	 miserablemente	 perdida	 entre	 un	 amasijo	 de	 pasiones,	 virtudes	 y
locuras.

A	altas	horas	de	la	noche,	cogí	mi	pluma	para	escribir	a	James:

Querido	primo:
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Puesto	 que	 hay	 un	 final	 para	 todas	 las	 cosas	 de	 este
mundo,	 quiero	 explicarte	 lo	 que	 contiene	mi	 corazón.	Mi
carácter	 es	 fuerte,	 es	 cierto,	 no	 quiero	 excusas	 por	 mi
comportamiento.	 Pero	 cuando	 se	 es	 bueno	 conmigo,	 hago
todo	lo	que	se	me	pide.	Ahora	bien,	si	se	me	trata	como	un
burro,	si	se	me	pega	ante	el	mundo,	es	más	de	lo	que	puedo
soportar.	Mis	ideas	más	queridas	ahora	son	ridículas,	y	me
asusta	más	el	ridículo	que	la	muerte.

Dirás	que	soy	romántica	y	estúpida,	pero	eres	bueno	y
perdonarás	 a	 una	 pobre	 chica	 a	 la	 que	 todos	 miran	 con
indiferencia,	incluso	su	madre,	su	hermana	y,	osaría	decirlo,
el	hombre	al	que	más	ama,	por	el	que	habría	pedido	limosna
e	 incluso	 consentido	 su	 propia	 deshonra.	 Conoces	 a	 ese
hombre.	No	digas	que	estoy	loca,	 te	 lo	suplico,	 ten	piedad
de	mí.	No	sabes	lo	que	es	amar	a	alguien	y	ser	despreciado
por	 él.	 Dios	 me	 dará	 el	 valor	 para	 acabar	 mi	 vida	 en	 el
fondo	de	un	claustro,	y	nunca	se	sabrá	si	he	existido.	Hay
gente	que	ha	nacido	para	ser	feliz;	tú	formas	parte	de	ellos.
Mi	 hermana	 es	 buena,	 te	 ama.	 Vuestra	 unión	 no	 será
retrasada.	Nada	 faltará	 a	 vuestra	 felicidad.	Sed	 felices,	 así
os	lo	desea,	tu	hermana	Eugenia.[19]

En	mi	 alma	 atormentada,	 el	 incendio	 se	 iba	 apagando	y	 la	 razón,	 poco	 a	 poco,
apaciguaba	mi	mente	indignada.	El	incidente	confirmaba,	si	era	necesario	hacerlo,	la
inclinación	de	mi	madre	por	su	hija	mayor.	Siempre	la	había	preferido	y	mi	padre	ya
no	 estaba	 aquí	 para	 apoyarme.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 obstinarme	 en	 defender	 mi	 amor
cuando	 el	 propio	 James	 guardaba	 silencio?	 Acepté	 el	 injusto	 sacrificio.	 Por	 mi
hermana	a	la	que	amaba,	ofrecía	mi	corazón	roto	a	Dios.	Sin	ella	ya	no	tenía	nada,	y
necesitaba	 esa	 ternura	 que	 nos	 había	 unido	 desde	 la	 infancia.	 Para	 conservarla,
pagaba	un	precio.	Sus	efusiones	y	su	sonrisa	radiante	fueron	mi	recompensa.

—Jamás	olvidaré	lo	que	has	hecho,	Eugenia.	Ya	verás,	tú	también	encontrarás	un
buen	marido.

La	 abracé	 para	 no	 llorar.	 Los	 sollozos	me	 oprimían,	 se	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Con	la	mejilla	apoyada	en	la	suya,	murmuré:

—Si	tenéis	hijos,	ámalos	por	igual.	Piensa	que	son	todos	igualmente	vuestros,	y
nunca	hieras	a	uno	para	mostrarle	más	afecto	al	otro.

Nos	 quedamos	 un	 buen	 rato	 abrazadas.	 No	 sentía	 ni	 rencor	 ni	 celos,	 quizá	 un
poco	de	envidia,	pero	Paca	era	feliz,	y	eso	era	lo	único	que	importaba.	A	partir	de	ese
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momento	todo	mi	amor	era	para	ella.
El	 16	 de	 febrero	 de	 1844,	 el	 arzobispo	 de	Madrid	 bendijo	 la	 boda.	 La	 ciudad

entera	 se	 concentró	 en	 la	 catedral	 para	 ver	 el	 esplendor	 de	 la	 ceremonia.	 Doña
Francisca	Guzmán	 y	Palafox,	 hija	 del	 conde	 de	Montijo,	 duque	 de	Peñaranda,	 tres
veces	 Grande	 de	 España,	 se	 casaba	 con	 Jacobo	 Luis	 Stuart-James	 y	 Ventimiglia,
octavo	 duque	 de	 Berwick,	 decimocuarto	 duque	 de	 Alba	 y	 doce	 veces	 Grande	 de
España.

Sentada	 en	 la	 primera	 fila	 del	 presbiterio,	 miraba	 con	 melancolía	 los	 rostros
iluminados	de	los	recién	casados.	Paca	nunca	había	estado	tan	hermosa.	Duquesa	de
Alba,	desde	ese	momento	se	convertía	en	una	de	las	damas	de	mayor	prestigio	de	la
sociedad	madrileña.	Yo	esperaba	el	fin	de	las	fiestas	para	retirarme	lejos	del	mundo	y
de	sus	pompas.	Había	tomado	una	decisión,	pero	una	vez	más,	mi	madre	tuvo	miedo
de	perderme	tras	las	rejas	de	un	convento.

—Piénsalo	con	más	detenimiento	—me	dijo—.	Un	viaje	 te	permitirá	verlo	 todo
más	claro.

Me	llevó	a	los	Pirineos,	donde	sus	amigos	se	habían	multiplicado	a	medida	que
transcurrían	 los	 años.	 Tras	 una	 terapia	 en	 el	 balneario	 de	 Eaux-Bonnes,	 donde	 se
curaban	enfermos	de	 los	bronquios,	el	conde	de	Bryas	nos	recibió	en	su	castillo	de
Burdeos.	Después	 viajamos	 al	 castillo	 de	 Plassac,	 donde	 el	marqués	 de	Dampierre
organizó	grandes	cacerías.	Al	galope	de	mi	caballo,	rodeada	de	aromas	silvestres	del
bosque,	iba	a	mi	aire.	El	ejercicio	y	la	velocidad	me	devolvían	la	energía	y	las	ganas
de	 vivir.	 Todos	 alababan	 mis	 dotes	 de	 amazona,	 mis	 encantos	 y	 mi	 gracia,	 me
llamaban	«la	bella	española»,	nombre	que	conservé	durante	unos	cuantos	años	antes
de	que	se	 redujera	simplemente	a	«la	española»	sin	más,	pronunciado	con	rencor	o
con	desprecio.

Por	 ahora	 la	 gente	 admiraba	 mi	 exuberancia	 y	 la	 vivacidad	 de	 mi	 carácter.	 El
éxito	me	 animaba	 y	mi	 decisión	 de	 hacerme	monja	 se	 deshacía	 en	 las	 brumas	 del
olvido.	 Regresar	 a	 Madrid	 ya	 no	 me	 asustaba	 y	 pensaba	 en	 los	 numerosos
pretendientes	entre	los	cuales	descubriría	el	que	sabría	conquistar	mi	corazón.

Durante	una	cena	en	un	castillo	de	Cognac,	mi	vecino	de	mesa,	que	era	un	obispo,
se	inclinó	sobre	mi	mano,	la	examinó	y	exclamó:

—¡Oh,	Dios	mío!	Veo	una	corona.
Dado	que	todos	mis	amigos	eran	duques,	pregunté,	despreocupada:
—¿De	duquesa?
—Una	corona	imperial	—dijo	con	gravedad—.	Sí,	una	corona	imperial.
Una	carcajada	se	extendió	por	toda	la	mesa,	y	uno	de	los	invitados	exclamó:
—El	 Habsburgo	 y	 el	 Romanov	 están	 provistos.	 ¡Para	 nuestra	 hermosa	 sólo

quedaría	el	harén	del	sultán!
«Más	 que	 una	 reina»,	 «corona	 imperial»,	 las	 palabras	 giraron	 en	 mi	 cabeza
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durante	 toda	 la	 noche.	 Estas	 dos	 predicciones	 en	 un	 espacio	 de	 cinco	 años	 eran
suficientes	para	turbarme.	Ahora	bien,	sobre	todo	me	percataba	de	que	si	la	primera
no	tenía	malas	intenciones,	la	segunda	me	había	herido	en	mi	amor	propio,	porque	se
habían	burlado	de	mí.	El	harén	del	sultán	me	ponía	en	ridículo.	Sin	esperar	más,	hice
cerrar	nuestros	baúles	y	obligué	a	mi	madre	a	seguirme.	Los	sarcasmos	y	las	burlas
me	 habían	 sacado	 de	mis	 casillas.	 Estaba	 lejos	 de	 pensar	 que	 eran	 lo	 común	 entre
algunos	franceses.

En	 el	 camino	 de	 vuelta,	 mi	 madre	 me	 sermoneó	 a	 propósito	 de	 mi	 carácter
imposible,	exhortándome	a	ser	más	dócil	para	no	asustar	a	los	hombres.	En	un	tono
brusco,	repliqué:

—No	 me	 casaré	 con	 un	 idiota	 con	 fortuna	 al	 que	 me	 sienta	 atada	 por
conveniencias	sociales.	Esperaré	hasta	encontrar	a	la	persona	que	comparta	mi	modo
de	pensar.

—Explícate.
—Soy	como	mi	padre,	me	gusta	 la	 libertad.	Como	él,	como	el	señor	Beyle,	me

gustaría	 vivir	 grandes	 acontecimientos.	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 hoy	 los	 héroes	 que
buscan	lo	sublime?	Sólo	veo	a	gente	mediocre	rodeada	de	intrascendencia.

Mi	madre	suspiró	con	expresión	cansada	y	me	dejó	vivir	a	mi	aire	mientras	duró
lo	que	llamaba	mi	«crisis	de	originalidad».	No	sabía	qué	inventar	para	dar	la	nota.	En
las	calles	de	Madrid	montaba	a	caballo	a	pelo,	sin	silla,	frecuentaba	las	salas	de	armas
y	me	batía	con	un	florete	contra	los	mejores	espadachines.	Acudía	a	las	corridas	de
toros	 vestida	 con	 trajes	 llamativos	 y	 llevaba	 en	 mi	 calesa	 a	 Montes,	 el	 torero
triunfador,	 el	gran	Paquiro	cuyos	colores	 llevaba.	También	a	veces	 lucía	el	 traje	de
luces	y	ejecutaba	algunos	pases	con	la	capa,	o	toreaba	a	caballo,	llegando	a	echar	pie
a	tierra	y	matar	al	toro	con	el	estoque.	Así	me	embriagaba	de	lo	extraordinario.	Me
gustaba	el	peligro	y	no	paraba	de	plantarle	cara	puesto	que	nada	ni	nadie	me	ataba	a
la	vida.

Por	 la	 noche,	 en	 el	 salón	 de	 mi	 madre,	 seguía	 provocando	 con	 palabras	 que
sorprendían	a	más	de	un	invitado.	Leía	las	obras	de	Fourier	que	acaban	de	publicarse,
y	apoyaba	su	«teoría	del	falansterio»	que	debía	otorgar	la	total	libertad	del	desarrollo
de	la	naturaleza	humana.

—Necesitamos	una	sociedad	basada	en	la	armonía	de	las	pasiones,	donde	ricos	y
pobres	se	mezclen,	donde	la	gente	no	se	vea	obligada	a	vivir	en	contra	de	sus	deseos.

Peroraba	 durante	 horas	 y	 horas	 dentro	 de	 un	 círculo	 entretenido.	 Me	 habían
apodado	 la	 «falansteriana»	 y	 tenía	 mis	 adeptos	 que	 también	 soñaban	 con	 tiempos
nuevos	 donde	 reinarían	 la	 libertad	 y	 la	 igualdad.	 Cada	 uno	 se	 preparaba	 a	 esos
cambios	 aprendiendo	 un	 oficio	manual.	Yo	 escogí	 esculpir	 la	madera.	Mi	mente	 a
veces	se	ofuscaba	ante	la	mezquindad	de	algunos	ministros	o	banqueros.	Entonces	me
enfadaba,	y	abogaba	por	la	abolición	de	la	esclavitud	y	criticaba	sin	acallar	a	carlistas
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y	ultras.	Exasperaba	 a	mi	madre,	 es	 cierto.	Llegué	 a	 propasarme.	Excitada,	 avanzó
hacia	mí,	 dispuesta	 a	 abofetearme.	De	un	 salto,	me	planté	 en	 el	 balcón	 y	 pasé	 por
encima	de	la	barandilla.	Colgada	de	una	mano,	grité:

—Mamá,	si	das	un	paso	más,	me	suelto.
Lo	habría	hecho,	lo	sabía.	Así	que	retrocedió.
Entonces	llegó	un	Bonaparte	a	Madrid,	y	en	todos	los	palacios	sólo	se	habló	de	él.

Olvidando	 mis	 salidas	 de	 tono	 ycalabazas,	 mi	 madre	 sólo	 se	 interesó	 por	 él.
Intrigada,	impaciente	por	conocerle,	repetía:

—¿Será	el	«tirano	con	genio»	que	Europa	espera?
El	 príncipe	 Napoleón,	 al	 que	 sus	 amigos	 llamaban	 Plon-Plon,	 era	 hijo	 del

hermano	 menor	 del	 emperador,	 el	 ex	 rey	 Jerónimo	 de	 Westfalia.	 Desterrado	 de
Francia,	 se	 paseaba	 por	 España	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 visitante	 habitual	 de	 nuestro
palacio.	Tras	algunas	conversaciones,	mi	madre	lo	clasificó:

—Espiritual,	apuesto,	dotado	del	poder	de	fascinación	como	todos	los	Bonaparte,
pero	no	es	«el»	Bonaparte.

Puesto	que	era	un	caballero,	me	hizo	la	corte,	y	le	hice	entender	a	mi	manera	que
no	 deseaba	 de	 ninguna	 manera	 figurar	 en	 su	 cuadro	 de	 caza.	 Tenía	 una	 idea
demasiado	elevada	del	emperador	para	admirar	a	este	sobrino	pedante	y	vanidoso	que
se	entretenía	criticando	al	Imperio	del	cual	poseía	los	títulos.

Sin	embargo,	a	principios	del	verano	de	1845,	iba	a	oír	hablar	de	otro	Bonaparte
cuyo	destino	no	había	acabado	de	cruzarse	con	el	mío.
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CAPÍTULO	IV

Como	cada	año,	después	de	mi	estancia	en	el	balneario	Eaux-Bonnes,	la	marquesa	de
Castelbajac	nos	invitó,	a	mi	madre	y	a	mí,	a	su	propiedad	de	Pau.	Para	distraernos,
invitó	 a	 una	 artista,	 llamada	 madame	 Gordon,	 que	 cantó	 bastante	 bien	 en	 los
intermedios	 musicales	 de	 la	 velada.	 No	 sabíamos	 nada	 de	 ella,	 salvo	 que	 había
desempeñado	un	papel	en	 la	conspiración	de	Estrasburgo	algunos	años	antes,	y	eso
era	suficiente	para	despertar	mi	curiosidad.	Recordaba	ese	día	de	noviembre	de	1836
en	que	mi	amiga	Cécile	Delessert	puso	mis	 sentidos	en	alerta	al	 enseñarme	 la	 silla
donde	el	 príncipe	Luis	Napoleón	 se	había	 sentado	para	beber	un	poco	de	 champán
antes	de	partir	al	exilio.

Ardía	por	obtener	más	 información,	y	 la	escuché	con	atención	cuando	supe	que
era	la	hija	de	un	capitán	de	la	Guardia.	La	habían	criado	en	el	culto	al	emperador	y
había	dirigido	toda	su	devoción	hacia	el	sobrino	del	Águila,	hijo	de	Luis,	hermano	de
Napoleón	y	ex	rey	de	Holanda,	y	de	la	reina	Hortensia;	se	le	consideraba	el	legítimo
heredero.	A	petición	mía,	madame	Gordon	explicó	con	detalle	el	intento	de	sublevar	a
la	 guarnición	 con	 el	 apoyo	 del	 coronel	 Vaudrey	 y	 su	 activa	 participación	 en	 esos
acontecimientos.	Sólo	más	adelante	sabría	 lo	que	omitió	en	esta	confesión	sobre	su
situación	un	poco	turbia	y	sus	relaciones	personales	en	aquella	época.	Sin	embargo,
desde	las	primeras	palabras	quedé	literalmente	subyugada,	y	la	admiración	que	sentí
por	ella	no	conocía	límites.	La	envidiaba	por	el	hecho	de	haber	conocido	al	hombre
extraordinario	 que	 había	 llevado	 a	 cabo	 el	 gesto	 heroico	 con	 el	 que	 siempre	 había
soñado,	ya	que	al	igual	que	ella	también	era	hija	de	un	veterano	de	la	Grande	Armée.

Madame	 Gordon	 era	 inagotable	 y	 hablaba	 de	 «su	 príncipe»,	 que	 acto	 seguido
había	 huido	 de	 América	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 Inglaterra,	 donde	 esperaba	 el
momento	propicio	para	regresar	a	su	patria.

—El	 regreso	 de	 los	 restos	 mortales	 del	 emperador	 fue	 la	 señal	 que	 esperaba.
Consideró	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 despertar	 voluntades.	 Su	 desembarco	 en
Bolonia,	como	sabéis,	fue	un	fracaso.	Pero	iré	a	verle	al	fuerte	de	Ham,	porque	creo
en	su	buena	estrella.

Yo	bebía	sus	palabras.	Un	conspirador,	un	prisionero,	un	príncipe,	un	Napoleón:
¡se	daban	todos	los	requisitos	necesarios	para	absorberme	el	seso![20]Exclamé:

—¿Si	fuese	con	vos,	señora,	¿el	príncipe	me	recibiría?
—Las	visitas	están	autorizadas	—dijo	con	una	sonrisa	de	diversión—.	Creo	que

estaría	encantado.
Mi	madre	se	dejó	convencer	de	esa	alocada	idea	y	se	acordó	que	acompañaríamos
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a	madame	Gordon.	Pero	a	la	sazón	una	revolución	—ya	no	sé	cuál,	¡hubo	tantas!—
nos	obligó	a	regresar	rápidamente	a	Madrid.[21]Una	vez	más,	la	fatalidad	ponía	trabas
a	mis	proyectos,	 en	el	momento	en	que	me	disponía	a	vivir	una	hermosa	aventura.
Lloraba	de	rabia	y	supliqué	a	madame	Gordon	que	se	reuniera	con	nosotras	lo	antes
posible	en	España.	Lo	quería	saber	todo	sobre	ese	Napoleón	probo	y	valeroso	que	la
Cámara	de	los	Pares[22]	había	condenado	a	cadena	perpetua.

En	la	diligencia	que	nos	llevaba	de	vuelta	a	casa,	los	baches	sacudían	mi	cuerpo,
pero	mi	mente	caracoleaba	hacia	el	norte	de	Francia,	en	compañía	de	la	cantante,	y
seguía	oyendo	su	voz	cálida	repitiendo	las	declaraciones	del	acusado	ante	los	jueces:

—Por	primera	vez	en	mi	vida,	se	me	permite	hablar	libremente	a	los	franceses…
Se	me	presenta	una	ocasión	de	oro	para	explicar	a	mis	conciudadanos	lo	que	pienso,
lo	que	deseo…	Represento	un	principio,	una	causa	y	una	derrota.	El	principio,	es	la
soberanía	del	pueblo;	la	causa,	la	del	Imperio	y	la	derrota,	Waterloo.	El	principio,	lo
habéis	reconocido;	la	causa,	la	habéis	servido;	la	derrota,	queréis	vengarla.

Y	aquel	impertinente	de	la	sala	que	le	espetó	a	la	cara:
—La	espada	de	Austerlitz	es	demasiado	pesada	para	vuestras	débiles	manos.	¡El

nombre	del	emperador	pertenece	a	Francia!
Sin	perder	la	calma,	el	acusado	replicó:
—Ese	nombre	que	resuena	por	doquier	hoy	en	día,	es	a	mí	a	quien	pertenece.
Respuesta	 digna	 y	 orgullosa,	 como	 a	 mí	 me	 gustan.	 Este	 sobrino	 de	 mi	 ídolo

conocía	el	idioma	de	los	héroes	y	me	preguntaba	qué	haría	en	su	cautiverio.	El	7	de
octubre	de	1840,	lo	encarcelaron.	En	el	mismo	momento,	yo	pensaba	ir	a	París	para
inclinarme	ante	los	despojos	del	glorioso	prisionero,	muerto	en	Santa	Elena.

De	 regreso	 a	Madrid,	 me	 acerqué	 al	 palacio	 de	 Liria,	 morada	 ancestral	 de	 los
duques	de	Alba,	donde	vivía	mi	hermana	desde	su	boda.	Le	hablé	de	mi	encuentro	y
le	declaré	con	voz	entusiasmada:

—El	bonapartismo	está	lejos	de	estar	enterrado.	Pronto	tendremos	noticias.
Toda	mi	 infancia	 resucitaba	 en	bloque	y	palpitaba	 en	 el	menor	 resquicio	de	mi

cuerpo,	alimentada	por	 los	 relatos	de	mi	padre	y	del	 señor	Beyle…	¡La	 religión	de
Napoleón	corría	por	mis	venas	y	me	habría	parecido	harto	fácil	hacerme	matar	por	el
heredero	de	ese	nombre![23]

Fiel	 a	 su	 promesa,	 madame	 Gordon	 emprendió	 viaje	 a	 España	 y	 nos	 expuso
detalladamente	cómo	fue	su	peregrinaje	al	fuerte	de	Ham.	El	príncipe	Luis	Napoleón,
modestamente	 instalado	pero	bien	 tratado,	no	había	perdido	en	ningún	momento	el
buen	humor	ni	las	esperanzas.	Creía	en	su	destino	y	se	preparaba	para	desempeñar	su
futuro	papel,	consultando	miles	de	textos	y	dedicando	jornadas	enteras	a	estudiar	la
manera	de	mejorar	la	suerte	de	las	clases	trabajadoras.	Incluso	consiguió	publicar	un
folleto	titulado	Extinction	du	Paupérisme.

—Ha	causado	sensación.	Sólo	he	podido	encontrar	una	copia,	aquí	 la	 tenéis.	Es
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vuestra	si	lo	deseáis.
La	cogí	y	la	abrí	con	entusiasmo.	Lo	que	leí	en	aquel	momento	me	extrañó	y	me

tranquilizó.	 Volvía	 a	 encontrar	 las	 teorías	 de	 Proudhon	 y	 Fourier	 que	 me	 habían
seducido.	El	príncipe,	hijo	de	rey	y	sobrino	del	emperador,	tenía	ideas	«progresistas»
a	la	hora	de	escribir:

La	clase	obrera	no	posee	nada,	debemos	convertirla	en
propietaria.	Su	única	riqueza	son	sus	brazos;	debemos	dar	a
estos	brazos	un	empleo	útil	para	todos.	Es	como	un	pueblo
de	ilotas	en	medio	de	un	pueblo	de	sibaritas;	debemos

hacerle	un	sitio	en	la	sociedad,	y	unir	sus	intereses	a	los	del
suelo.	Además,	no	tiene	organización,	ni	derechos,	ni

futuro;	démosle	derechos	y	un	futuro	y	la	habremos	ganado
para	la	educación,	la	asociación	y	la	disciplina.

Las	colonias	agrícolas	que	defendía	en	otro	pasaje	se	asemejaban	a	mis	utopías	de
falansterio,	pero	me	quedé	pensativa	ante	la	conclusión:

El	objetivo	de	todo	gobierno	hábil	debe	ser	tender	a	que
pronto	se	pueda	decir:	El	triunfo	del	cristianismo	ha

destruido	la	esclavitud;	el	triunfo	de	la	Revolución	francesa
ha	destruido	el	vasallaje;	el	triunfo	de	las	ideas
democráticas	ha	destruido	el	pauperismo.

En	este	terreno,	 todavía	debían	hacerse	muchas	cosas,	y	según	lo	que	oía	en	las
tertulias	 de	mi	madre,	 no	 veía	 ningún	 gobierno	 dispuesto	 a	 instaurar	más	 libertad.
Sólo	 tenía	diecinueve	años	y	me	alimentaba	de	mis	 ilusiones,	 esperando	que	algún
día	el	mundo	cambiara	hacia	más	igualdad.	El	informe	de	madame	Gordon	fortalecía
mis	 ideas	 y	 me	 animaba	 a	 proseguir	 mis	 convicciones	 nacientes	 en	 materia	 de
política.

—Todo	lo	que	nos	habéis	enseñado	—le	dije—	me	lleva	a	una	feliz	conclusión:	ni
mi	 padre	 ni	 el	 señor	 Beyle	 lucharon	 por	 nada.	 Los	 principios	 napoleónicos
sobrevivirán	al	Gran	Hombre	que	reposa	en	Los	Inválidos,	puesto	que	un	heredero	de
su	sangre	ha	cogido	la	antorcha.	Es	bueno	saber	que,	en	un	rincón	de	Europa,	un	alma
de	héroe	ha	vuelto	a	encender	la	llama.

Emocionada	hasta	derramar	lágrimas,	la	cantante	regresó	a	Francia,	donde	murió
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cuatro	 años	más	 tarde	 sin	 volver	 a	 ver	 a	 «su	 príncipe».	 Pero	 cuando	 se	me	 ocurra
pronunciar	su	nombre	en	los	salones	del	palacio	del	Elíseo,	provocaré	una	confusión
de	 la	 que	 me	 arrepentiré.	 Por	 ahora	 estaba	 lejos	 de	 imaginar	 mi	 destino	 bajo	 los
artesonados	dorados	de	ese	palacio.

Madrid	y	Carabanchel	me	envolvían	en	una	 ronda	de	mundanerías,	 siempre	 las
mismas,	 y	 ya	 me	 hartaba	 de	 ellas.	 Mi	 madre	 quería	 casarme	 a	 toda	 costa	 y	 se
obstinaba	en	presentarme	como	una	joya	cara.	Recibí	varias	demandas,	es	verdad,	los
mejores	partidos	de	la	ciudad.	Pero	ninguno	de	ellos	tenía	el	poder	de	hacerme	vibrar,
y	los	rechazaba	uno	tras	otro,	provocando	las	iras	de	mi	madre.

Chocábamos	 con	 frecuencia;	 las	 palabras	 subían	 de	 tono	 y	 las	 peleas	 se
multiplicaban.	 Con	 el	 tiempo,	 nuestros	 gustos	 diferían	 tanto	 que	 eran	 opuestos	 las
más	de	las	veces.	Me	gustaban	los	grandes	espacios	y	el	campo,	mi	madre	prefería	los
parques	geométricos.	A	ella	la	ópera	la	embriagaba,	a	mí	el	flamenco	me	apasionaba.
Si	a	mí	me	encantaban	 las	 largas	discusiones,	 los	debates	sobre	 los	principios	o	 las
ideas,	 para	 ella	 la	 conversación	 consistía	 en	 sondear	 a	 su	 interlocutor,	 en	 busca	 de
intrigas,	informaciones	o	confidencias	detrás	del	abanico.	Y	lo	que	más	me	entristecía
era	 oír	 a	 la	 antigua	 bonapartista	 unirse	 al	 clan	 de	 los	 conservadores	 y	 permitirse
escapadas	del	 lado	carlista,	orleanista	o	 legitimista…	La	diplomacia	y	los	esfuerzos
constantes	 nos	 permitieron	 aceptarnos	 la	 una	 a	 la	 otra	 con	 nuestras	 diferencias	 y
nuestras	cualidades.	Las	suyas	eran	múltiples,	y	no	cesaba	de	admirarlas	a	pesar	de
todo.

Siempre	que	podía	permanecía	en	compañía	de	Paca	en	su	palacio	de	Liria,	pues
la	adoraba.	Ya	no	sentía	ningún	rencor	hacia	James.	Desde	su	boda	era	mi	hermano,	y
nuestro	 afecto	 fue	 sincero	y	 sin	 equívocos.	Ambos	 eran	mi	 hogar,	mi	 familia.	Con
ellos	me	sentía	dichosa	y	 feliz.	Reunían	amigos	de	nuestra	edad	y	viajábamos	para
hacer	excursiones	de	varios	días	a	 las	provincias	del	norte,	donde	 los	Alba	poseían
inmensos	territorios.

Por	 gargantas	 y	 bosques,	 me	 embriagaba	 con	 galopadas	 locas	 que	 no	 estaban
exentas	de	peligro.	Los	bandoleros	nos	espiaban,	ya	que	codiciaban	nuestras	bolsas	y
monturas.	 Pero	 conocíamos	 el	 arte	 de	 esquivar	 sus	 trampas.	 Sin	 embargo,	 un	 día
estuvimos	a	punto	de	ser	capturados	por	una	banda	de	carlistas	en	busca	de	rehenes.
Éramos	piezas	de	primera	calidad	con	las	que	podrían	obtener	fuertes	rescates.	En	el
castillo	de	Romanillos,	donde	hacíamos	un	alto,	un	guardia	nos	alertó:

—Las	fuerzas	de	Pimentero	rodean	la	casa.
Ese	hombre	era	conocido	por	su	maldad	y	ninguno	de	nosotros	deseaba	perder	un

dedo	 o	 una	 oreja.	 En	 apenas	 unos	minutos,	 cubrimos	 con	 trapos	 los	 cascos	 de	 los
caballos	 y	 huimos	 de	 noche	 sin	 hacer	 ruido.	 Una	 carrera	 desenfrenada	 por	 las
montañas,	 los	 senderos	de	piedras	y	 los	bosquecillos,	 lejos	de	 los	pueblos,	que	nos
habrían	 traicionado.	Pimentero	sembraba	el	 terror	en	aquella	comarca.	Las	estrellas
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fueron	nuestro	 refugio	y	 las	bayas	nuestro	alimento.	Era	optimista	y	nunca	puse	en
duda	 que	 el	 jefe	 rebelde	 se	 quedaría	 con	 las	 manos	 vacías.	 Bajo	 las	 murallas	 de
Burgos,	 éramos	 los	ganadores.	Nuestro	 coraje	había	 triunfado,	 pero	yo	 regresé	 con
una	herida:	una	erisipela	que	me	desfiguró	durante	algunos	días.

La	 olvidé	 rápidamente	 yendo	 al	 sur.	 Aranjuez,	 las	 monterías	 y	 los	 apartados.
Toros	 y	 bailes,	 y	 el	 cante	 ronco	 de	 los	 gitanos	 que	 cortaba	 la	 noche.	Había	 nacido
andaluza	 y	 no	 podía	 renegar	 de	 mis	 orígenes.	 Con	 los	 peones,	 armada	 con	 una
garrocha,	 galopaba	 por	 los	 campos	 para	 la	 tienta	 de	 los	 «bravos»	 de	 la	 próxima
corrida	y	la	de	las	hembras	que	traerían	al	mundo	a	otros	«bravos».[24]

—Si	algún	día	me	quedo	sumida	en	la	miseria	—decía	riendo—,	¡el	caballo	me
asegurará	los	medios	para	subsistir!

A	 principios	 de	 mayo	 de	 1846,	 celebramos	 mis	 veinte	 años	 y	 Carabanchel	 se
vistió	 de	 fiesta.	 Los	 veinte	 mil	 árboles	 que	 mi	 madre	 había	 hecho	 plantar	 para
agrandar	 el	 parque,	 empezaban	 a	 crecer	 y	 llevaban	mil	 farolillos.	Linternas	 chinas,
enviadas	por	don	Próspero,	ornamentaban	la	casa	y	la	envolvían	en	un	ambiente	de
misterio	 que	 descolocaba	 a	 los	 invitados	 y	 los	 empujaba	 a	 divertirse.	 Se	 había
restaurado	el	 teatro	bajo	las	enramadas.	Habían	venido	actores,	y	los	mejor	dotados
de	entre	nosotros	subían	al	escenario	sin	miedo	al	ridículo	ante	una	asamblea	que	la
mayoría	de	las	veces	se	portaba	como	buen	público.	Para	la	ocasión,	yo	me	enfrenté	a
los	dardos	de	la	concurrencia	en	una	obra	de	Ventura	de	la	Vega,	donde	desempeñaba
el	papel	de	Clara,	la	protagonista.	Recordé	los	acentos	de	Raquel	cuando,	con	mi	voz
ronca	e	imponente,	declamé	los	últimos	versos:

¡Que	no	basta	pensar	mal

Para	ser	hombre	de	mundo!

Los	aplausos	atronaron	el	ambiente.	Al	día	siguiente,	actué	en	 la	Norma.	Como
no	podía	 cantar,	me	 encargaron	 representar	 a	 una	mujer	 con	un	 niño	 en	 brazos.	El
bebé	 se	 puso	 a	 gritar	 cuando	 entraba	 en	 escena.	 Es	 verdad	 que	 con	 la	 emoción	 lo
había	cogido	mal,	con	la	cabeza	abajo	y	los	pies	arriba.	Azorada,	lo	dejé	encima	de
una	silla	y	salí	corriendo.	Esta	vez	sólo	obtuve	risas	y	chirigotas.	A	partir	de	entonces
me	costó	mucho	volver	 a	 subir	 a	un	escenario.	Y,	 sin	 embargo,	me	dejé	 convencer
para	 actuar	 en	 el	 Caprice	 de	 Musset	 con	 el	 joven	 marqués	 de	 Alcañices,	 un
compañero	de	la	infancia	que	formaba	parte	de	mi	entorno	familiar.	Pero	después	de
esa	velada,	el	amor,	sin	avisar,	me	cogió	en	sus	garras.

Pepe,	 así	 lo	 llamábamos	 desde	 siempre,	 pareció	 descubrir	 mis	 encantos	 y	 mis
virtudes.	 Su	 mirada,	 sus	 palabras,	 sus	 actitudes	 hacia	 mi	 persona	 cambiaron.	 Me
siguió	de	baile	en	baile,	de	fiesta	en	fiesta,	de	cotillón	en	cotillón,	me	escribía	cartas
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de	amor,	me	declaraba	su	pasión	bajo	la	luz	de	la	luna.	Acabé	por	creerle	cuando	leí,
al	despertar,	una	nota	depositada	de	forma	furtiva	en	la	cabecera	de	mi	cama:

Esta	noche	no	he	podido	dormir.	He	permanecido	ante	tu
retrato	besando	cada	esquina	de	tu	rostro,	mojando	con	mis
lágrimas	esos	ojos	adorados.	Querida	Eugenia,	¿cuándo

dejarás	que	mi	corazón	descanse	junto	al	tuyo?

Una	 hija	 de	 España	 no	 se	 deja	 conquistar	 a	 la	 primera	 promesa.	 Pepe	 era	 un
hombre	apuesto,	seductor	e	ingenioso.	Hijo	del	duque	de	Sesto,	era	rico	y	descendía
de	 una	 familia	 de	 alto	 rango.	 También	 tenía	 un	 éxito	 arrollador	 en	 la	 sociedad
madrileña,	y	no	podía	ignorar	que	muchas	mujeres	se	lo	disputaban.	Le	permití	que
me	hiciese	la	corte	y	lo	puse	a	prueba.	Volvió	a	declarárseme	y	pensé	que	por	fin	la
felicidad	me	sonreía.	Un	hombre	me	amaba,	¿cómo	no	iba	a	sentirme	conmovida	por
ello?	 James	 nunca	me	 había	 hablado	 así.	 Ante	 tanto	 ardor	 y	 tanta	 pasión,	 abrí	 mi
corazón	impaciente	por	expresar	mi	pasión.

Pepe	había	acaparado	mi	mente,	y	cuando	en	todos	los	salones	las	conversaciones
sólo	 versaban	 en	 la	 increíble	 evasión	 del	 príncipe	 Luis	 Napoleón,	 no	 presté
demasiada	atención.

—¡Qué	golpe	maestro!	—decían	en	el	círculo	con	admiración.
—¡Menuda	 audacia,	 una	 suerte	 increíble!	—¡Suerte	 de	 cabrón!	—exclamó	 una

voz	burlona—.	Hay	que	ser	ingenuo	o	idiota	para	intentar	tal	locura.
Porque	sin	duda	alguna	era	una	locura	tratar	de	salir	de	una	fortaleza	fuertemente

vigilada	 presentándose	 al	 puesto	 de	 guardia,	 disfrazado	de	 albañil,	 con	 una	 viga	 al
hombro,	como	usurpando	la	identidad	de	un	obrero:	Badinguet.	Unos	meses	antes	me
hubiese	estremecido	de	satisfacción	y	hubiese	pronunciado	discursos	vehementes	por
la	gloria	de	Bonaparte	forjado	en	el	molde	del	«Tío»,	pero	estaba	enamorada	y	sólo
tenía	 ojos	 para	 un	 solo	 hombre:	 Pepe,	 el	 marqués	 de	 Alcañices,	 futuro	 duque	 de
Sesto,	mi	galán.

A	 finales	de	año,	 las	 festividades	 se	multiplicaron	para	celebrar	 las	bodas	de	 la
reina	Isabel	con	su	primo	don	Francisco	de	Asís	y	la	de	su	hermana	la	infanta	Luisa
Fernanda	 con	 el	 duque	 de	Montpensier,	 hijo	 del	 rey	 Luis	 Felipe.	 En	 las	 calles	 de
Madrid,	 engalanadas	 con	 colgaduras	 de	 terciopelo	 y	 tapices	 de	 seda,	 la	 gente	 se
quedaba	absorta	ante	el	cortejo	resplandeciente	de	los	príncipes	y	dignatarios	venidos
de	todos	los	rincones	de	Europa.	Todos	los	Grandes	de	España	fueron	invitados.	Mi
madre,	 condesa	 de	Montijo	 y	 duquesa	 de	 Peñaranda,	 no	 quedó	 en	 el	 olvido,	 y	 yo
misma	tuve	el	privilegio	de	formar	parte	de	las	damas	de	honor	de	la	joven	soberana.
Por	vez	primera	estuve	en	las	primeras	filas	para	admirar	los	fastos	de	la	Corte	en	la
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capilla	de	Atocha,	el	fausto	excepcional	del	cortejo	nupcial,	el	banquete	espléndido	y
la	 magnificencia	 del	 baile	 en	 los	 salones	 del	 Palacio	 Real.	 Bajo	 las	 arañas
deslumbrantes,	 al	 son	 de	 una	 orquesta	 que	 dirigía	 el	 célebre	 Strauss	 venido
especialmente	 de	 Viena,	 bailé	 hasta	 las	 primeras	 horas	 del	 alba.	 Los	 caballeros
pasaron	uno	tras	otro	y	me	dejé	arrastrar	por	el	torbellino	del	vals,	aún	recuerdo	a	ese
apuesto	duque	de	Aumale	que	me	llevó	durante	un	buen	rato	al	fresco	de	la	galería,
donde	me	habló	de	sus	campañas	en	los	desiertos	de	Argelia.

—Después	 de	 tres	 años	 de	 acosos,	 emboscadas	 y	 combates	 violentos,	 Abd	 el-
Kader	 finalmente	 se	 rindió,	 y	 nos	 apoderamos	 de	 toda	 su	 Smala,	 en	 la	 llanura	 de
Mitidja.

El	 apuesto	 guerrero	 habría	 hecho	 latir	mi	 corazón	 si	 no	 hubiese	 estado	 casado,
[25]y	si	yo	no	estuviera	coladita	por	Pepe,	que	confirmaba	su	galanteo	con	atenciones
diarias.	En	el	palacio	de	Liria,	donde	me	dirigía	cada	día,	Pepe	venía	a	hacerme	 la
corte,	y	el	amor	que	sentía	por	él	crecía	en	mi	interior.	Nos	veían	tan	a	menudo	juntos
que	la	ciudad	entera	predecía	nuestra	boda.	Era	la	primera	en	desearlo	y	me	extrañaba
el	silencio	de	Pepe	sobre	este	punto.

Durante	la	primavera	del	año	siguiente,	nombraron	a	mi	madre	dama	de	honor	de
la	reina	Isabel.	En	el	mes	de	octubre	se	convertía	en	la	«Camarera	Mayor»,	el	cargo
más	alto	de	la	Corte,	y	yo	me	convertía	en	dama	de	honor.	La	gloria	se	cernía	sobre
nuestra	casa,	donde	la	más	alta	sociedad	se	agolpaba:	la	Grandeza,	los	miembros	de
las	Cortes,	 el	 cuerpo	diplomático,	 los	más	preclaros	 artistas	y	 literatos.	Tanto	 en	 el
Caserón	Montijo	de	Madrid	como	en	 la	Quinta	Miranda	de	Carabanchel,	 las	fiestas
eran	preciosas.	El	primer	ministro	Narváez	era	un	invitado	habitual,	y	la	reina	Isabel
se	divertía	llegando	de	improviso,	conduciendo	su	calesa,	con	sólo	un	guardia	y	una
dama	 de	 compañía	 como	 séquito.	 Uno	 de	 nuestros	 granjeros	 daba	 la	 alerta	 y	 yo
saltaba	 sobre	mi	 caballo	 y	me	 lanzaba	 a	 su	 encuentro	 para	 escoltarla	 hasta	 nuestra
casa.	Entonces,	después	del	espectáculo,	se	servía	una	cena	en	el	patio	perfumado	de
jazmín,	y	luego	bailábamos	toda	la	noche	bajo	las	enramadas	de	rosas	y	de	lilas.	Al
alba,	mientras	tomábamos	sorbetes,	una	profusión	de	globos	subían	hacia	el	cielo.	Yo
los	 miraba,	 soñadora,	 esperando	 que	 todos	 estos	 favores	 animarían	 al	 marqués	 de
Alcañices	a	pedir	mi	mano.

Sin	 embargo,	 un	 día,	 al	 regresar	 del	 palacio	 real,	 me	 encontré	 a	 mi	 hermana
llorando.	Se	 echó	 en	mis	 brazos	 y	me	 confesó	 entre	 sollozos	 que	Pepe	 la	 acosaba.
Jugando	la	comedia	del	amor,	me	había	utilizado	para	entrar	en	el	palacio	de	Liria,
acercarse	 a	 Paca	 y	 seducirla.	 Porque	 era	 de	 ella,	 y	 no	 de	 mí,	 de	 quien	 estaba
enamorado.

Se	me	paró	el	corazón,	atravesado	por	esa	verdad	más	afilada	que	una	daga.	Una
vez	más,	me	 apuñalaban.	Y	 esta	 vez	 ya	 no	 era	 la	 injusticia	 de	 una	madre,	 sino	 la
felonía	 de	 un	 hombre	 que	 se	 había	 burlado	 de	 mis	 sentimientos	 y	 me	 había
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comprometido	a	los	ojos	de	toda	la	ciudad,	con	el	único	objeto	de	hacer	 triunfar	su
perversidad.

¡Amor	traicionado,	honor	mancillado!	Ya	no	había	razón	alguna	para	vivir.	Estaba
herida	 de	 muerte,	 y	 corrí	 a	 encerrarme	 en	 una	 habitación	 y	 me	 tragué	 todas	 las
cabezas	de	las	cerillas	que	contenía	una	caja	que	pude	encontrar.

¿Durante	cuánto	 tiempo	 floté	en	una	nube?	Desde	 la	 lejanía	me	suplicaban	que
volviese.	Paca,	James	y	el	médico	llamado	a	toda	prisa,	pero	me	negaba	a	oírles,	muy
decidida	a	volar	para	siempre.	Y	de	repente,	cerca	de	mi	oído,	reconocí	la	voz	amada:

—¡Eugenia!
Pepe.	Escuchaba,	llena	de	esperanza,	dispuesta	a	perdonar.
—¡Eugenia!	¿Dónde	están	mis	cartas?
¿Cómo	pude	no	gritar?	Herida	en	 lo	más	profundo	de	mi	amor	propio,	 abrí	 los

ojos	y,	 en	un	sobresalto	de	desprecio,	bebí	el	 antídoto	antes	de	contestarle	con	voz
sibilante:

—Eres	igual	que	la	lanza	de	Aquiles.	Curas	las	heridas	que	haces.[26]

Con	las	pócimas	recobré	fuerzas	y	salud,	pero	la	muerte	permanecía	en	mi	alma,
y	la	melancolía	me	paralizaba	el	corazón.	Sin	amor,	sólo	era	una	sombra.	Y	si	el	amor
sólo	conllevaba	sufrimiento,	no	quería	amar.	Sólo	era	un	montón	de	melancolía	y	sólo
veía	 una	 vida	 posible,	 en	 la	 paz	 de	 un	 convento.	 Pero	 también	 me	 fue	 denegada.
Después	de	escucharme	con	atención,	la	madre	superiora	movió	la	cabeza	diciendo:

—No	 busquéis	 el	 reposo	 entre	 nuestras	 paredes,	 hija	 mía.	 Estáis	 llamada	 a
sentaros	en	un	trono.

Esta	declaración	me	 sumió	en	 la	neurastenia.	El	mundo	 se	había	vuelto	 loco,	y
nadie	intentaba	comprenderme.	¿Qué	les	pasaba	a	todos,	con	esta	obsesión	de	corona
y	trono?	Sólo	deseaba	amar	y	ser	amada.	Y	esa	sencilla	felicidad	me	era	denegada.	Y
cuando	 me	 volvía	 a	 Dios,	 sus	 puertas	 se	 cerraban.	 ¿Acaso	 él	 también	 me
abandonaba?	Desesperada,	no	sabía	qué	hacer	ni	dónde	ir.

Las	desgracias	 nunca	vienen	 solas,	 dice	 el	 refrán.	Cuando	vi	 que	golpeaba	uno
tras	otro	a	los	miembros	de	nuestra	familia,	creí	realmente	que	había	nacido	bajo	el
signo	de	la	maldición.	El	temblor	de	tierra,	y	mis	cabellos	rojos,	cabellos	enrojecidos
con	 el	 fuego	 del	 infierno,	 ¿acaso	 no	 era	 obra	 del	 diablo?	 Me	 estremecía	 sólo	 de
pensarlo.	 El	 embarazo	 tan	 esperado	 de	 Paca	 se	 interrumpió	 trágicamente.	 Se
marginaban	 intrigas	 alrededor	 de	 mi	 madre.	 Por	 envidia,	 explicaban	 los	 peores
horrores,	y	la	Camarera	Mayor	ofreció	su	dimisión	explicando	con	dignidad:

—Mi	hija	pequeña	está	atravesando	un	momento	crítico.	Es	a	ella	a	quien	debo
consagrarme.

¿Por	qué	no	resistió,	por	qué	no	se	defendió?	Es	cierto	que	yo	también	era	la	burla
de	Madrid,	y	estaba	convencida	de	que	la	había	arrastrado	en	mi	caída.

—Un	viaje	a	París	nos	cambiará	las	ideas	—me	dijo—,	no	hay	mal	que	por	bien
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no	venga.
—Après	la	pluie	le	beau	ternps	—suspiré—.	Los	dichos	se	parecen	en	todas	las

lenguas.	¡Ojalá!	¡Qué	Dios	te	oiga!
Estalló	una	revolución,	pero	esta	vez	fue	en	Francia.	Motines	y	revueltas	asolaban

la	capital;	el	rey-ciudadano	decidió	huir,	y	se	proclamó	la	República.	A	la	espera	de
días	mejores,	decidí	acompañar	a	Paca	a	Biarritz.	Contaba	con	el	aire	sano	del	mar
para	recuperar	sus	fuerzas	antes	de	intentar	un	nuevo	embarazo.	Olvidé	mis	dramas
íntimos	para	ocuparme	de	ella	y	sentir,	a	su	lado,	esa	ternura	del	pasado	que	nos	unía
cuando	estábamos	solas,	abandonadas	en	nuestros	internados.

La	estancia	fue	un	bálsamo	para	mi	corazón	herido.	En	el	mar	ahogaba	las	penas
que	me	habían	ocasionado,	y	andaba	durante	horas	por	la	arena	húmeda,	recibiendo
sobre	mis	pies	el	ir	y	venir	de	las	olas	rematadas	por	una	espuma	ligera.	El	viento	del
mar	me	embriagaba.	Recuperaba	la	sonrisa	y	me	llevaba	a	Paca	por	los	senderos	de	la
montaña	 del	 interior	 de	 la	 costa.	 Las	 alegrías	 simples	 nos	 devolvían	 la
despreocupación	de	la	infancia.	Cogidas	de	la	mano,	renovábamos	nuestro	valor.

—Volvemos	a	empezar	—dijo	Paca—.	Esta	vez,	funcionará.
Cada	una,	a	su	manera,	debía	volver	a	partir	de	cero.	Confianza	en	uno	mismo	y

perseverancia,	acostumbraba	a	repetir	el	profesor	de	Le	Gimnase.
Una	sorpresa	nos	esperaba	en	Madrid.	Ferdinand	de	Lesseps	había	sido	enviado

por	la	República	para	presentarse	a	la	reina	de	España.	La	llegada	inesperada	de	este
primo	 rejuveneció	 a	 mi	 madre.	 Tenían	 el	 mismo	 carácter	 y,	 sobre	 todo,	 la	 misma
voluntad	 de	 vencer.	 No	 había	 obstáculo	 que	 los	 detuviera.	 Él	 también	 poseía	 un
optimismo	invencible	que	le	permitía	conseguir	lo	imposible.	Con	palabras	brillantes,
nos	explicó	los	acontecimientos	de	París.	La	huida	del	rey	en	coche	de	punto	y	sobre
todo	la	llegada	improvisada	de	un	Bonaparte	a	la	Asamblea.

—No	sé	mediante	qué	milagro	el	príncipe	Luis	Napoleón	ha	conseguido	hacerse
elegir	diputado.	También	es	un	milagro	que	haya	perdido	el	 tren	de	Amiens	que	ha
descarrilado.	Algunos	aseguran	que	será	candidato	al	cargo	de	presidente.	Pero	no	ha
dicho	nada	y	se	comporta	con	prudencia.

Yo	 escuchaba	 y	 permanecía	 en	 silencio,	 pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 pensar.	 El
Napoleón	que	había	conseguido	la	evasión	más	inverosímil,	digna	de	las	novelas	de
Alejandro	Dumas,	a	buen	seguro	nos	guardaba	otras	sorpresas.	Algunos	meses	más
tarde,	 el	 primo	Ferdinand	 regresó	 a	 París	 a	 toda	 prisa.	 La	República	 había	 elegido
presidente	al	príncipe	Luis	Napoleón.	Y	don	Próspero	nos	escribía:

Sorprende	a	todos	los	que	se	acercan	a	él	con	esa	expresión
de	«autosuficiencia»	propia	de	los	legítimos.	Es	el	único
que	no	se	ha	sorprendido	de	su	elección.	Además,	se	dice
que	es	testarudo	y	decidido.	Al	entusiasmo	de	los	primeros
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días	de	su	nombramiento	ha	seguido	una	curiosidad	callada.
La	gente	se	pregunta	cómo	va	a	salir	de	ésta,	pero	nadie	se

arriesga	a	hacer	predicciones.

Para	mí,	no	había	duda	alguna,	haría	como	su	tío	y	proclamaría	el	Imperio.	Sus
declaraciones	ante	la	Cámara	de	los	Pares,	que	me	había	explicado	madame	Gordon,
estaban	muy	claras	en	mi	mente.	¿Acaso	no	había	afirmado	que	su	causa	era	 la	del
Imperio?	También	había	dicho	que	vengaría	Waterloo.	Me	preguntaba	si	el	partido	de
los	bonapartistas	se	formaría	de	nuevo.	Al	igual	que	mi	padre,	podría	unirme	a	él	y
resucitar	esa	pasión	que	me	había	alimentado	desde	la	infancia.

A	finales	de	diciembre,	el	príncipe	Plon-Plon	regresaba	a	Madrid.	Representaba	a
su	primo	el	príncipe	presidente,	y	 se	apresuró	a	 frecuentar	nuestra	casa,	de	 la	cual,
decía,	 conservaba	 el	 mejor	 recuerdo.	 Lo	 vi	 con	 desgana.	 Me	 sacaba	 de	 quicio	 su
costumbre	 de	 alabar	 con	 demasiado	 entusiasmo	 mis	 virtudes	 y	 presumir	 de	 ser
republicano.

—La	República	no	durará	mucho	—repliqué	en	un	 tono	cortante—.	El	 Imperio
vendrá,	como	en	la	época	de	Napoleón.

Se	 burló	 de	 mis	 juicios	 sin	 fundamento,	 añadiendo	 que	 a	 una	 mujer	 le	 sienta
mejor	 la	 belleza	 que	 la	 inteligencia.	 Entonces	 tuvo	 la	 audacia	 de	 pedirme	 en
matrimonio	y	le	di	la	espalda	sin	decir	palabra.	Este	Bonaparte	vanidoso	sólo	era	un
pordiosero.	Estaba	lejos	de	imaginarme	que	el	destino	nos	reservaba	otros	encuentros
y	que	me	perseguiría	por	haberle	rechazado.

A	 mediados	 de	 marzo	 de	 1849,	 me	 encontraba	 en	 París	 con	 mi	 madre,	 en	 un
apartamento	 que	 había	 alquilado	 en	 el	 número	 12	de	 la	 plaza	Vendôme.	Fiel	 a	 sus
costumbres,	 renovó	 los	 contactos	 con	 todos	 sus	 amigos	 que	 enseguida	 acudieron	 y
volvieron	 al	 mundanal	 reclamo	 de	 las	 tertulias.	 Don	 Próspero,	 los	 Delessert	 y	 el
primo	 Ferdinand	 eran	 los	 únicos	 cuya	 compañía	 apreciaba.	 En	 el	 palacio	 de	 la
princesa	Mathilde	al	 igual	que	en	 los	demás	salones,	me	aburría.	Era	una	doncella,
una	 extranjera,	 y	 por	 esas	 dos	 razones	 nadie	 me	 dirigía	 la	 palabra.	 Permanecía
sentada	en	mi	rincón	y	esperaba	el	final	de	la	velada	con	sólo	un	deseo,	llorar.

Mi	mente	 estaba	 en	España,	 cerca	 de	mi	 hermana,	 que	 seguía	 cuidándose	 para
tener	 un	 hijo.	 Por	 la	 noche,	 antes	 de	 dormirme,	 le	 escribía	 abriéndole	mi	 corazón
lleno	 de	 pesares.	 Decidí	 no	 acudir	 a	 más	 recepciones	 ni	 reuniones	 de	 salón	 y
quedarme	en	casa	pintando	acuarelas,	con	la	esperanza	de	que	mi	madre	se	cansara	de
mostrarse	 ingeniosa	 con	 damas	 del	 antiguo	 régimen	 y	 me	 llevara	 a	 los	 pequeños
teatros	 para	 divertirme.	 Estaba	 impaciente	 por	marcharme.	 Sin	 el	 señor	 Beyle,	 sin
Paca	 y	 sin	mi	 padre,	 París	 era	 un	 abismo	 de	 soledad	 del	 que	 quería	 huir	 lo	 antes
posible.
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Una	 mañana	 de	 abril,	 un	 guardia	 llamó	 a	 nuestra	 puerta.	 Depositaba	 una
invitación	para	una	recepción	presidencial	en	el	Elíseo.
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CAPÍTULO	V

—¡Por	 fin!	 —exclamó	 mi	 madre—.	 Esperaba	 este	 momento	 con	 impaciencia.
Bacciochi	me	lo	había	prometido.	Tuve	razón	al	confiar	en	él.

En	 numerosas	 ocasiones	 la	 había	 visto	 conversar	 con	 ese	 primo	 lejano	 de	 la
princesa	Mathilde,	que	era	el	secretario	particular	del	presidente,	con	el	que	se	decía
que	estaba	emparentado.	El	caso	es	que	el	príncipe	Luis	Napoleón	confiaba	en	él	y
éste	se	encargaba	de	organizarle	las	veladas	reuniendo	a	su	alrededor	lo	más	brillante
de	París:	el	poder,	el	dinero	y	las	mujeres	bellas.

—Espero	que	esta	vez	no	hagas	mala	cara	como	tienes	por	costumbre	—siguió	mi
madre—.	Porque	es	por	ti	por	lo	que	hago	todas	estas	gestiones.	El	hombre	rico	y	de
buena	 familia	 que	 te	 conviene	 sólo	 se	 encuentra	 en	 las	 altas	 esferas.	 Esta	 vez
estaremos	en	la	cumbre.	Ahora	tú	debes	pasar	a	la	acción.

—Ya	lo	veremos	—le	dije	suspirando.
Sin	la	perspectiva	de	conocer	a	ese	sobrino	del	emperador	que	era	el	nuevo	amo

de	 Francia,	me	 habría	 negado	 a	 hacer	 de	 florero	 una	 vez	más,	 y	 perder	 el	 tiempo
escuchando	a	las	damas	del	antiguo	régimen	«como	Dios	manda»,	cuyas	palabras	me
ponían	nerviosa	o	me	dormían.	Me	moría	de	ganas	de	conocer	a	ese	Bonaparte,	sus
locuras	caballerescas	de	Estrasburgo	y	Bolonia,	su	actitud	heroica	ante	la	Cámara	de
los	Pares,	la	aureola	de	sufrimiento	que	su	cautiverio	de	Ham	le	ponía	en	la	frente	y
sus	 orgullosas	 proclamaciones	 de	 1848:	 todo	 eso	 me	 había	 encendido	 y	 seguía
exaltándome.[27]

No	me	costó	sacar	el	mejor	partido.	La	frescura	y	la	luminosidad	de	mis	veintitrés
años	 eran	 buenas	 bazas	 que	 acentuaban	 la	 blancura	 de	mi	 tez,	 el	 resplandor	 de	mi
cabellera	y	el	azul	de	mis	ojos	remarcados	con	una	raya	de	lápiz	negro	que	les	daba
más	brillo.	Hacía	 tiempo	que	me	había	 percatado	de	 que	mi	 aparición	 en	 un	 salón
interrumpía	 las	 conversaciones,	 eso	me	parecía.	Era	 alta	y	guapa,	 tenía	una	 cintura
fina,	 el	 pecho	 recto,	 y	 unos	 hombros	 que	 algunos	 admiraban.	 Con	 un	movimiento
ligero	 de	 la	 mano,	 manejaba	 mi	 abanico	 que	 temblaba	 en	 función	 de	 mis
pensamientos.	Arte	sutil	que	una	andaluza	posee	de	forma	innata,	con	esa	gracia	de
las	«hijas	del	viento».

Bajo	los	artesonados	dorados	del	Elíseo,	 los	invitados	se	agolpaban	en	masa.	El
conde	 Bacciochi	 nos	 dio	 la	 bienvenida	 y	 nos	 condujo	 hasta	 el	 presidente.	 No	 le
encontré	nada	extraordinario,	pero	tenía	prestancia	y	un	encanto	indefinible:	su	voz,
su	leve	acento	alemán,	su	sonrisa,	su	forma	de	envolverme	con	una	mirada	un	poco
empañada,	cuando	le	hice	una	reverencia.	Se	entretuvo	un	buen	rato	con	mi	madre,	lo
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que,	 supe	 más	 adelante,	 era	 inhabitual,	 porque	 nunca	 conversaba.	 Cuando	 se	 giró
hacia	mí,	le	dije	bruscamente:

—Monseigneur,	 hemos	 hablado	 a	menudo	 de	 vos	 con	 una	 dama	que	 es	 vuestra
ferviente	admiradora.

—¿Quién	es?
—Madame	Gordon.
Reprimió	un	sobresalto	y	me	observó	de	manera	singular.	Él	sabía	lo	que	yo	no

sabía:	el	oficio	que	había	desempeñado	madame	Gordon	antes	de	hacerse	aceptar	en
las	 sociedades	 más	 encopetadas;	 que	 era,	 en	 la	 época	 de	 la	 conspiración	 de
Estrasburgo,	 la	 amante	 del	 coronel	 Vaudrey.	 Más	 tarde	 me	 asegurarían	 que	 había
tenido	relaciones	con	el	propio	príncipe,	pero	hoy	puedo	afirmar	que	eso	es	falso.[28]

Ignorando	el	turbio	pasado,	esa	noche	me	había	expresado	con	mi	espontaneidad
habitual.	Me	quedé	anonadada	cuando	el	presidente	me	saludó	educadamente	y	me
dejó	plantada	en	medio	de	la	sala	como	una	apestada.	¿Qué	había	dicho	que	le	había
desagradado?	Estaba	a	cien	 leguas	de	 imaginar	que	el	nombre	de	madame	Gordon,
lejos	de	ser	un	«ábrete	sésamo»,	me	había	relegado	a	una	categoría	poco	halagadora.
Doy	gracias	a	Dios	de	no	haberme	enterado	en	aquel	momento,	de	lo	contrario,	me
hubiese	 muerto	 de	 vergüenza	 y	 habría	 salido	 corriendo	 sin	 preocuparme	 por	 la
etiqueta.	 Me	 reuní	 con	 mi	 madre	 con	 una	 expresión	 jovial	 de	 circunstancias,
esperando	el	momento	apropiado	para	marcharnos.	En	el	 coche	que	nos	 llevaba	de
vuelta	a	casa,	no	paró	de	refunfuñar.	Yo	no	había	tenido	el	éxito	que	esperaba.

Sin	embargo,	algunas	semanas	después,	ambas	estábamos	invitadas	a	una	cena	en
Saint-Cloud.

—Seguramente	es	una	cena	de	gala	—exclamó	muy	contenta—.	Se	presenta	otra
oportunidad	y	deberemos	estar	resplandecientes.

El	día	acordado,	llegamos	al	castillo.	La	reja	de	honor	estaba	cerrada,	y	no	se	veía
ninguna	luz.	Unos	caballos	piafaban,	un	coche	nos	esperaba	a	 la	 luz	de	sus	faroles,
para	 llevarnos	a	Combleval,	una	casita	situada	en	el	parque,	camino	de	Villeneuve.
Nos	habíamos	ataviado	con	nuestras	mejores	galas	y	esperábamos	ver	una	compañía
numerosa.	Pero	nuestra	extrañeza	subió	de	tono	cuando	observamos	que	el	príncipe-
presidente	 estaba	 solo	 con	 el	 conde	 Bacciochi.	 Mi	 conocimiento	 del	 mundo	 me
permitió	comportarme	educadamente,	pero	la	cena	no	fue	alegre.	Sumida	en	un	hosco
silencio,	controlaba	mi	furia.	Al	final	de	la	cena,	el	príncipe	se	levantó	y	me	ofreció
su	brazo.

—Un	 paseo	 por	 el	 parque	 en	 una	 noche	 de	 verano	 —susurró	 con	 su	 voz
encantadora.

En	el	mismo	instante,	Bacciochi	se	acercó	a	mi	madre	para	servirle	de	caballero.
Me	giré	hacia	el	príncipe	y	declaré	en	un	tono	ofendido:

—Señor…	¡mi	madre	está	aquí!
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Enseguida	me	aparté	para	hacerle	entender	que	ese	honor	le	correspondía	a	ella.
Sin	 una	 palabra,	 se	 inclinó,	 y	 cogí	 el	 brazo	 de	Bacciochi.	Contrariamente	 a	 lo	 que
esperaba,	esa	noche	el	príncipe	no	se	divirtió.[29]	Después	de	dar	unos	pasos,	alegué
el	relente	húmedo	que	caía	sobre	mi	garganta	y	me	hacía	temblar.	Nos	acompañaron
hasta	 nuestro	 coche	 y	 regresamos	 a	 la	 plaza	Vendôme,	 profundamente	 heridas	 por
haber	sido	tratadas	tan	mal.

Fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando	 Paca	 llegó	 de	Madrid.	 Venía	 a	 consultar	 a	 un
médico	de	renombre	y	a	encargar	algunos	vestidos	en	Palmyre,	la	boutique	de	moda.
Al	 oír	 nuestro	 relato,	 puso	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 La	 duquesa	 de	 Alba,	 ultrajada,	 se
enfureció	contra	el	Bonaparte	sin	educación.

—Ninguno	de	ellos	la	ha	tenido	nunca	—replicó	don	Próspero.
Pasaba	«por	casualidad»,	en	busca	de	chismes	de	nuestra	«brillantísima»	velada,

y	se	encontró	envuelto	en	nuestro	drama.	Paca	seguía	fulminando:
—¿Qué	esperabais	de	ese	libertino	que	ha	pasado	los	mejores	días	en	Londres	y

esconde	 en	 el	Elíseo	 a	una	 amante,	miss	Howard,	 que	pone	 a	 sus	pies	 una	 fortuna
ganada	«galantemente»?

Con	la	mirada	acerada,	don	Próspero	ponderó:
—Las	«leonas»	del	bulevar	le	aseguran	otros	placeres,	y	no	rechaza	a	las	nobles

damas	a	las	que	el	poder	excita.
—Os	lo	ruego	—dijo	mi	madre—,	Eugenia	está	presente.
—Es	mejor	que	Eugenia	lo	oiga	—le	contestó	Paca	girándose	hacia	ella—.	Te	has

mostrado	muy	imprudente	en	este	asunto.	La	reputación	de	mi	hermana	podría	verse
comprometida	si	a	alguien	se	le	ocurriese	decir	que	has	ofrecido	tu	hija	al	presidente.

—No,	Paca	—exclamé—,	basta,	estás	exagerando.
Reflexionó	 durante	 un	 instante	 antes	 de	 mirarme	 fijamente	 con	 su	 expresión

enfurecida:
—Sólo	 veo	 una	 solución	 para	 limpiarte	 de	 cualquier	 sospecha,	 dejar	 París.	 El

nombre	de	los	Montijo	no	puede	ser	mancillado.
Paca	 tenía	 razón,	 debía	 alejarme.	 El	 príncipe-presidente	 no	 me	 interesaba	 de

ninguna	manera.	Llevaba	el	nombre	de	Napoleón,	y	esa	era	la	única	razón	por	la	que
me	 intrigaba.	 ¿Qué	 haría	 con	 el	 poder	 que	 acababa	 de	 conquistar?	 ¿Le	 animaba	 la
misma	ambición	que	a	su	glorioso	tío?	¿Seguiría	el	mismo	camino	hacia	el	Imperio?
¡Eran	 tantas	 las	preguntas	sin	 respuestas	que	me	hubiese	gustado	hacerle!	A	 la	hija
del	 bonapartista	 coronel	 Portocarrero	 no	 le	 faltaba	 curiosidad.	 Pero	 no	 por	 ello	 el
desprecio	 del	 príncipe	 dejaba	 de	 herir	 mi	 amor	 propio,	 y	 estaba	 decidida	 a
demostrarle	que	el	honor	de	una	Grande	de	España	era	sagrado.

Sin	embargo,	me	preguntaba	con	amargura	si	existía	sobre	 la	faz	de	 la	 tierra	un
hombre	 capaz	 de	 amar.	 El	 recuerdo	 de	 Pepe	 seguía	 torturándome,	 y	 permanecía
noches	 enteras	 sin	 dormir,	 repitiéndome	 sus	 tiernas	 palabras,	 sus	 emotivas	 cartas	 y
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sus	apasionadas	declaraciones.	Las	unía	en	mi	memoria	como	un	tesoro	que	guardaba
preciosamente	para	entretenerme	con	la	única	ilusión	reconfortante:	no	había	amado
en	vano.	Ser	admirado	no	es	nada,	había	escrito	Musset,	lo	importante	es	ser	amado.
¿Acaso	 no	 lo	 había	 sido?	 Durante	 el	 tiempo	 en	 que	 lo	 creí,	 mi	 corazón	 se	 había
emocionado	y	eso	no	podía	olvidarlo.

Durante	 el	 verano,	 fui	 arrastrando	 mis	 nostalgias	 por	 toda	 Renania.	 Spa	 y
Schwalbach	 eran	 ciudades	 con	 aguas	 termales	 de	 moda	 donde	 mi	 madre	 se
encontraba	 de	 nuevo	 con	 los	 mismos	 amigos	 que	 viajaban,	 ellos	 también,	 de	 las
capitales	 a	 los	 puntos	 de	 veraneo,	 en	 busca	 de	 distracciones	 para	 poner	 fin	 al
aburrimiento.	Pero	en	 todas	parles	 los	entretenimientos	se	parecían:	 los	baños	de	 la
mañana,	 un	 paseo,	 el	 almuerzo;	 juegos	 de	 sociedad,	 comedias,	 conciertos	 y	 cenas
ligeras.	 Los	 días	 transcurrían	 al	 ritmo	 del	 reloj	 de	 arena	 con	 una	 monotonía	 sin
sorpresas,	y	mi	corazón,	mecido	por	 la	 languidez,	 rebosaba	de	melancolía.	Mi	vida
sólo	 era	 un	 gran	 vacío	 y	 de	 buena	 gana	 la	 hubiese	 vendido	 a	 buen	 precio,	 dando
además	las	gracias	a	la	persona	que	me	despojara	de	ella.	Mi	salvavidas	era	Paca	y	le
escribía	lanzando	un	grito	de	socorro:

¡Acuérdate	de	los	exiliados!

Ella	 también	 vivía	 su	 propia	 tragedia.	 El	 hijo	 que	 deseaba	 desde	 su	 boda	 no
llegaba.	Los	médicos	ya	no	sabían	qué	hacer.	Sólo	quedaba	la	oración,	pero	Dios	se
mantenía	sordo	a	nuestras	súplicas	y	eso	nos	afligía	a	todos.	Agotada	la	esperanza,	mi
madre	no	cesaba	de	 llorar.	Agotada	 la	 impotencia,	 reaccioné	y	me	fui	a	consultar	a
una	vidente.

—Tenéis	 una	 hermana	 —dijo—,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 cartas.	 Se	 quedará
embarazada	de	un	niño,	y	ese	vivirá.

No	pedía	nada	más.	Una	luz	se	encendía	en	el	fondo	de	la	noche.	Un	nacimiento,
un	bautizo,	nuestro	regreso	a	España,	mi	hermana	feliz	y	la	familia	otra	vez	reunida
como	en	el	pasado.	Comuniqué	la	buena	noticia	rápidamente,	y	añadí:

Creo	con	los	ojos	cerrados	en	esas	cosas.	Sin	duda	es
porque	tengo	tal	cantidad	de	fe	que	me	he	visto	obligada	a

usarla	en	esas	prácticas,	cuando	tantas	cosas	que	me
importaban	me	faltan.[30]

Regresé	 a	 París	mucho	más	 serena.	El	 otoño	 iluminaba	 la	 ciudad	 y	 el	 ciclo	 de
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fiestas	 volvió	 a	 comenzar.	Me	 encontré	 de	 nuevo	 con	 algunos	 amigos	 íntimos	y	 la
soledad	me	pareció	más	llevadera,	y	aún	más	porque	Paca	afirmaba	estar	embarazada
y	 apilábamos	 en	 nuestros	 baúles	 los	 vestidos	 de	 ceremonia	 para	 celebrar	 el
nacimiento	del	heredero.	Una	vez	más	 las	esperanzas	 se	desvanecieron,	pero	yo	no
perdía	 la	confianza.	Una	certeza	se	había	anclado	en	mi	mente:	mi	hermana	tendría
un	hijo,	y	ese	niño	sería	un	poco	mío.

Tenía	 tanta	 sed	 de	 amar	 que	 me	 era	 difícil	 contenerla,	 pero	 no	 sé	 por	 qué
despreciaba	a	 los	hombres	que	me	ofrecían	 su	corazón,	 sus	 títulos	y	 su	 fortuna.	Es
cierto	que	en	el	fondo	de	mi	interior	la	traición	de	Pepe	me	seguía	quemando	como
un	 hierro	 candente,	 y	 no	 olvidaba	 que	 el	 príncipe-presidente	 me	 había	 faltado	 al
respeto	al	imaginar	que	caería	en	sus	redes	en	la	noche	de	verano.

Habíamos	 decidido	 pasar	 el	 invierno	 en	 Bruselas,	 pero	 una	 invitación	 de	 la
princesa	 Mathilde	 retrasó	 nuestro	 viaje.	 En	 su	 palacio	 de	 la	 rue	 de	 Courcelles	 se
reuniría	la	mejor	sociedad	el	31	de	diciembre.

—El	presidente	no	dejará	de	asistir	—precisó	mi	madre—.	Sería	un	error	no	ser
vistas	allí.	Las	malas	lenguas	hablarían	de	desgracia.

—Bueno,	haré	todo	lo	posible	para	evitarlo,	porque	no	me	siento	con	ánimos	para
enfrentarme	a	él	siguiendo	las	conveniencias	de	la	etiqueta.

—El	 tiempo	 ha	 pasado,	 hija	 mía.	 Se	 ha	 informado	 sobre	 nosotras.	 No	 te
preocupes,	el	hijo	de	la	reina	Hortensia	es	educado.	Buscará	la	ocasión	para	hacerse
perdonar.

Movió	la	cabeza	sonriendo	y	adoptó	una	expresión	pensativa	antes	de	añadir:
—¡Madame	Gordon!	Hemos	sido	sus	víctimas,	pero	no	es	culpable.	Murió	en	un

hospital,	desprovista	de	todo,	víctima	ella	también	de	sus	propios	errores.
No	estaba	resentida	con	la	pobre	mujer	por	habernos	ocultado	su	pasado.	Había

estimulado	mis	 sueños	y	nutrido	mis	 ilusiones	al	permitirme	crear	un	nuevo	héroe,
ese	príncipe	Luis	Napoleón	que	alzaba	de	nuevo	 la	 antorcha	del	bonapartismo	y	al
que	 había	 aureolado	 con	mi	 veneración	 por	 el	 emperador.	Al	 comportarse	 como	 el
resto	de	los	hombres,	él	mismo	había	empañado	su	imagen	a	mis	ojos	y	quizá	fuera
eso	lo	que	le	reprochaba	más.

En	los	salones	bañados	de	luz,	la	fiesta	fue	deslumbrante.	El	presidente	pasó,	y	yo
me	 escondí	 en	 su	 estela,	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia.	 Se	 giró	 bruscamente	 para
dirigirse	hacia	la	salida.

—Los	asuntos	del	Estado	—dijo—	me	dejan	poco	tiempo	libre.
Nuestras	miradas	se	cruzaron	y	las	puntas	afiladas	del	bigote	le	temblaron.	En	ese

preciso	instante,	el	reloj	sonó	y,	en	la	duodécima	campanada	oí	la	voz	de	la	princesa
Mathilde:

—¡Todo	el	mundo	se	besa!	—exclamó.
El	príncipe	no	me	había	quitado	ojo	de	encima	y	se	precipitó	hacia	mí,	pero	yo

www.lectulandia.com	-	Página	57



me	aparté	enseguida.
—Es	la	costumbre	en	Francia	—dijo	con	una	expresión	entristecida.
—No	 es	 ésa	 la	 costumbre	 en	 España	 —repliqué	 con	 cierto	 orgullo	 mal

disimulado.
Entonces	me	 incliné	 en	 una	 de	 esas	 reverencias	 cuyo	 talento	 poseía	 y	 que	más

adelante	contribuirían	a	mi	éxito,	para	añadir	con	una	sonrisa:
—De	todas	maneras,	os	deseo	un	próspero	año	nuevo,	monseigneur.
Dejándolo	 así,	 incómodo	 y	 despechado,	mi	 honor	 volvía	 a	 tomar	 ventaja	 y	me

sentí	mejor,	en	el	lugar	correcto.	Dejé	París	con	el	corazón	ligero.	No	regresaría	sino
después	de	largos	meses	durante	los	cuales	no	dejamos	de	viajar.

Un	 invierno	 en	 Bélgica,	 donde	 mi	 madre	 tenía	 familia	 y	 muchas	 relaciones.
Luego	 Sevilla,	 donde	 pasar	 una	 primavera	 animada.	 Reencontraba	 mi	 Andalucía
natal,	 sus	 caballos,	 toros,	 ferias	 de	 Semana	 Santa	 y	 bailes	 de	 palillos[31]con	 las
gitanas.	Me	 llevaron	 al	 Alcázar	 y	 me	 paseé	 por	 los	 jardines	 bañados	 por	 la	 luna.
Envuelta	 por	 el	misterio	 de	 la	magia,	 soñé	 con	 el	 amor	 y	 de	 repente	 creí	 ver	 a	 la
vuelta	de	un	camino	la	sombra	del	rey	don	Pedro	con	María	de	Padilla.[32]La	emoción
fue	 tan	 fuerte	 que	 sentí	 miedo.	 Pero	 por	 la	 mañana	 y	 durante	 los	 días	 siguientes
descubrí	 las	múltiples	caras	de	esta	ciudad	 levantada	por	 los	moros	y	me	supo	mal
que	ya	no	estuviesen	allí,	ron	sus	costumbres	y	sus	trajes,	para	devolver	a	esta	ciudad
su	carácter	único	en	nuestra	civilización	europea.

Un	 verano	 de	 tratamiento	 en	Wiesbaden,	 España	 otra	 vez,	 donde	 Paca	 por	 fin
tuvo	al	niño	sano	que	la	vidente	había	visto	en	las	cartas.	Con	razón	había	tenido	le
en	su	predicción	y	este	nacimiento	me	pareció	una	señal	de	renovación	en	mi	propia
existencia.	Después	de	tanto	haber	deseado	morir,	decidí	creer	en	mi	porvenir.	Poco
me	importaba	lo	que	sería.	Deseaba	con	todas	mis	fuerzas	vivir,	con	sus	jardines	de
rosas	y	sus	campos	de	espinas.	En	un	arrebato	de	fervor,	rogaba	a	Dios	que	me	guiase
por	el	camino	de	mi	destino	y	me	salvase	de	ser	desviada	de	él.

Realizamos	 más	 viajes	 a	 diversos	 rincones	 de	 Europa.	 Una	 escala	 en	 París	 a
principios	de	la	primavera	de	1851,	antes	de	viajar	a	Londres	para	la	season.	Estuve
en	todas	las	veladas	que	se	celebraban	en	los	salones	de	alto	copete.	La	más	bella	fue
sin	duda	el	baile	de	disfraces	del	palacio	de	Buckingham.	Asistí	vestida	de	infanta,	y
la	 condesa	 de	 Teba,	 hija	 del	 conde	 de	 Montijo,	 descendiente	 de	 Kirkpatrick	 de
Closeburn	y	del	gran	Fingal,	tuvo	el	honor	de	ser	presentada	a	la	joven	reina	Victoria
durante	una	audiencia	privada	en	un	pequeño	salón.	Le	hice	mi	reverencia,	de	la	que
me	hizo	un	cumplido,	sin	pensar	siquiera	que	cuatro	años	más	tarde	la	repetiría,	y	que
esta	vez	sería	la	emperatriz	de	los	franceses.

Al	 regresar	 a	 París,	 sólo	 pensaba	 en	 descansar	 en	 la	 tranquilidad	 de	 nuestro
apartamento	de	la	plaza	Vendôme.	Daba	a	un	hermoso	patio	protegido	de	los	ruidos
callejeros	 y	 esa	 paz	 benefactora	me	 inspiraba.	Me	 sentaba	 delante	 de	mi	 caballete
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para	 pintar	 paisajes	 de	 colores	 suaves.	 Con	 ellos	 cubría	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 y
nuestros	 amigos	más	 íntimos	 se	 burlaban	 cariñosamente	 de	mis	 «mamarrachadas»,
pero	yo	no	les	prestaba	atención.	Los	encontraba	bonitos	y	sin	pretensiones.	Mientras
el	pincel	acariciaba	la	tela,	mi	mente	vagaba	libremente.	Necesitaba	esos	momentos
de	silencio	para	reencontrarme,	para	pensar	y	meditar	sobre	el	sentido	de	la	vida:	el
destino	en	la	voluntad	o	el	destino	en	Dios…

Me	 habían	 pedido	 la	mano.	 El	 conde	 de	Oultremont,	 el	 príncipe	Camerata,	 un
Rothschild…	Me	 aburrían	 y	 rechacé	 sus	 ofertas.	 Algo	 en	mí	me	 empujaba	 a	 ello.
¿Por	qué?	¿No	estaba	cometiendo	un	error?	Todo	era	confuso	en	mi	interior	y	a	mi
alrededor.	 Un	 hombre	 seguía	 torturando	 mi	 corazón;	 otro	 hombre	 no	 paraba	 de
sorprenderme	 con	 sus	 palabras	 que	 daban	 en	 el	 blanco	 como	 las	 flechas	 de	 los
salvajes.	Y	este	último	era	un	Napoleón	que	quería	cambiar	el	mundo.

Durante	el	verano,	había	viajado	por	algunas	provincias	para	hablar	de	la	nueva
sociedad	con	una	nueva	unidad	y	nuevos	objetivos.	En	los	periódicos,	había	leído	sus
discursos	y	apreciaba	la	audacia	de	algunas	partes:

Si	llegase	el	día	del	peligro,	no	actuaría	como	los	gobiernos
que	me	han	precedido	y	que	os	decían	«Andad,	que	os

seguiré»,	sino	que	os	diría:	«Ando,	seguidme».

En	 Beauvais,	 había	 declarado:	 «En	 los	 peligros	 extremos,	 la	 Providencia	 a
menudo	 reserva	 a	 un	 solo	 ser	 el	 instrumento	 de	 salvación	 de	 todos.	Así,	 Juana	 de
Arco	y	Jeanne	Hachette	aparecen	en	el	momento	más	desesperado	para	cumplir	una
santa	misión».

Y	ante	una	asamblea	de	comerciantes	había	precisado:	«No	temáis	el	porvenir.	Se
mantendrá	 la	calma,	pase	 lo	que	pase.	Un	gobierno	que	se	apoya	en	 la	nación	sólo
tiene	 como	 móvil	 el	 bien	 público.	 Sabrá	 cumplir	 su	 misión,	 porque	 en	 él	 está	 el
derecho	que	emana	del	pueblo	y	la	fuerza	que	emana	de	Dios».

El	heredero	del	Águila	parecía	emprender	su	vuelo	para	cumplir	su	destino.	¿Pero
cuál?	Su	mandato	 expiraba	 la	 primavera	 siguiente	 y	 la	Constitución	 no	 le	 permitía
volver	a	presentarse.	Había	pedido	la	revisión	de	los	textos	y	la	Asamblea	se	lo	había
denegado.	 Desde	 ese	 anuncio,	 París	 se	 había	 convertido	 en	 un	 hervidero	 de
comentarios	 y	 nuestro	 salón	 de	 la	 plaza	Vendôme	 repetía	 sus	 ecos.	 Se	 hablaba	 de
golpe	de	Estado	y	las	apuestas	subían.	¿Se	atrevería	el	presidente?	Todavía	se	dudaba
de	 ello.	 Pero	 el	 embajador	 de	 España,	 que	 era	 amigo	 nuestro,	 declaró	 con	 voz
tranquila:

—El	Parlamento	está	muerto.	El	miedo	paraliza	a	sus	líderes.	El	presidente	es	el
amo	 de	 la	 situación.	 Ejecutará	 su	 golpe	 de	 Estado	 cuando	 le	 plazca.	 Y	 puedo
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aseguraros	que	será	pronto.
Día	tras	día,	aumentaba	el	nerviosismo.	El	rumor	de	un	«gran	golpe»	se	extendía

por	 doquier	 y	 cada	 cual	 escogía	 su	 campo.	 En	 el	 palacio	 de	 la	 princesa	Mathilde,
enamorada	devota	de	la	causa	de	su	querido	primo	y	antiguo	novio,	consideraban	lo
que	el	«golpe	de	escoba»	iba	a	costar.	Todos	los	que	querían	estar	del	lado	del	mango
vaciaban	sus	bolsas.	Se	firmaban	efectos,	se	ofrecían	fortunas,	corrían	profusamente
ríos	 de	 diamantes	 y	 ya	 se	 calculaba	 la	 victoria.	 La	 cotización	 del	 presidente	 subía
como	una	flecha,	mientras	que	la	de	la	Asamblea	se	desvanecía.

Inmersa	en	esta	euforia	general,	ya	no	dominaba	mi	entusiasmo.	Vivía	una	página
de	 la	 historia	 y	 mi	 exaltación	 ya	 no	 conocía	 límites.	 Cada	 minuto	 crecía	 la
importancia,	estaba	viviendo	lo	extraordinario,	llena	de	esa	«ilusión»	que	tantas	veces
había	sublimado	mi	infancia.	El	emperador…	el	Gran	Ejército…	mi	padre	los	había
seguido,	 y	 a	 mi	 vez	 me	 alisté	 al	 clan	 del	 nuevo	 Napoleón	 que,	 mañana,	 estaba
convencida,	reinaría	como	lo	había	hecho	su	tío.

Estábamos	 a	 principios	 de	 noviembre	 de	 1851	 y	 mi	 madre	 decidió	 sin	 previo
aviso	regresar	a	España,	donde	sus	asuntos	la	reclamaban.	No	pude	contener	mi	furia.
Una	vez	más,	la	mala	suerte	ponía	obstáculos	en	mi	camino	y	me	impedía	seguir	lo
que	 consideraba	 una	 aventura	 fuera	 de	 lo	 común.	 Quería	 luchar	 por	 principios
políticos	 que	 estaban	 en	 mi	 interior	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 la	 fatalidad	 me
privaba	de	ese	combate	que	me	fascinaba.

Ahora	bien,	antes	de	coger	la	diligencia,	hice	llegar	al	conde	Bacciochi	una	carta
en	 la	 que	 le	 decía	 que	 ponía	 a	 disposición	 del	 presidente	 todo	 lo	 que	 poseía	 en	 el
mundo,	si	lo	necesitaba	para	obtener	el	éxito	que	se	merecía.	También	le	rogué	que	le
transmitiera	una	nota	redactada	así:

Sólo	vos,	Monseigneur,	podéis	llevar	a	cabo	la	misión
sagrada	y	salvar	a	esta	Francia	que	tanto	amamos	y	a	la	que

mi	padre	sirvió	con	tanto	fervor.

Me	marché	a	Madrid	con	la	mente	serena	y	el	corazón	alegre.	Cerraba	los	ojos	y
oía	la	voz	querida	del	soldado	mutilado	que	me	había	dicho	a	orillas	del	Manzanares:
«Forja	tus	ideas	y	síguelas.	Así	darás	un	sentido	a	tu	vida».

Al	 igual	 que	 él,	 me	 comprometía	 a	 defender	 un	 mundo	 de	 libertades.	 Había
pasado	a	la	acción	con	el	sentimiento	de	realizar	un	gesto	útil	y	esperé	confiadamente
el	éxito	del	hombre	que	encarnaba	la	esperanza	en	un	porvenir	renovado.	Un	mes	más
tarde,	 los	 periódicos	 difundían	 con	 grandes	 titulares	 que	 este	 Bonaparte	 se	 había
atrevido	 a	 dar	 el	 golpe	 de	 Estado	 más	 audaz	 de	 la	 historia.	 La	 mañana	 del	 2	 de
diciembre,	los	parisinos	descubrieron	al	leer	las	pancartas	pegadas	en	los	muros	que
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el	 presidente	 había	 disuelto	 la	 Asamblea	 por	 decreto	 y	 les	 proponía	 nuevas
estructuras	 sobre	 las	 cuales	 deberían	 pronunciarse.	 La	 declaración	 terminaba	 con
estas	palabras	que	saboreaba:

Por	vez	primera,	votaréis	sabiendo	claramente	por	quién	y
por	qué…	Si	creéis	que	la	causa	de	la	cual	mi	nombre	es	el
símbolo,	es	decir	la	Francia	regenerada	por	la	Revolución
de	1789	y	organizada	por	el	emperador	sigue	siendo	la
vuestra,	proclamadlo	mediante	la	consagración	de	los

poderes	que	os	pido.

El	20	de	diciembre	recibía	el	apoyo	de	7.439.000	sufragios.	Era	el	presidente	por
diez	años,	encargado	de	cambiar	la	Constitución.	Francia	entraba	en	una	nueva	era,	y
el	bonapartismo	resucitaba	bajo	la	batuta	de	un	Napoleón,	de	la	misma	sangre	que	el
otro.	 ¿Llegaría	 a	 proclamar	 el	 Imperio?	París	 no	 parecía	 preocuparse	 por	 ello.	Los
amigos	que	nos	escribían	se	maravillaban	de	la	tranquilidad	de	la	ciudad.	Todo	había
transcurrido	con	la	velocidad	del	rayo,	explicaban,	sin	explosiones	ni	barricadas.	Los
ministros	 celebraban	 fiestas	 y	 había	 baile	 en	 el	 Elíseo.	 La	 gente	 tenía	miedo,	 pero
respiraba	 tranquila.	 Todo	 eso	me	 hacía	 sentir	 bien.	 Los	 grandes	 principios	 que	me
habían	nutrido	estaban	bien	representados.

Envié	 felicitaciones	 y	 fui	 al	 palacio	 de	 Liria,	 donde	 el	 hijo	 de	 Paca	 daba	 sus
primeros	pasos.	Me	producía	un	gran	placer	verlo	crecer,	andar	a	gatas,	balbucear	y
acurrucarse	entre	mis	brazos	que	lo	estrechaban	con	ternura.	Envidiaba	a	mi	hermana,
otra	vez	embarazada	y	radiante,	por	esa	felicidad	tan	particular	que	Dios	ha	reservado
a	las	mujeres	al	otorgarles	el	poder	de	dar	a	luz.	¿La	conocería	yo	también?	¿Quién
me	daría	el	amor	que	esperaba?	Los	pretendientes	no	faltaban,	pero	había	vuelto	a	ver
a	Pepe.	Aún	lo	amaba,	y	lo	odiaba.	Me	había	dicho	que	me	apreciaba,	y	más	adelante
que	no	sabía,	y	se	preguntaba	si	llegaría	a	casarse.

Entonces	 decidí	 viajar	 a	 Bayona	 en	 buena	 compañía	 y	 divertirme	 con	 locura.
Carreras	de	caballos	siguiendo	la	orilla	de	las	playas,	baile	hasta	el	amanecer	y	baños
en	 el	 agua	 fría	 del	 mar.	 Era	 infatigable	 y	 todo	 esto	 me	 enaltecía	 en	 exceso;	 sin
embargo,	una	mañana	me	desvanecí	sobre	la	arena.	Estuve	muy	enferma	y	pensaban
que	me	iba	a	morir.	Un	periódico	español	llegó	a	anunciar	mi	entierro.	Pero	recuperé
el	sentido	y	los	médicos	me	enviaron	a	la	estación	termal	de	Eaux-Bonnes	para	seguir
dos	 tratamientos	consecutivos	y	prevenir	así	cualquier	 riesgo	de	 tisis.	Una	vez	más
comprendí	que	nadie	es	dueño	de	su	existencia.	A	pesar	de	 todos	mis	esfuerzos,	no
había	podido	realizar	mi	deseo	más	preciado,	casarme	con	el	hombre	al	que	amaba.
Dios	no	me	había	ayudado,	y	me	dejaba	llevar	por	el	fatalismo,	por	el	azar.	De	tanto
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haber	 esperado,	me	 resignaba	 a	 no	 esperar	 nada	más.	 Sólo	me	 faltaba	 «jugar	 a	 la
suerte».	Jugar	su	vida	a	la	ruleta	rusa	o	a	las	cartas	quizá	no	era	una	locura.

Mi	madre	se	preocupó	por	mi	estado	de	ánimo	y	juzgó	que	una	estancia	en	París
me	devolvería	 la	 lucidez.	A	mediados	de	septiembre	de	1852,	regresamos	a	nuestro
apartamento	 de	 la	 plaza	 Vendôme,	 pero	 la	 ciudad	 estaba	 desierta.	 El	 príncipe-
presidente	acababa	de	marcharse	de	Saint-Cloud	para	iniciar	una	gira	por	el	sur,	y	las
buenas	 casas	 se	 habían	 vaciado	 de	 sus	 nobles	 habitantes	 que	 se	 habían	marchado,
puesto	que	el	amo	ya	no	estaba.	Mi	madre	ponía	mala	cara.	Sus	amigos	más	cercanos,
su	 primo	 Ferdinand	 y	 su	 fiel	 don	 Próspero	 no	 estaban	 aquí	 para	 distraerla.	 Sólo
quedaba	la	embajada	de	España,	donde	acudíamos	con	frecuencia.	El	conde	de	Galve,
hermano	 menor	 del	 duque	 de	 Alba	 y	 por	 tanto	 cuñado	 de	 Paca,	 trabajaba	 allí	 de
agregado.	El	embajador	Donoso	Cortés,	marqués	de	Valdegamas,	nos	honraba	con	su
amistad.	Había	coincidido	con	el	príncipe	en	numerosas	ocasiones	y	no	se	mordía	la
lengua	cuando	analizaba	la	situación.

—Pronto	 en	 Europa	 reinarán	 los	 plebeyos	 de	 una	 potencia	 satánica,	 criminales
surgidos	de	 la	hez	de	 las	masas.	Si	el	presidente	 resuelve	 los	problemas	de	Francia
antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	resolverá	los	de	Europa.	Francia	y	Europa	están	en
el	mismo	saco.

Con	él	seguimos	el	viaje	presidencial	a	través	de	la	lectura	de	los	despachos	que
enviaba	 y	 las	 gacetas	 que	 recibía.	 Allí	 donde	 iba,	 el	 príncipe	 provocaba	 el
entusiasmo.	Las	multitudes	sobreexcitadas	acudían	a	su	encuentro	y	el	paroxismo	fue
en	Burdeos,	 cuando	declaró:	«Afirmo	que	el	 Imperio	es	 la	paz…	En	 todo	país	hay
que	reconstruir	las	ruinas,	abatir	falsos	dioses	y	hacer	triunfar	la	verdad.	Así	es	como
entendería	el	Imperio	si	el	Imperio	debe	ser	restablecido.	Todos	los	que	me	oís	sois
mis	soldados».

—Lástima	que	no	podamos	oírle	—dije	apilando	los	periódicos	delante	de	mí—.
Este	Napoleón	sabe	hablar.

El	16	de	octubre	entraba	en	París.	La	ciudad	entera	estaba	en	las	calles	para	verlo
y	 aclamarlo.	 Un	 amigo	 inglés	 nos	 ofreció	 sus	 ventanas	 en	 el	 boulevard	 des
Capucines.	Había	reunido	a	una	pequeña	sociedad	para	asistir	al	espectáculo	en	buena
compañía.	 Y,	 de	 repente,	 el	 príncipe-presidente	 apareció	 al	 final	 de	 la	 calle	 con
uniforme	de	gala	y	cabalgando	un	magnífico	alazán.	Al	sol	de	otoño	que	iluminaba
las	frondosidades,	avanzaba	solo	a	unos	pasos	de	la	larga	cohorte	de	caballería	que	lo
seguía,	 rodeada	de	oriflamas	y	banderas.	Un	 inmenso	clamor	 resonó	y	 los	aplausos
restallaron.	De	todos	lados	la	gente	agitaba	banderas,	echaban	flores	y	la	multitud	que
se	agolpaba	cerca	de	los	arcos	de	triunfo,	enardecida	por	la	euforia,	gritaba:	«¡Viva	el
emperador!	¡Viva	Napoleón	III!».

También	 quise	 gritar	 cuando	 pasó	 por	 debajo	 del	 balcón,	 pero	 las	 palabras	 no
salieron	de	mis	labios.	Creía	ver	el	regreso	de	César	o	Alejandro.	También	oía	la	voz
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de	mi	padre	y	 la	 del	 señor	Beyle	 cuando	 evocaban	 el	 alborozo	popular	 y	 el	 fausto
imperial	del	gran	Bonaparte.	El	príncipe-presidente	había	vuelto	a	 sacar	 las	águilas
victoriosas	y	saludaba	a	las	multitudes	delirantes	que	pedían	el	Imperio.

Esa	noche	 todo	París	estuvo	 iluminado,	y	bailamos	en	el	palacio	de	 la	princesa
Mathilde.	Esperaba	ver	al	héroe	del	día,	pero	no	vino	y	me	sentí	decepcionada.	Sin
embargo,	al	día	siguiente	 recibí	 flores	con	una	nota	que	ponía	que	no	me	olvidaba.
Algunos	días	después,	nos	invitaban	al	Elíseo,	y	el	presidente	se	mostró	muy	amable:

—Os	hemos	echado	de	menos,	condesa,	y	vuestra	carta	enviada	antes	del	golpe
de	Estado	me	ha	conmovido	profundamente.

—Era	sincera,	señor,	al	igual	que	mis	felicitaciones.
Bacciochi	 me	 confesó	 en	 voz	 baja	 que	 había	 transmitido	 mis	 cartas

recientemente,	y	dejó	de	extrañarme	la	reacción	tardía	del	príncipe.	Debo	reconocer
que	me	había	sentido	molesta	por	no	haber	recibido	respuesta	en	Madrid.

Y	de	repente,	 todo	fue	muy	rápido.	Los	acontecimientos	se	siguieron	como	una
rueda	de	tiovivo	que	se	embala,	y	tuve	que	esforzarme	por	controlar	mis	sentimientos
para	no	dejarme	anonadar	y	perder	la	cabeza.	Mi	madre	me	llevó	a	la	Opera	para	ver
El	 Profeta,	 de	 Meyerbeer,	 y	 al	 día	 siguiente	 todo	 París	 habló	 de	 mi	 belleza.	 Las
invitaciones	se	multiplicaron.	Al	palacio	de	la	princesa	Mathilde,	al	Elíseo,	a	Saint-
Cloud.	El	presidente	me	envió	flores	y	una	invitación	para	un	palco	de	la	Comédie-
Française,	para	asistir	a	la	representación	de	Cinna	celebrada	en	su	honor.	Fui	con	mi
madre	 y	 el	 embajador	 de	Bélgica,	 el	 señor	Beyens,	 al	 que	 acompañaba	 su	 esposa.
Rachel	se	superó	a	sí	misma	y	el	público	aplaudía	las	alusiones	halagadoras.	Durante
el	 entreacto,	 el	 príncipe	 vino	 a	 saludarnos	 y	 me	 regaló	 un	 ramo	 de	 violetas	 que
depositó	sobre	mis	rodillas.

—Lo	 habéis	 seducido	—murmuró	 la	 señora	 Beyens—.	 Pronto	 dirán:	 la	 señora
presidenta.

Ya	 lo	 susurraban	 y	 eso	 me	 sacaba	 de	 quicio.	 No	 veía	 posibilidad	 alguna	 y
contesté:

—No	soy	una	dama	lo	suficientemente	importante	para	casarme	con	él.
—La	boda	no	es	el	único	medio…
La	corté	con	un	tono	brusco:
—¡No	seré	La	Vallière![33]

El	 presidente	 me	 hacía	 la	 corte,	 es	 cierto,	 ¿pero	 cuáles	 eran	 sus	 verdaderas
intenciones?	No	tenía	ganas	de	volver	a	caer	en	la	trampa	de	Saint-Cloud.

Sin	 embargo,	 el	 13	 de	 noviembre	 acepté	 asistir	 a	 las	 cacerías	 que	 daba	 en	 los
bosques	de	Fontainebleau.	Había	precisado	que	asistirían	algunos	amigos.
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CAPÍTULO	VI

Las	cacerías	de	Aranjuez	siempre	me	habían	parecido	magníficas	con	aquel	fausto	y
pompa	atávica	de	los	duques	de	Alba,	pero	éstas	sobrepasaban	en	magnificencia	todo
lo	que	podía	 imaginar.	En	un	 inmenso	bosque	 teñido	de	cobre	y	oro,	 los	cazadores
vestían	trajes	Luis	XIV,	chaquetas	de	terciopelo	verde	con	largos	faldones,	chaleco	y
calzones	 de	 terciopelo	 rojo	 y	 sombrero	 tricornio.	Con	un	 traje	 oscuro	 de	 amazona,
vestido	 ribeteado	y	 sombrero	de	 fieltro	 engalanado	 con	una	pluma,	 yo	montaba	un
hermoso	 pura	 sangre	 de	 los	 establos	 del	 príncipe	 y	 no	 pude	 retener	mi	 entusiasmo
cuando	 se	 levantaba	 la	 pieza	 y	 la	 perseguíamos.	 El	 caballo	 respondía	 a	 las	 mil
maravillas	y	me	lanzaba,	intrépida,	saltando	las	rocas	y	los	matorrales.	Al	galope	de
mi	montura,	estaba	en	mi	elemento	y	me	dejaba	ir	con	total	libertad,	sin	preocuparme
por	 el	 resto	de	 la	 compañía.	La	vegetación	me	embriagaba,	mi	 instinto	me	guiaba,
conocía	los	trucos.	Los	ladridos	de	la	jauría	y	el	toque	de	las	trompas	me	volvían	más
intrépida,	 yo	 fui	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 lugar	 del	 acoso.	El	 príncipe	 llegó	 un	 poco
después,	seguido	por	sus	invitados,	y	me	hizo	cumplidos	por	mis	dotes	de	amazona.

—¡Qué	audacia	y	qué	maestría!	Condesa,	me	sorprendéis.
—La	 equitación	 es	mi	 placer	 favorito,	 señor,	 he	 podido	 apreciar	 la	 dulzura	 de

vuestro	purasangre.
De	su	mano	recibí	la	pata	del	ciervo,	y	su	escudero	mayor,	el	comandante	Fleury,

vino	a	informarme	de	que,	según	la	etiqueta,	debía	regresar	al	castillo	cabalgando	en
compañía	del	príncipe.	Creía	que	era	una	costumbre	como	los	honores	que	se	dan	a	la
reina	del	haba	el	día	de	Reyes.	Pero	ese	regreso	triunfal	desató	los	celos	del	resto	de
invitados.[34]	Al	día	siguiente,	vigilia	de	santa	Eugenia,	el	príncipe	me	regaló	un	ramo
y	el	purasangre	que	había	montado	con	 tanto	entusiasmo.	Empezó	 la	maledicencia.
Una	palabra	aquí	o	allí,	una	pulla	pérfida	que	yo	hacía	como	que	no	comprendía,	muy
decidida	a	saborear	cada	instante	de	esta	estancia	que	me	entusiasmaba.

El	 lugar	 era	 mágico.	 La	 historia	 dormitaba	 en	 cada	 rincón.	 Habían	 transitado
ilustres	personajes	entre	estos	muros,	dejando	cada	uno	su	recuerdo.	Quise	ver	lo	que
mi	padre	me	había	descrito	tantas	veces,	y	seguí	al	príncipe,	satisfecho	de	asumir	el
papel	de	cicerone,	por	los	patios	y	las	galerías	cuyos	secretos	conocía.	Mi	corazón	se
oprimió	ante	el	despacho	donde	Napoleón	había	firmado	su	abdicación;	en	lo	alto	de
la	 Herradura	 creí	 oír	 su	 despedida	 y	 ver	 las	 lágrimas	 de	 la	 Guardia;	 admiré	 los
apartamentos	del	Papa,	los	de	María	Antonieta,	y	cuando	vi	sus	iniciales	en	el	parqué,
no	pude	reprimir	un	escalofrío	de	emoción.	Tenía	una	predilección	por	esta	reina	de
trágico	 destino	 y	 me	 entretuve	 en	 su	 saloncito	 sin	 imaginar	 siquiera	 que	 este
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encantador	gabinete	pronto	 sería	mío.	La	visita	 terminó	en	 la	Capilla	decorada	con
los	escudos	de	Francia	y	de	Navarra.

—Es	aquí	donde	Luis	XV	se	casó	con	María	Leczinska[35]	—me	dijo	el	príncipe
atusándose	las	guías	del	bigote—.	Y	aquí	me	bautizaron.

Me	cogió	la	mano	y	se	inclinó	para	besarla	murmurando	que	estaba	enamorado,
pero	la	retiré	replicando:

—No	me	atrevo	a	creerlo,	señor,	¡estáis	tan	bien	rodeado!
Hacía	 alusión	 a	 su	 «cadena	 inglesa»,	 cuyo	 nombre	 me	 guardaba	 mucho	 de

pronunciar.	Se	inclinó	respetuosamente	y	no	dijo	más.
Tras	el	almuerzo	en	la	galería	Enrique	II,	me	llevó	a	dar	un	corto	paseo	alrededor

de	 la	 fuente,	 y	 después	 me	 llevó	 por	 el	 parque.	 No	 sé	 durante	 cuánto	 tiempo
anduvimos,	hablando	de	caballos,	de	los	que	poseía	muy	buenos	conocimientos,	y	de
España,	que	él	no	conocía.	Se	percató	de	que	el	sol	estaba	bajando	y	me	preguntó	qué
hora	era.	Saqué	mi	reloj	y	me	encontré	ante	la	imposibilidad	de	contestarle.

—Se	ha	parado	—le	dije—.	A	las	seis	y	cuarto	de	esta	mañana.
—¿En	quién	estabais	pensando	para	olvidaros	de	darle	cuerda?
Mientras	 se	 burlaba	 de	 mi	 negligencia,	 sacó	 su	 reloj	 de	 bolsillo	 y	 se	 detuvo,

estupefacto:
—Parado	a	las	seis	y	cuarto.	La	misma	hora,	el	mismo	minuto.[36]

Palideció	y	me	miraba	con	una	expresión	extraña.
—¿Sabéis	que	soy	supersticioso?
—Yo	también	lo	soy,	señor.
—Esta	coincidencia	quizá	sea	una	premonición.
Con	una	expresión	pensativa,	regresó	al	castillo	y	pareció	estar	preocupado	hasta

el	 final	 de	 la	 estancia.	 En	 el	momento	 de	 regresar	 a	 París,	me	 pidió	 permiso	 para
escribirme.

—De	acuerdo	—le	dije	con	amabilidad—.	Pero	os	lo	advierto,	mi	madre	lee	todas
mis	cartas.

Esa	misma	noche,	de	regreso	de	Fontainebleau,	invitó	a	nuestro	pequeño	grupo	a
la	Opéra-Comique	para	ver	el	Domino	Noir	y	oír	cantar	el	Canto	del	Porvenir	con
acentos	premonitorios:

Majestad,	vuestra	obra	está	cumplida,
Un	águila	planea	sobre	el	Louvre,
Una	cruz	sobre	el	Panteón.
Y	el	pueblo	aplaude	el	sol	que	descubre
El	sueño	colosal	de	dos	Napoleones.
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El	 21	 de	 noviembre,	 un	 plebiscito	 llamó	 a	 los	 franceses	 a	 las	 urnas.	 Me
preguntaba	si	votarían	por	el	Imperio.	Confiando	en	su	destino,	el	príncipe	celebró	un
gran	baile	en	Saint-Cloud	y	me	envolvió	con	mil	delicadas	atenciones	que	los	demás
se	apresuraron	a	comentar	en	todos	los	salones	y	las	cancillerías	afirmando	que	había
reemplazado	 a	 miss	 Howard.	 Tenía	 la	 conciencia	 tranquila	 y	 me	 reía	 de	 esas
habladurías	malévolas.	Desde	que	acepté	el	maldito	caballo,	las	lenguas	se	disparaban
a	 un	 ritmo	 endiablado.	 Decían	 de	 mí,	 dando	 pelos	 y	 señales,	 que	 desdeñaba	 la
costumbre	de	 llevar	vestido	de	doncella	para	vestir	elegantes	 trajes	de	mujer	 joven;
que,	para	colmo	de	males	osaba	llevar	diamantes,	y	eso	significaba	que	ya	no	era	una
señorita	en	busca	de	marido,	sino	una	intrigante	que	soñaba	con	ser	una	Pompadour.

Y	mientras	 tanto,	 yo	 sólo	 esperaba	 una	 cosa:	 la	 proclamación	 de	 lo	 que	 había
presentido	 desde	 que	 me	 enteré	 de	 la	 llegada	 de	 un	 Napoleón	 al	 frente	 de	 la
República.	Mi	padre	había	conocido	el	fin	del	Primer	Imperio,	yo	quería	presenciar	el
nacimiento	 del	 segundo.	 Después	 de	 eso,	 podría	 marcharme.	 Mi	 madre	 y	 yo
habíamos	decidido	pasar	el	invierno	en	Italia.

Como	lo	preveían	los	rumores,	Francia	escogió	el	Imperio	por	casi	ocho	millones
de	votos,	y	el	príncipe-presidente	decidió	que	el	2	de	diciembre	sería	de	buen	augurio
para	hacer	una	entrada	triunfal	en	la	capital.	Ese	día,	en	efecto,	era	el	aniversario	de
Austerlitz,	el	de	la	coronación	de	Napoleón	I	y	el	del	golpe	de	Estado.	A	la	una	del
mediodía,	 los	 cañones	 retumbaban	 en	 la	 ciudad	 y	 los	 tambores	 redoblaban	 en	 las
cercanías.	Con	uniforme	de	gala	de	general,	montado	en	su	caballo,	el	Bonaparte	que
el	 pueblo	 acababa	 de	 consagrar	 pasó	 por	 debajo	 del	 Arco	 de	 Triunfo	 que	 llevaba
inscritas	 las	victorias	del	Águila,	y	 luego	bajó	por	 los	Campos	Elíseos,	seguido	por
una	 larga	 cohorte	 de	 caballeros,	 dragones,	 carabineros	 y	 coraceros,	 aclamado	 por
multitudes	agolpadas	a	lo	largo	del	recorrido.

Desde	las	ventanas	del	palacio	de	Las	Tullerías,	vi	el	cortejo	atravesar	la	plaza	de
la	 Concorde	 y	 subir	 por	 los	 jardines	 hasta	 la	 plaza	 du	Carrousel,	 donde	 las	 tropas
estaban	 formadas.	En	el	balcón	de	 la	 sala	de	 los	Mariscales	estuve	en	primera	 fila,
entre	la	familia	y	los	oficiales,	para	aplaudir	la	«primera»	revista	de	Napoleón	III,	al
que	saludaban	los	«vivas»	de	sus	soldados.	Había	dejado	de	llover,	el	sol	se	colaba
entre	las	nubes,	y	me	embriagaba	con	esta	página	de	la	historia	que	transcurría	bajo
mi	mirada.

Sí,	 se	 había	 formado	 el	 Imperio	 y	 el	 nuevo	 emperador	 se	 instalaba	 en	 los
apartamentos	 renovados	 de	 su	 glorioso	 tío.	 En	 la	 sala	 del	 Trono,	 la	 asistencia	 era
numerosa	 y	 la	 gente	 se	 apretujaba	 para	 intentar	 acercarse	 a	 «Su	 Majestad».	 Una
silueta	vestida	de	blanco	se	situó	a	mi	 lado.	Reconocí	al	 famoso	Abd	el-Kader,	del
cual	el	duque	de	Aumale	me	había	hablado	en	Madrid.	Me	saludó	y	estaba	abriéndose
paso	entre	la	multitud	cuando	oí,	no	muy	lejos	de	mí:

—¿Quién	es	esa	mujer	de	cabellera	rojiza	cerca	del	de	la	chilaba	y	el	turbante?

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Querido,	sólo	vos	no	conocéis	a	la	Montijo…	¡La	favorita	de	Napoleón!
¡La	Montijo!	Así	es	como	me	apodaban,	cuando	mi	título	oficial	era	«condesa	de

Teba».	Me	trataban	como	a	una	«leona»	del	bulevar,	ignorando	que	mi	país	tenía	su
«grandeza».	 Tres	 veces	 Grande	 de	 España,	 tenía	 más	 sangre	 noble	 que	 todos	 los
advenedizos	que	estaban	a	mi	alrededor	en	este	magnífico	palacio.

Esa	noche,	a	pocos	pasos	de	allí,	en	nuestro	salón	de	la	plaza	Vendôme,	mi	madre
se	mostró	bastante	nerviosa.	Con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	coloradas,	anunció:

—Se	 comenta	 que	miss	Howard	 ha	 sido	 despedida.	 Las	 apuestas	 están	 hechas.
Napoleón	 le	 ha	 pagado	 ofreciéndole	 una	 propiedad	 y	 un	 título,	 el	 de	 condesa	 de
Beauregard.

Me	observó	un	momento,	pero	yo	permanecía	impasible	y	añadió:
—Oye,	el	sitio	está	libre,	y	la	gente	se	pregunta	quién	se	quedará	con	ese	trozo	de

pastel.	Sólo	depende	de	ti	que	lleves	una	corona.
Moviendo	la	cabeza	con	expresión	desengañada,	repliqué:
—No	tengo	ambición,	ya	lo	sabes.	Sólo	espero	que	mi	corazón	palpite.
—Tienes	veintiséis	años	y	el	tiempo	pasa.	El	emperador	está	enamorado,	no	para

de	demostrarlo.	Es	el	momento	de	pasar	a	la	acción.
—¡Tonterías,	 mamá!	 ¿Cómo	 puedes	 decir	 semejantes	 bobadas?	 Los	 periódicos

han	 anunciado	 que	 se	 prepara	 una	 boda	 principesca.	 ¿Crees	 que	 quiero	 hacer	 el
ridículo?

Todo	 París	 murmuraba	 sobre	 este	 asunto.	 La	 princesa	 Caroline	Wasa,	 hija	 del
destronado	 rey	de	Suecia,	 refugiado	 en	 la	 corte	de	Viena,	 nieta	de	 la	gran	duquesa
Stéphanie	 de	 Bade	 y	 que	 ella	misma	 era	 una	 Beauharnais,	 había	 rechazado,	 hacía
poco,	 la	 oferta	 de	 compartir	 el	 trono	 de	 Francia.	 Ahora	 bien,	 se	 esperaba	 con
impaciencia	la	respuesta	de	la	princesa	Adelaide	de	Hohenlohe-Langenbourg,	joven	y
preciosa	 sobrina	 de	 la	 reina	 Victoria.	 Los	 ministros	 y	 los	 diplomáticos	 se
impacientaban,	 y	 el	 conde	 Waleski[37]trabajaba	 en	 la	 sede	 del	 Foreign	 Office	 de
Londres	para	conseguir	esa	unión	que	daría	más	prestigio	al	nuevo	emperador	de	los
franceses.

Una	 semana	 más	 tarde,	 recibíamos	 una	 invitación	 para	 pasar	 una	 estancia	 de
cuatro	 días	 en	 el	 castillo	 de	 Compiègne,	 en	 el	 marco	 del	 fasto	 de	 la	 solemnidad
imperial.

—Preparen	sus	trajes	—había	dicho	el	chambelán—.	Cacerías	y	cenas	de	gala.
No	 quería	 aceptar,	 ya	 que	 temía	 una	 nueva	 trampa.	 ¿Acaso	 no	 era	 la	 perfecta

cortesía	del	príncipe-presidente	una	artimaña	calculada	para	ganarse	una	confianza	de
la	que	el	emperador	abusaría	en	cuanto	cayesen	mis	primeras	defensas?

Sin	 embargo,	 dudaba	 en	 rechazar	 la	 invitación.	 Las	 cacerías	 al	 estilo	 francés
tenían	 un	 esplendor	 y	 una	 suntuosidad	 que	 España	 no	 podía	 igualar.	 Tras
Fontainebleau,	me	moría	de	ganas	de	cabalgar	al	son	de	las	charangas	en	el	bosque	de
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Compiègne.
Estaba	 sopesando	 los	 pros	 y	 contras	 cuando	 un	 fuerte	 resfriado	 me	 obligó	 a

guardar	cama.	Azar	o	 fatalidad,	en	alguna	parte	habían	decidido	por	mí.	Envié	una
nota	para	excusarme,	pero	el	emperador	 respondió	que	esperaría	mi	 recuperación	y
retrasaba	 la	 cacería.	 Cada	 mañana	 llegaron	 flores	 y	 pequeños	 mensajes,	 y	 tanta
asiduidad	me	abrumó.	No	sabía	qué	pensar	de	esta	nueva	señal.	Mi	honor,	una	vez
más,	me	aconsejó	prudencia.

El	18	de	diciembre,	acompañada	por	mi	madre	y	el	conde	de	Galve	que	me	servía
de	 carabina,	 llegué	 a	 la	 estación	 del	 Norte	 y	 subí	 en	 el	 vagón	 imperial.	 Los
compartimientos	rebosaban	de	invitados	de	tronío,	y	éstos	hacían	ver	que	no	se	daban
por	enterados.	En	el	último,	por	fin,	la	gente	se	apretujó	para	dejarnos	un	sitio,	pero
nadie	se	 tomó	 la	molestia	de	saludarnos.	Me	preguntaba	con	 inquietud	 lo	que	sería
nuestra	estancia	en	medio	de	una	asamblea	como	ésa	cuyas	miradas	nos	asesinaban.
Pero,	 a	 la	 llegada,	 rostros	 amigos	 me	 tranquilizaron:	 Donoso	 Cortés,	 nuestro
embajador;	 el	 barón	 Beyens,	 que	 representaba	 la	 Bélgica	 de	 nuestros	 parientes
Grévigné;	el	mariscal	de	Castellane,	recientemente	promovido	a	ese	cargo,	y	su	hija
Sophie	de	Contades,	cuyo	marido	estaba	ausente.

Un	largo	cortejo	de	coches	y	un	hervidero	de	criados	con	librea	esperaban	en	la
estación	de	Compiègne,	en	medio	de	una	multitud	que	se	alegraba	de	contemplar	un
número	 tan	 elevado	 de	 personalidades.	 Éramos	 un	 centenar,	 además	 de	 los	 cien
oficiales,	secretarios	y	chambelanes	que	constituían	la	Casa	del	emperador.	Este	nos
acogió	en	el	castillo,	y	 sus	palabras	amables	me	hicieron	olvidar	 las	vejaciones	del
viaje.	A	su	lado,	la	princesa	Mathilde	fue	muy	cortés	conmigo.	A	falta	de	emperatriz,
era	la	primera	dama	y	desempeñaba	bien	su	papel.	Cerca	de	ella	estaba	su	padre,	el
rey	Jerónimo,	que	saludaba	con	cara	de	indiferencia,	y	su	hermano	el	príncipe	Plon-
Plon	con	su	gesto	de	desprecio.

Ese	 anochecer,	 en	 el	 salón	 de	 los	 Mapas	 donde	 ministros,	 diplomáticos,
banqueros	 y	 gente	 de	mundo	peroraban	y	 cotorreaban	 tratándome	 con	 frialdad,	me
sentí	 incómoda.	Acababa	de	 decidir	 regresar	 a	mi	 habitación	 cuando	 anunciaron	 la
cena.	Las	puertas	se	abrieron	sobre	la	galería	de	las	fiestas	y	entonces	tuve	la	sorpresa
de	ser	conducida	a	la	mesa	imperial.	Me	estaba	reservado	uno	de	los	sitios	de	honor,
no	muy	lejos	del	señor	que	me	sonreía.	Bajo	las	miradas	anonadadas	de	sus	invitados,
me	trató	como	a	una	extranjera	de	distinción	que	merecía	todos	los	respetos.

Durante	los	días	siguientes,	hizo	otro	tanto	de	lo	mismo.	Sin	olvidar	la	etiqueta,	se
las	apañaba	para	tenerme	siempre	en	su	círculo	más	próximo.	No	temía	mostrar	que
lo	abrasaba,	y	no	sabía	qué	hacer	para	gustarme.

Se	celebró	una	montería,	con	trajes	Luis	XV	en	esta	ocasión,	pero	con	los	colores
del	 imperio,	verde	ribeteado	de	plata,[38]	y	el	 emperador	no	me	dejó	posibilidad	de
alejarme.	El	 también	era	buen	 jinete,	y	mi	 impetuosidad	 lo	entusiasmaba.	Recibí	 la
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pata	del	ciervo	y	la	encarna	se	hizo	en	el	patio	de	honor,	a	la	luz	de	las	antorchas	que
unos	criados	de	pie	con	una	librea	muy	elegante	y	el	pelo	empolvado	sostenían.

A	ésta	siguieron	otras	cacerías	y	otros	entretenimientos.	Me	bastaba	expresar	un
deseo	y	el	emperador	lo	realizaba	inmediatamente.	Así	fue	como	una	noche,	porque
yo	había	dicho	que	el	 teatro	del	Gimnase	era	mi	preferido,	hizo	venir	a	 los	actores
expresamente	desde	París	para	que	representaran	su	último	éxito.	En	el	transcurso	de
una	cabalgada	nos	cogió	un	chubasco,	y	yo	me	extasiaba	ante	la	belleza	de	las	gotas
de	 lluvia	 sobre	 las	 hojas.	Al	 día	 siguiente,	 el	 emperador	 organizó	 una	 lotería	 y	 yo
ganaba	un	 trébol	de	 esmeraldas	 engarzado	con	diamantes	que	había	hecho	ejecutar
aquel	día	por	un	joyero	de	la	capital.	Durante	una	cena,	incluso	llegó	a	colocar	sobre
mi	cabeza	una	corona	de	violetas,	mis	flores	preferidas.	Iba	de	sorpresa	en	sorpresa	y
me	preguntaba	qué	me	estaba	ocurriendo.	Ante	tantas	atenciones,	mi	corazón	no	era
insensible,	 pero	 lo	 retenía,	 temiendo	 precipitarme	 y	 volver	 a	 caer	 en	 el	 dolor	 del
abandono	 al	 igual	 que	 con	 Pepe.	 Mientras	 esperaba	 la	 esposa	 de	 sangre	 que	 se
merecía,	 ¿no	 estaría	 el	 emperador	 buscando	 divertirse?	 Dudaba	 en	 creerlo.	 Sus
emociones	de	hombre	joven	y	su	expresión	de	sinceridad	me	llenaban	de	confusión,	y
no	sabía	cómo	actuar	para	saber	a	qué	atenerme.	Además,	la	estancia	se	prolongaba	y
la	asamblea	de	invitados	no	hacía	más	que	chismorrear.	El	conde	Henri	de	Galve	me
puso	en	estado	de	alerta:

—Aquí	todos	esperan	la	rendición	de	la	fortaleza	y	sospechan	que	es	inminente.
¡Cuidado,	Eugenia,	nada	de	escándalos	en	la	familia!	James	no	lo	perdonaría.

El	azar	vino	a	salvarme.	Jugábamos	a	cartas	y	yo	estaba	aprendiendo	a	 jugar	al
«veintiuno».	El	emperador	vino	a	sentarse	a	mi	lado	para	guiarme	con	sus	consejos.
Estaba	dudando	y	le	enseñé	las	cartas	que	tenía.

—Yo	de	vos	—dijo—,	me	plantaría	aquí;	no	tenéis	tan	malas	cartas.
—Pues	voy	a	coger	otra.	Lo	quiero	todo	o	nada.
—¿Es	esto	una	declaración	de	principios?
—¡Si	vos	lo	queréis!	Una	carta	por	favor.	¡Oh!	¡Un	as!
—¡Los	dioses	están	con	vos!
Lo	vi	palidecer.	Se	levantó,	un	poco	nervioso	y	salió	a	la	terraza	en	compañía	de

su	escudero	mayor.	Al	día	siguiente,	vino	a	sorprenderme	durante	mi	paseo	matinal	y
me	llevó	a	un	camino	tranquilo	para	declararme	su	amor.	Era	el	26	de	diciembre,	día
de	los	Santos	Inocentes	en	Francia,	y	me	tomé	el	asunto	a	broma,	pero	me	detuvo	con
una	expresión	seria.

—No	estoy	bromeando,	condesa.	Escuchadme,	os	lo	ruego.
En	tono	más	bien	serio,	me	habló	del	destino	cuyo	dedo	me	había	designado	para

ser	su	esposa,	su	mujer,	su	compañera.	Se	habían	manifestado	señales	en	tal	sentido
en	tres	ocasiones.	En	Fontainebleau,	primero,	cuando	nuestros	relojes	se	pararon	a	la
misma	 hora.	 Recientemente	 se	 había	 producido	 otro	 acontecimiento	 que	 le	 había
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chocado	profundamente:
—Cuando	mi	abuela	Josefina	se	casó	con	Bonaparte,	un	sabio	amigo	suyo	trajo

de	 América	 un	 misterioso	 árbol	 llamado	 Pageria.	 Lo	 plantaron	 en	 el	 Jardin	 des
Plantes	y	floreció	aquel	año,	luego	se	marchitó	y	así	se	quedó.	Todos	pensábamos	que
había	muerto,	pues	ahora	acaba	de	volver	a	florecer.	Para	mí,	no	existe	duda	alguna,
empieza	una	nueva	era	para	los	Bonaparte	y	es	con	vos	con	quien	la	viviré.	En	cuanto
a	la	tercera	señal,	es	el	as	que	habéis	cogido.[39]

Lo	miraba,	anonadada,	preocupada	por	lo	que	viniera	a	continuación.
—Ya	os	he	dicho	que	soy	supersticioso.	Vos	también	lo	sois	y	me	entendéis.	Estas

manifestaciones	me	 han	 turbado	 profundamente.	 Dejando	 de	 lado	 los	 sentimientos
profundos	que	 siento	por	vuestra	persona	y	mi	 admiración	por	 esas	 cualidades	que
hacen	de	vos	una	persona	excepcional,	hoy	sé	con	certeza	que	tengo	que	casarme	con
vos.	Todavía	no	puedo	anunciarlo	oficialmente.	Mi	situación	no	está	aún	fuertemente
establecida,	pero	la	fortuna	me	sonríe,	pues	es	ante	vos	ante	quien	me	conduce.

Me	 expuso	 detalladamente	 sus	 preocupaciones	 y	 los	 obstáculos	 que	 aún	 debía
superar.	 Inglaterra,	Bélgica	 y	España	 lo	 habían	 reconocido	 rápidamente,	 pero	 otras
potencias	 permanecían	 indecisas	 y	 se	 producirían	 graves	 problemas	 si	 no	 se
pronunciaban	 pronto.	 Las	 monarquías	 europeas	 desconfiaban	 del	 regreso	 de	 un
Bonaparte.	 En	 cuanto	 a	 la	 princesa	 Adelaida,	 cuyos	 ministros	 se	 comprometían	 a
reconocerle,	 conocía	 el	medio	 de	 hacer	 fracasar	 las	 negociaciones	 en	 proceso.	 Era
luterana	y	él	exigía	su	conversión	a	 la	 fe	católica.	Me	cogió	 la	mano,	 la	estrechó	y
añadió:

—Mi	corazón	está	 lleno	de	vos.	Me	atrevo	a	 esperar	que	 tendrá	 la	 felicidad	de
conquistar	el	vuestro.

Una	fuerte	emoción	se	apoderó	de	mí.	Sus	palabras	y	su	acento	de	sinceridad	me
habían	 conmovido,	 y	 decidí	 confiar	 en	 él.	 Destino,	 azar,	 nuestra	 suerte	 ya	 sólo
dependía	de	nosotros.	La	Providencia	había	puesto	en	mi	camino	al	sobrino	del	gran
emperador	 de	 mi	 niñez,	 y	 ese	 hombre,	 cuya	 fuerza	 de	 voluntad,	 inteligencia,
sensibilidad	y	una	curiosa	comunión	de	pensamientos	con	 los	míos	descubría	día	a
día,	me	ofrecía	su	amor	y	 todos	 los	riesgos	que	eso	conlleva.	La	perspectiva	estaba
lejos	de	atemorizarme.

—Pase	lo	que	pase,	seré	vuestra	esposa.	Si	los	acontecimientos	os	traicionan,	nos
vamos	a	España,	y	allí	seremos	más	felices	que	en	un	trono.

—Os	agradezco	vuestra	paciencia,	y	solamente	os	pido	una	cosa,	el	secreto	sobre
el	tema	de	esta	entrevista.

—Si	no	lo	he	entendido	mal,	mi	porvenir	está	unido	de	ahora	en	adelante	al	del	as
que	he	 cogido	 jugando	 al	 veintiuno.	 ¿No	me	habíais	 dicho	que	 era	 el	 «juego	de	 la
suerte»?

Se	giró	hacia	el	muro,	cortó	una	rama	de	hiedra	y	la	enrolló	sobre	mi	frente:
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—A	la	espera	de	la	otra	—dijo	riendo.
Desapareció	detrás	de	un	soto	y	me	dejó	regresar	sola	al	castillo.	Se	 imponía	 la

prudencia.	Me	espiaban	por	todas	partes	y	comentaban	el	menor	movimiento	de	mis
cejas.	Me	encerré	en	mi	habitación	para	dominar	mi	corazón	y	ordenar	un	poco	mis
sentimientos.	Me	era	difícil	no	gritar	mi	alegría	de	ser	amada.	Pero	también	me	era
igual	 de	difícil	 no	ponerme	 a	 llorar.	Una	vez	más,	 la	 fatalidad	venía	 a	 complicarlo
todo,	y	la	duda	se	insinuaba	en	mi	mente	para	empañar	la	esperanza	de	felicidad	que
el	 emperador	había	hecho	nacer.	Por	primera	vez	 tenía	miedo.	Miedo	de	ver	 surgir
una	razón	de	Estado	ante	la	cual	el	propio	emperador	debería	inclinarse.	Ya	no	tenía
el	valor	de	fanfarronear	como	lo	había	hecho	en	Bayona,	cuando	decidí	jugar	mi	vida
«a	la	suerte».	Me	puse	de	rodillas	y	le	supliqué	a	Dios	que	me	ayudase	si	ése	era	mi
destino.

Cuando	entré	en	el	salón	de	los	Mapas,	donde	nos	reuníamos	antes	y	después	de
la	 cena,	 ya	 había	 recuperado	 mi	 sonrisa	 habitual	 y	 esa	 expresión	 de	 descaro	 que
sacaba	 de	 quicio	 a	 las	 damas	 de	 la	Corte,	 y	 que	 las	más	 suspicaces	 calificaban	 de
orgullo.	 El	 tono	 de	 las	 conversaciones	 disminuyó	 inmediatamente.	Cuando	 pasaba,
hablaban	en	voz	baja.	Sophie	de	Contades	vino	a	mi	encuentro	y	me	 llevó	hacia	el
vano	de	una	ventana:

—¿Por	qué	 sigues	 resistiendo,	Eugenia?	En	algunos	casos,	 el	 remordimiento	es
preferible	 al	 arrepentimiento.	 El	 remordimiento	 es	 pasajero,	 en	 cambio	 el
arrepentimiento…

La	corté	con	tono	desabrido:
—¡No	voy	a	sentir	ni	lo	uno	ni	lo	otro!
La	 dejé	 plantada	 dándole	 la	 espalda	 y	me	 refugié	 al	 lado	 del	 conde	 de	 Calve,

ofuscada	por	lo	que	acababa	de	oír	de	la	boca	de	una	amiga.
—Están	que	muerden	por	 haber	 perdido	 el	 tiempo	—me	dijo	 riendo—.	Habían

apostado	 por	 unanimidad	 que	 sucumbirías.	 Tienen	 prisa	 por	 regresar	 y	 pierden	 la
paciencia.

—¿En	qué	país	estamos,	Enrique?	¿Acaso	me	reprochan	mi	virtud?
—El	 juego	de	 la	 fortaleza	 inviolable	permanecerá	en	su	recuerdo.	No	 te	puedes

hacer	la	menor	idea	de	lo	que	habían	imaginado	sobre	el	papel.	Ataques,	artimañas	y
contraataques.	 Están	 pesarosos	 por	 haber	 perdido.	 ¿Entre	 nosotros,	 Eugenia,	 se	 ha
arriesgado?

—¿Acaso	 no	 he	 dicho,	 desde	 el	 primer	 día,	 que	 al	 menor	 paso	 en	 falso	 me
marcharía?	¡El	honor	de	una	hija	de	España	es	sagrado!

El	28	de	diciembre,	 la	Corte	 regresaba	a	París	y	 los	 rumores	más	 inverosímiles
sobre	mi	persona	se	extendieron.	Las	cancillerías	y	las	redacciones	de	los	periódicos
me	 inventaron	 luchas	 nocturnas	 y	 me	 trataron	 de	 mujer	 de	 piedra,	 de	 orgullo
desmedido	o	de	ciudadela	que	sólo	se	rinde	al	precio	de	una	corona.[40]	Se	burlaban
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de	 la	 intrigante	 que	 quería	 ser	 emperatriz.	Nadie	 sabía	 que	 el	 emperador	me	 había
declarado	 su	 amor,	 y	 que	 antes	 de	 partir,	 me	 había	 regalado	 la	 prueba	 que	 me
permitiría	 esperarlo	 con	 confianza:	 un	 anillo	 de	 oro	 que	 había	 escondido	 bajo	 mi
ropa,	muy	cerca	de	mi	corazón.[41]

—Creed	en	mí	—había	dicho—.	Las	cosas	quizá	tardarán	más	tiempo,	pero	estaré
pensando	constantemente	en	vos.

Había	 prometido	 ser	 fuerte	 sin	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 lo	 que	 iba	 a	 tener	 que
soportar.	Por	 culpa	de	 las	 calumnias,	no	quería	ni	 salir,	 la	 incertidumbre	me	volvía
loca.

Devoraba	 todas	 las	 revistas,	 obsesionada	 con	 esa	 princesa	 Adelaida	 cuyo
consentimiento	 arruinaría	mi	 nueva	 esperanza	 de	 felicidad.	Mi	madre	me	 hizo	mil
preguntas	a	las	que	me	negué	a	responder.	Me	sobresaltaba	al	menor	timbrazo,	pero
no	llegaba	ninguna	nota,	ninguna	flor,	la	inquietud	me	consumía.	Tres	días	después,
se	me	 agotó	 la	 paciencia	 y	 decidí	 repentinamente	 que	 era	 necesario	 viajar	 a	 Italia.
Tenía	miedo	de	morir	en	la	soledad	helada	de	París.

El	1	de	enero	de	1853,	antes	del	almuerzo,	mi	madre	y	yo	nos	presentamos	en	Las
Tullerías	para	despedirnos.	Estábamos	en	la	galería	cuando	el	emperador	salió	de	la
capilla.	 Nuestra	 presencia	 le	 extrañó,	 y	 el	 anuncio	 de	 nuestra	 partida	 aún	 le
sorprendió	más.	Nos	saludó	agradeciendo	nuestros	deseos	para	el	nuevo	año	y	se	unió
al	pequeño	grupo	que	 le	acompañaba.	Ante	su	 indiferencia,	ya	no	me	arrepentía	de
dejar	 atrás	 Francia.	 Estaba	 subiendo	 pesarosa	 a	 nuestro	 coche	 cuando	 Bacciochi
apareció	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 y	 corrió	 hacia	 nosotras	 para	 suplicarnos	 que
regresáramos	esa	misma	noche.

—Un	baile	y	cena.	Su	majestad	les	invita	a	su	mesa.
La	esperanza	renacía,	y	dediqué	el	resto	del	día	a	mi	aseo	personal.	Quería	estar

resplandeciente	y,	para	esa	primera	noche	del	año	nuevo,	saqué	de	nuestros	baúles	un
vestido	de	satén	blanco	punteado	de	nudos	de	plata.	La	gente	advirtió	mi	llegada,	y
todas	 las	 miradas	 se	 clavaron	 en	mí	 cuando	 hice	 la	 reverencia	 ante	 el	 emperador.
Entre	 mis	 collares	 brillaba	 mi	 amuleto,	 el	 trébol	 de	 esmeraldas	 y	 diamantes.	 A
medianoche,	 todo	 el	 mundo	 se	 dirigió	 hacia	 la	 Sala	 de	 los	 Mariscales,	 donde	 se
habían	dispuesto	las	mesas.	Cerca	de	la	puerta,	la	mujer	de	un	ministro[42]se	extrañó
en	voz	alta	y	clara	de	que	yo	tuviese	la	pretensión	de	pasarle	delante	y	lanzó	en	un
tono	sibilante:

—¡La	insolencia	de	las	aventureras!
Palidecí	bajo	el	insulto	y	me	aparté	diciendo:
—¡Pasad,	señora!
Un	chambelán	me	condujo	hasta	 la	mesa	 imperial	 y	 la	horrorosa	 turbación	que

sentía	no	podía	escapar	al	emperador.	Se	levantó	en	dos	ocasiones	y	se	colocó	detrás
de	mi	silla.
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—¿Qué	os	ocurre?	—me	preguntó.
—Majestad,	os	lo	ruego,	¡todo	el	mundo	nos	está	mirando!
Después	de	cenar,	me	llevó	aparte	e	insistió	en	saber	el	motivo	de	mi	emoción.
—Quiero	saberlo.	¿Qué	pasa?
—Pasa,	 Majestad,	 que	 esta	 noche	 me	 han	 insultado	 y	 no	 pienso	 tolerar	 otro

insulto.
—Mañana	ya	no	os	insultarán.
El	 tono	 firme	 de	 su	 voz	 me	 reconfortó.	 ¿Iba	 por	 fin	 a	 pronunciarse?	 Al	 día

siguiente,	 2	 de	 enero,	 no	 ocurrió	 nada,	 pero	 cerramos	 nuestros	 baúles	 y	 enviamos
despachos	a	Roma	para	reservar	nuestras	habitaciones.	El	3	de	enero	se	celebró	una
ceremonia	particular	 en	honor	de	Santa	Genoveva,	de	 la	que	yo	era	muy	devota,	y
quise	 seguir	 la	 procesión	que	 llevaba	de	vuelta	 el	 relicario	 a	 su	 iglesia	 original.	El
Panteón	 se	 dedicaba	 de	 nuevo	 al	 culto	 gracias	 al	 nuevo	 señor	 de	 Francia,	 poco
después	de	su	golpe	de	Estado.	El	fervor	popular	acompañaba	mis	plegarias.	Durante
un	 tiempo	olvidé	mis	desgracias	y	me	preparé	para	buscar	mi	destino	en	otro	país.
Regresé	a	la	plaza	Vendôme	con	el	corazón	más	sereno.	Allí	me	esperaba	una	carta,	y
comprobé	 que	 no	 había	 rogado	 en	 vano	 a	 la	 patrona	 de	 París.	 El	 emperador	 me
anunciaba	una	visita	de	incógnito.

Llegó	 al	 anochecer,	 saludó	 a	mi	madre	 y	 le	 pidió	 permiso	 para	 hablar	 a	 solas
conmigo.

—Quería	 anunciaros	 de	 viva	 voz	 que	 la	 princesa	 Adelaida	 ha	 rechazado	 mis
condiciones.	 Hoy	 soy	 libre	 de	 casarme	 con	 vos,	 si	 aceptáis	 convertiros	 en	 la
emperatriz	de	los	franceses.	Os	amo,	y	es	mi	mayor	deseo.

—Majestad,	yo	también	os	amo	y	me	sentiré	muy	honrada	de	compartir	vuestra
vida.	 Sin	 embargo,	mis	 sentimientos	 no	 importan.	 Los	 intereses	 del	 trono	 son	más
importantes.	Pensad	sólo	en	eso.	Quizá	no	soy	la	persona	adecuada	para	una	posición
tan	brillante	y	prestigiosa.

—Lo	que	os	propongo	no	sólo	está	hecho	de	grandeza	y	resplandores.	También
deberemos	superar	las	pruebas	y	los	peligros.

Habló	de	las	viejas	familias	de	Francia	que	le	eran	hostiles,	de	las	potencias	que
se	obstinaban	en	hacerle	ascos,	del	 favor	popular	 tan	versátil	y	del	ejército	siempre
dispuesto	a	fomentar	complots	o	tramar	atentados.

—De	 esta	 manera	—concluyó—,	 veis	 que	 no	 existen	 escrúpulos	 para	 haceros
compartir	mi	destino.	Seguramente	habrá	tantos	días	malos	como	buenos.

—La	adversidad	me	encontrará	más	firme	y	valiente	que	la	prosperidad.
Me	cogió	 la	mano,	que	acarició	 en	 silencio,	y	de	 repente	me	preguntó	con	voz

apagada:
—Perdonad	 el	 descaro	 de	 mi	 pregunta.	 Contestadme	 con	 confianza.	 ¿Podéis

amarme?	¿Vuestro	corazón	sigue	libre?
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—Majestad,	sé	que	me	han	calumniado.	Mi	corazón	ya	ha	podido	latir,	y	he	visto
que	se	equivocaba.	Puedo	aseguraros	que	sigo	siendo	doncella.

Un	destello	le	iluminó	la	mirada	y	sus	labios	rozaron	mis	dedos.	Me	confesó	con
una	expresión	confusa	que	sus	ministros	aborrecían	nuestra	boda,	que	su	familia	se
oponía,	 pero	 que	 se	 burlaba	 de	 todo	 eso	 y	 haría	 un	 anuncio	 oficial	 si	 no	 temiese
comprometer	 los	 reconocimientos	 de	 Rusia,	 Austria	 y	 Prusia.	 Tales	 imperativos
imponían	la	prudencia.	Iba	a	luchar	para	hacerme	aceptar.

Todas	esas	palabras	me	llegaron	directamente	al	corazón.	«Mi»	Bonaparte	tenía	el
alma	noble	y	generosa	de	los	caballeros.	Estaba	dispuesto	a	arriesgar	su	corona	antes
que	 no	 compartirla	 conmigo.	 ¿Acaso	 podía	 esperar	 una	 prueba	 de	 amor	 más
hermosa?	 Lo	 admiraba	 y	 lo	 tenía	 en	 gran	 estima	 desde	 hacía	 años	 por	 lo	 que
representaba.	Y	a	todo	eso	ahora	se	sumaba	un	sentimiento	muy	peculiar:	lo	amaba.
Sí,	lo	amaba	con	locura	y	me	moría	de	ganas	de	echarme	en	sus	brazos.

Pero	debía	callar	y	esperar.	Había	prometido	enviar	dentro	de	poco	una	demanda
por	escrito.	Para	engañar	mi	impaciencia,	empecé	un	trabajo	de	tapicería	contando	los
puntos	 que	me	 separaban	 de	 la	 felicidad.	Acurrucada	 al	 lado	 del	 fuego,	 ya	 no	me
preocupaba	por	las	borrascas	del	invierno.	Sin	embargo,	su	violencia	estuvo	a	punto
de	destrozarme.
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CAPÍTULO	VII

Preveía	una	tormenta,	pero	fue	una	tempestad.	Los	ministros,	uno	a	uno,	amenazaron
con	dimitir.	Los	salones	clamaron	su	indignación,	y	rumores	ignominiosos	circularon
por	 la	 ciudad.	 Panfletos	 inundaron	 las	 calles,	 se	 enviaron	 cartas	 anónimas	 a	 Las
Tullerías,	 y	 las	 cancillerías	 se	 burlaron	 del	 emperador	 aventurero	 que	 caía	 en	 la
trampa	de	una	aventurera.

En	nuestro	apartamento	de	la	plaza	Vendôme,	eran	escasos	los	amigos.	Ferdinand
de	Lesseps,	Mérimée,	mi	cuñado	Enrique	y	Donoso	Cortés	eran	el	último	reducto	que
nos	 hacía	 compañía.	 Mi	 madre	 les	 había	 revelado	 lo	 que	 finalmente	 yo	 le	 había
confiado.	 Palabra	 por	 palabra,	 conocían	 los	 términos	 de	 mi	 conversación	 con	 el
emperador,	y	nos	apoyaban	con	su	fidelidad.

—Animo	 —decía	 nuestro	 embajador—.	 Nunca	 he	 conocido	 a	 un	 hombre	 tan
enigmático,	pero	una	vez	ha	definido	lo	que	quiere,	no	se	echa	atrás.

—Yo	también	lo	pienso	—le	dije—.	Su	fuerza	de	voluntad	es	irresistible,	y	creo
en	él.

Yo	sonreía	confiada,	a	pesar	de	las	suspicacias	de	don	Próspero,	que	lo	veía	todo
negro	desde	el	reciente	fallecimiento	de	su	madre.

—Os	 gustan	 los	 precipicios	 —refunfuñó—.	 ¡Vais	 al	 encuentro	 de	 vuestra
perdición!

Los	 días	 pasaban	 y	 la	 campaña	 iba	 en	 aumento.	 A	 Donoso	 Cortés	 le	 llegaron
rumores	de	las	infamias	que	corrían.	Paca	y	yo	éramos	las	hijas	ilegítimas	de	la	reina
de	 España	 y	 de	 un	Montijo	 desconocido.	Mil	 horrores	 envilecían	 a	mi	madre,	 «la
chambrière»[43]entrometida	 que	 se	 engalanaba	 con	 títulos	 falsos	 y	 contraía	 deudas
que	no	pagaría	nunca.	También	afirmaban	que	yo	había	tenido	amantes	en	todas	las
ciudades	de	Europa	y	me	llamaban	la	ramilletera	o	la	cortesana.

Me	encogía	de	hombros,	pero	ya	no	sonreía.	Ahora	bien,	resistía	y	conservaba	la
esperanza.	Había	 leído	 en	 las	 revistas	 que	 el	 enviado	 del	 zar	 había	 presentado	 sus
cartas	credenciales	y	que	 los	 representantes	de	otras	Cortes	 le	 seguían.	La	posición
del	emperador	se	reforzaba,	me	decía	a	mí	misma,	y	no	tardaría	en	manifestarse.	Sin
embargo,	 una	mañana	 todo	 se	 desmoronó.	El	 primo	Ferdinand	 irrumpió	 en	nuestra
casa	 para	 comunicarnos	 que	 los	 ministros	 se	 negaban	 a	 dejarse	 convencer;	 que	 el
Senado	murmuraba;	que	el	príncipe	Napoleón	había	estallado	vociferando	contra	mí;
y	que	la	princesa	Mathilde,	en	nombre	de	la	familia	desesperada,	se	había	tirado	a	los
pies	 de	 su	 antiguo	 prometido	 suplicándole	 que	 renunciase	 a	 la	 indigna	 alianza	 que
representaba	mi	persona.
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—La	 indignación	 general	 es	 demasiado	 poderosa	 —concluyó—.	 Napoleón	 no
resistirá.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo	mi	madre	turbada.
—Marcharnos	—exclamé—,	marcharnos	sin	decir	una	palabra.
Herida	en	 lo	más	hondo	de	mi	amor	propio,	me	 levanté	bruscamente.	Pálida	de

vergüenza	y	furia,	añadí	con	tono	airado:
—No	me	quieren,	pues	me	retiro.	Le	devolveré	su	caballo,	sus	cartas,	su	trébol	y

no	oirá	hablar	más	de	mí.
Mi	madre	insistió,	mostrándome	la	tarjeta	encima	de	la	chimenea.
—Olvidas	el	gran	baile	de	la	Corte	para	mañana	por	la	noche.
—Ya	no	estaremos	en	París.
Mi	madre	refunfuñó	en	su	pañuelo,	don	Próspero	suspiró	y	el	primo	Ferdinand,

que	iba	de	arriba	abajo	por	la	sala	para	analizar	la	situación,	se	detuvo	y	dijo:
—Me	temo	que	la	gente	se	alegrará	de	haberos	empujado	a	huir.
Herida	en	carne	viva,	repliqué:
—Tienes	razón.	Una	Montijo	no	huye.	Iré	a	dar	mis	explicaciones.
Llegué	 a	Las	Tullerías	 con	 el	 alma	 de	 don	Quijote.	Un	 vestido	 de	 tafetán	 azul

realzaba	el	color	de	mis	ojos	y	el	rojizo	de	mis	cabellos.	Con	la	cabeza	erguida,	tenía
también	el	 corazón	 firme	para	defender	mi	honor	con	el	 empaque	y	 la	dignidad	de
una	 Grande	 de	 España.	 Pero	 al	 entrar	 en	 la	 Sala	 de	 los	Mariscales,	 me	 sentí	 más
desamparada	 que	 santa	 Blandine	 ante	 los	 leones.	 Bajo	 las	 magníficas	 arañas	 se
arracimaba	una	multitud	en	uniformes	rutilantes,	trajes	de	Corte	y	vestidos	realzados
con	diamantes.	Ministros,	grandes	dignatarios	y	el	cuerpo	diplomático	ocupaban	sus
lugares.	En	 su	 estrado,	 el	 emperador	 con	 redingote	de	general,	 calzones	de	 casimir
blanco	y	medias	de	seda,	parecía	flotar	sobre	el	ruido.	Un	chambelán	nos	anunció	y
se	hizo	el	silencio.

La	 asamblea	 entera	 se	 giró	 hacia	 nosotras	 y	 nos	 traspasaba	 con	 sus	 miradas
hostiles.	Estuve	a	punto	de	perder	la	compostura,	pero	me	dominé.	El	barón	James	de
Rothschild	 ofrecía	 su	 brazo	 a	mi	madre	 y	 su	 hijo	 a	mí.	 Con	 una	 expresión	 altiva,
ignorando	 la	 horda	 de	 burlones	 que	 se	 apartaban	 a	 nuestro	 paso,	 avancé	 hacia	 el
soberano	y	seguí	la	etiqueta	saludándole	con	una	reverencia	de	Corte	llena	de	gracia.
Su	sonrisa	me	tranquilizó.	Con	el	corazón	apaciguado,	me	dirigí	hacia	una	banqueta
cercana	donde	estaban	las	damas,	mientras	nuestros	acompañantes	se	reunían	con	el
resto	de	caballeros.	En	ese	momento	la	señora	Drouyn	de	Lhuys,	esposa	del	ministro
de	Asuntos	 Exteriores,	 se	 levantó	 y	 con	 un	 gesto	 violento	me	 rechazó	 con	 voz	 de
menosprecio:

—Esos	asientos	están	reservados.
Palidecí	al	recibir	el	golpe	y	me	retiré	hacia	atrás	asiendo	el	brazo	de	mi	madre

para	no	desfallecer.	Todo	giraba	a	mi	alrededor	y	mis	rodillas	no	me	respondían.	Esta
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humillación	pública	ante	toda	la	Corte	reunida	me	sulfuraba.	Abandonada	en	medio
de	la	arena,	esperaba	el	golpe	de	gracia	que	acabaría	conmigo.	Entonces	oí	la	voz	del
emperador.	Estaba	cerca	de	mí	y	me	sostenía	diciendo:

—Vengan.	Aquí	tienen	asientos.
Nos	condujo	a	mi	madre	y	a	mí	sobre	el	estrado	donde	estaban	los	miembros	de	la

familia	imperial.	Ellos	también	mostraban	su	desprecio,	pero	el	gesto	del	emperador
nos	había	devuelto	 la	 dignidad.	Me	 sentía	 extremadamente	nerviosa.	Una	vez	más,
me	 habían	 faltado	 al	 respeto,	 y	 estaba	 muy	 decidida	 a	 irme	 en	 cuanto	 pudiera
despedirme.	 En	 esta	 Corte	 había	 demasiado	 odio,	 demasiada	 maldad,	 no	 podía
soportarlo.	En	el	movimiento	de	mi	abanico	disimulaba	mi	desamparo	y	encontraba
la	fuerza	suficiente	para	sonreír	cuando	era	necesario.

El	 emperador	 abrió	 el	 baile	 con	 lady	 Cowley,	 embajadora	 de	 Inglaterra,	 y	 me
envió	a	buscar	para	la	segunda	contradanza	que	quería	bailar	conmigo.	Se	extrañó	de
mi	palidez	y	de	mis	reticencias	a	conversar.	Los	sollozos	me	ahogaban,	es	cierto,	y
temía	no	poder	contenerlos.

—¿Qué	os	ocurre?	—me	dijo	al	acompañarme	a	mi	sitio—.	Parecéis	cansada.	Sin
embargo,	debo	hablaros.

—Yo	también	—contesté	levantando	mis	ojos	hacia	él—.	Quiero	deciros	adiós.
—¿Adiós?
—Me	marcho	mañana	con	mi	madre	y	no	volveréis	a	verme.
—Venid	—dijo.
Su	rostro	había	palidecido.	Me	guió	hacia	el	salón	Luis	XIV,	que	era	su	gabinete

de	trabajo,	y	me	invitó	a	sentarme.
—¿Por	qué	os	marcháis?
—He	creído	en	vuestras	promesas,	Majestad,	pero	hoy	entiendo	vuestras	dudas.

No	quiero	poner	trabas	a	vuestro	destino.	Os	devuelvo	vuestra	palabra.
Me	miró	en	silencio,	y	después	sentenció	con	voz	firme:
—No	os	marcharéis.
Su	 expresión	 de	 sufrimiento	 me	 llegaba	 al	 corazón.	 ¿Me	 amaba?	 Mi	 corazón

deseaba	oírlo.	Sin	embargo,	mi	decisión	era	 irrevocable.	Ya	no	aceptaba	ser	 tratada
como	un	burro	al	que	dan	de	palos	en	público.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	os	hayan	podido	decir,	Majestad,	no	soy	una	aventurera	y
no	seré	una	favorita.	No	quiero	seguir	comprometiéndome	mientras	padezco	insultos
repetidamente.

Se	levantó	de	un	salto	para	confirmar	en	un	tono	que	no	daba	pie	a	réplica	alguna:
—Esta	misma	noche,	le	pediré	vuestra	mano	a	la	señora	Montijo.
Los	proyectos	formulados	en	Compiègne,	repetidos	en	la	visita	de	incógnito	a	la

plaza	Vendôme,	¿realmente	iban	a	convertirse	en	realidad?	No	me	atrevía	a	creerle	y
cerraba	los	ojos	tras	el	abanico	para	dominar	la	violencia	de	mi	emoción.	Y	luego,	no
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sé	por	qué,	en	un	arrebato	de	razón,	o	de	modestia,	le	recordé	su	deber:
—Reflexionad	una	vez	más,	Majestad.	No	os	aporto	nada.	Deberíais	casaros	con

una	princesa…
—He	tomado	una	decisión.	Esta	noche	hablaré	con	vuestra	madre.
Una	 Grande	 de	 España	 no	 se	 comprometía	 sólo	 con	 palabras,	 y	 la	 antigua

Camarera	Mayor	de	la	reina	Isabel	era	sensible	a	las	viejas	costumbres.
—Sería	preferible	una	carta	—le	dije—.	Nuestro	país	 tiene	sus	 tradiciones	y	 su

etiqueta.
—Tenéis	razón.	Voy	a	escribirla	ahora	mismo.
Se	sentó	ante	la	mesa	y	oí	el	raspear	de	la	pluma	sobre	el	papel.	De	repente	todo

iba	demasiado	rápido.	¿Era	el	destino	que	se	cumplía?	Las	predicciones	volvían	a	mi
cabeza:	más	que	una	reina,	una	corona	imperial,	un	trono…	Estaba	muy	asustada	y
no	 podía	 estarme	 quieta.	Di	 algunos	 pasos	 y	me	 refugié	 cerca	 de	 una	 ventana.	Mi
cabeza	daba	vueltas,	pero	en	el	infinito	de	la	noche	brillaba	una	luz.

El	 ruido	 de	 la	 silla	me	 sobresaltó.	 El	 emperador	 se	 acercó.	 En	 la	 hoja	 que	me
enseñó,	pude	leer:

Palacio	de	Las	Tullerías,	12	de	enero	de	1853
Señora	condesa,
Hace	 tiempo	 que	 amo	 a	 vuestra	 hija,	 y	 deseo	 que	 se

convierta	 en	 mi	 esposa.	 Por	 eso	 vengo	 hoy	 a	 pediros	 su
mano,	porque	nadie	salvo	ella	es	capaz	de	hacerme	feliz,	ni
es	más	digna	de	llevar	una	corona.

Os	 ruego,	 si	 vos	 lo	 consentís,	 que	 no	 se	 divulgue	 este
proyecto	antes	de	que	todo	esté	arreglado.

Recibid,	señora	condesa,	mi	amistad	más	sincera,

NAPOLEÓN

Intimidada,	permanecí	con	la	mirada	fija	en	las	líneas	que	sellaban	mi	porvenir.
—¿Es	correcta?	—preguntó	con	una	voz	suave—.	¿Estáis	contenta?
¿Cómo	no	iba	a	estarlo?	Una	alegría	inmensa	me	embargaba	y	el	corazón	me	latía

con	fuerza.	Era	amada,	y	mi	amor	por	fin	podía	expresarse	sin	miedo	a	ser	humillado.
En	un	arrebato,	tendí	las	manos	hacia	él	y	le	contesté	con	voz	emocionada:

—Majestad,	me	dais	aquí	una	muestra	de	vuestro	afecto.	Sin	embargo,	guardad
vuestra	carta,	y	pensadlo	otra	vez.	Si	tenéis	la	menor	duda,	no	la	enviéis.	Me	apartaré
sin	amargura.

Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	su	risa	alegre	resonó	en	la	sala.	Se	dirigió	hacia
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una	puertecita	y	llamó	a	su	secretario:
—Señor	Mocquard	—dijo—,	tenga	la	bondad	de	sellar	esto	y	llévelo	usted	mismo

mañana	a	la	plaza	Vendôme,	a	casa	de	la	señora	condesa	de	Montijo.
El	 hombre	 hizo	 una	 profunda	 reverencia	 y	 el	 emperador	 me	 ofreció	 su	 brazo.

Apretando	su	mano	sobre	la	mía,	me	envolvió	con	una	mirada	tierna	mientras	añadía:
—De	ahora	en	adelante,	nadie	os	faltará	al	respeto.
Me	llevó	hacia	la	Sala	del	Trono	y	se	detuvo	ante	el	palio	rematado	por	la	corona

imperial.
—Mañana	pediré	el	vuestro.
Todo	me	 parecía	 irreal.	 Las	 palabras	me	 faltaban	 para	 responderle,	 y	 apoyé	 la

mejilla	 contra	 su	 hombro,	 disimulando	 púdicamente	 las	 lágrimas	 de	 felicidad	 que
empañaban	mis	ojos.	Me	llevó	otra	vez	a	la	Sala	de	los	Mariscales.	Nuestros	rostros
irradiaban	 una	 misma	 llama	 y	 la	 asamblea	 ya	 no	 tuvo	 duda	 alguna	 sobre	 el
acontecimiento	que	se	gestaba.	Desde	lo	alto	de	mi	nube,	me	percaté	del	mal	humor
del	 príncipe	 Plon-Plon,	 que	 se	 retiraba	 encogiéndose	 de	 hombros,	 mientras	 la
princesa	Mathilde	se	inclinaba	hacia	su	vecina	diciendo	con	una	voz	chirriante:

—¡La	Montijo	triunfa!
Se	 equivocaba.	 Era	 el	 amor	 lo	 que	 triunfaba.	 Algunos	 días	 después,	 el	 propio

emperador	 lo	 anunciaba	 de	 forma	 solemne.	 El	 22	 de	 enero	 al	 mediodía,	 ante	 los
miembros	del	Senado,	del	Consejo	de	Estado	y	los	diputados	de	la	Cámara,	que	había
convocado	 en	 la	 Sala	 del	 Trono,	 concluyó	 su	 Discurso	 de	 la	 Corona	 con	 estas
palabras:

Así,	señores,	estoy	aquí	para	decirle	a	Francia:	He	preferido
una	mujer	a	la	que	amo	y	respeto	a	una	mujer	desconocida
cuya	alianza	hubiese	supuesto	ventajas	unidas	a	sacrificios.

Sin	demostrar	desprecio	por	nadie,	cedo	ante	mi
inclinación,	no	sin	haber	sopesado	antes	mi	razón	y	mis

convicciones.	Al	poner	la	independencia,	las	cualidades	del
corazón	y	la	felicidad	familiar	por	encima	de	los	prejuicios
dinásticos,	no	seré	menos	fuerte,	ya	que	seré	más	libre.	Muy
pronto,	al	ir	a	Notre-Dame,	presentaré	a	la	emperatriz	al
pueblo	y	al	ejército.	En	cuanto	la	conozcáis,	estaréis

convencidos,	señores,	de	que	una	vez	más	la	Providencia
me	ha	inspirado.

Mientras	 tanto,	yo	 iba	arriba	abajo,	en	el	apartamento	de	plaza	Vendôme,	en	un
estado	 de	 ansiedad	 extrema.	Conocía	 el	 texto	 de	 la	 alocución,	 el	 emperador	me	 lo
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había	 hecho	 leer.	 Aunque	 las	 reticencias	 de	 algunos	 ministros	 habían	 menguado,
temía	una	fuerte	oposición	de	los	cuerpos	constituidos.	Tan	cerca	de	la	felicidad,	me
moría	de	miedo	de	perderla.	Sin	embargo,	 al	 salir	de	Las	Tullerías,	Donoso	Cortés
vino	a	reconfortarnos:

—Un	efecto	mágico.	El	emperador	ha	hablado	al	pueblo	y	al	corazón,	dos	cosas
que	no	se	invocan	inútilmente	en	Francia.

Unos	minutos	después,	el	rey	Jerónimo	y	el	príncipe	Napoleón	estaban	en	nuestra
puerta.	Molestos	y	forzados,	nos	gratificaban	con	una	visita	protocolaria.	El	ministro
de	Asuntos	Exteriores,	el	señor	Drouyn	de	Lhuys,	los	seguía	de	cerca.	Al	ver	su	cara
larga,	adiviné	que	no	venía	por	propia	voluntad	para	felicitarme.	Era	el	más	acérrimo
de	mis	enemigos,	el	más	aferrado	a	querer	dimitir,	y	yo	no	había	olvidado	la	afrenta
que	me	había	infligido	su	esposa	en	el	gran	baile	de	la	Corte.	Sin	embargo,	era	un	fiel
colaborador	del	emperador,	que	apreciaba	su	trabajo	y	su	talento.	Lo	acogí	diciendo:

—Señor,	 os	 agradezco	 el	 consejo	 que	 habéis	 dado	 al	 emperador	 sobre	 su
matrimonio.	Es	el	mismo	que	yo	le	di.

—Su	Majestad	me	ha	traicionado	—murmuró,	desamparado.
—No	 era	 traicionar	 —repliqué—,	 era	 comunicarme	 la	 opinión	 de	 un	 amigo

sincero	y	devoto.	Yo	también	le	dije	al	emperador	que	ante	todo	debía	tener	en	cuenta
los	 intereses	de	 su	 trono.	Pero	no	debo	 juzgar	 si	 tiene	 razón	o	no	de	creer	que	 sus
intereses	pueden	estar	de	acuerdo	con	sus	sentimientos.

Confundido	y	desarmado,	el	ministro	sólo	me	dijo	desde	ese	momento	palabras
amables	y	juró	ayudarme.	Esa	misma	noche,	dos	coches	con	los	escudos	imperiales
nos	 sacaban	 a	mi	madre	 y	 a	mí	 de	 la	 plaza	Vendôme	 y	 nos	 llevaban	 con	 nuestras
sirvientas	 y	 nuestros	 baúles	 al	 palacio	 del	 Elíseo,	 que	 se	 convertía	 en	 nuestra
residencia	hasta	 el	día	de	 la	boda.	Un	ejército	de	chambelanes,	guardias,	 lacayos	y
camareras	 estaba	 a	 nuestro	 servicio,	 y	me	 llamaban	 «Su	 Excelencia	 la	 condesa	 de
Teba».	Oficialmente,	era	la	prometida	del	emperador	y	recibía	todos	los	honores.

Se	pasaba	una	página	de	mi	existencia	y,	en	el	gran	salón	realzado	de	oro	donde
había	 coincidido	 con	 el	 príncipe-presidente,	 una	 sonrisa	 afloraba	 a	 mis	 labios	 al
recordar	 las	 primeras	palabras	que	 intercambiamos	y	 el	 desprecio	que	 sobrevino	 al
evocar	 a	 madame	 Gordon.	 Aquella	 noche	 el	 destino	 me	 había	 jugado	 una	 mala
pasada,	pero	después	todo	se	arregló.	Tras	los	campos	de	espinas,	se	abría	un	jardín
de	rosas,	y	en	ese	momento	tan	intenso	en	que	mi	vida	se	tambaleaba,	no	tenía	nadie
a	mi	lado	que	pudiera	oír	lo	que	sentía.	Paca,	mi	única	confidente,	estaba	en	Madrid	y
no	 vendría	 a	mi	 boda.	Un	 aborto	 reciente	 había	 alterado	 su	 salud.	 Con	 el	 corazón
lleno	de	melancolía,	pedí	una	pluma	para	escribirle:

Hermana	mía,
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Llego	al	Elíseo,	y	quiero	decirte	la	emoción	que	siento.
Este	momento	es	muy	triste.	Digo	adiós	a	mi	familia	y	a	mi
país,	 para	 consagrarme	 exclusivamente	 al	 hombre	 que	me
ha	amado	hasta	el	punto	de	elevarme	a	un	su	trono.	Le	amo,
es	una	garantía	para	nuestra	felicidad.	Hay	que	conocerlo	en
la	 vida	 íntima	 para	 saber	 hasta	 qué	 punto	 hay	 que
apreciarlo.	Hoy	aún	miro	con	temor	la	responsabilidad	que
va	 a	 recaer	 sobre	 mí	 y,	 sin	 embargo,	 cumplo	 mi	 destino.
Tiemblo,	 no	 por	 miedo	 de	 los	 asesinos,	 sino	 por	 parecer
inferior	en	la	historia	a	esas	dos	reinas	españolas,	Blanca	de
Castilla	y	Ana	de	Austria.	Adiós,	hoy	es	la	primera	vez	que
han	gritado	«¡Viva	la	emperatriz!».	Dios	quiera	que	eso	no
cambie	nunca.[44]

Según	las	costumbres	en	vigor	en	España,	escribí	a	la	reina	Isabel	para	pedirle	su
consentimiento,	 y	 rechacé	 todas	 las	 invitaciones	 para	 prepararme	 a	 ese	 gran
acontecimiento	 que	 iba	 a	 convertirme	 en	 otra	 persona.	De	 un	 día	 para	 otro,	 fue	 la
euforia.	Por	asuntos	de	estado	que	no	quise	saber,	la	fecha	de	la	boda,	prevista	para	el
1	de	marzo,	se	adelantó	al	30	de	enero.	A	partir	de	ese	momento,	el	tiempo	volaba	y
todos	corrían	de	una	lado	a	otro.	Un	ejército	de	proveedores	desfilaba	cada	mañana.
Los	 mejores	 talleres	 de	 París	 andaban	 de	 cabeza.	 Joyeros,	 zapateros,	 sombrereras,
peluqueros	 y	 costureras.	 En	 los	 talleres	 de	 madame	 Vignon	 y	 Palmyre,	 había	 una
actividad	febril.	Día	y	noche,	las	menudas	manos	cosían	y	se	guardaba	el	secreto	de
las	suntuosas	creaciones	que	yo	llevaría	para	las	distintas	ceremonias.

El	emperador	acudía	cada	anochecer	y	cenaba	con	nosotras	en	 la	 intimidad.	Un
ramo	 de	 flores	 lo	 precedía,	 acompañado	 de	 una	 joya	 escogida	 por	 él:	 un	 collar	 de
perlas	 de	 un	 oriente	 incomparable,	 pendientes,	 pulseras,	 aderezos	 de	 diamantes	 y
otras	 piedras	 preciosas.	 También	 me	 regaló	 un	 estuche	 de	 tocador	 con	 el	 borde
bermejo,	acompañado	de	un	baúl	marcado	con	mis	iniciales,	objetos	de	concha	y	una
llave	de	oro	con	esmeraldas	y	brillantes	incrustados.	Pero	el	de	más	poder	mágico,	el
más	 precioso,	 fue	 para	 mí	 el	 colgante	 de	 zafiros	 y	 perlas	 que	 dejó	 delante	 de	 mí
diciendo:

—El	 talismán	 de	 Carlomagno.	 Mi	 abuela	 Josefina	 lo	 llevaba	 el	 día	 de	 su
coronación	 como	 emperatriz.	 El	 cabildo	 de	 Aquisgrán	 se	 lo	 regaló	 en	 1804.	 Mi
madre,	la	reina	Hortensia,	lo	heredó.	De	ahora	en	adelante	es	vuestro.

Profundamente	 conmovida,	 cogí	 la	 joya	 y	 acaricié	 la	 reliquia	 que	 estaba
engastada,	balbuceando:	—¡Un	trozo	de	la	Vera	Cruz!
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Un	largo	escalofrío	me	recorrió	todo	el	cuerpo	y	me	santigüé	con	veneración	bajo
la	mirada	 anonadada	 de	Luis	 que	 confesó	 ignorar	 que	 era	 un	 objeto	 sagrado.	 Sólo
conocía	su	origen.	Harún	al-Rachid	se	lo	había	enviado	a	Carlomagno	con	las	llaves
del	Santo	Sepulcro.	Este	 lo	cosió	a	su	abrigo	y	se	 lo	 llevó	a	 la	 tumba,	de	donde	 lo
retiraron	cuando	la	abrieron	en	el	siglo	XII.	Le	puse	al	corriente	de	qué	generaciones
de	fieles	se	habían	postrado	ante	esta	reliquia,	hasta	el	día	en	que	Josefina	ornamentó
su	manto	 real	 con	 ella,	 como	 lo	 había	 hecho	 el	 emperador	 de	Occidente.	 Pasó	 un
brazo	alrededor	de	mis	hombros	y	me	estrechó	contra	 él	murmurando	con	una	voz
tierna:

—Una	nueva	señal	que	protegerá	nuestra	felicidad.
—Por	mi	parte,	veo	en	esta	joya	otro	significado.	Esta	madera	testigo	mudo	de	los

sufrimientos	de	Cristo	me	revela	cuál	será	mi	papel	a	vuestro	lado.	Si	el	dedo	de	la
Providencia	me	 ha	 señalado	 una	 posición	 tan	 elevada,	 es	 para	 servir	 de	mediadora
entre	los	que	sufren	y	el	que	puede	aportar	un	remedio.	Por	eso	acepto	las	grandezas
que	me	ofrecéis	como	una	misión	divina,	y	doy	gracias	a	Dios	por	haber	puesto	en	mi
camino	un	corazón	tan	noble	lleno	de	atenciones	como	el	vuestro.

—Ugénie,	os	adoro.
Su	manera	alemana	de	pronunciar	mi	nombre	me	hacía	gracia.	Me	miraba	con	esa

expresión	enamorada	e	 indulgente	 al	menor	 capricho,	pero	no	me	 tomaba	en	 serio.
Así,	cuando	me	anunció	que	me	entregaba	una	dote	de	250.000	francos,	le	pedí	que
entregara	 la	suma	para	un	centro	de	maternidad	y	para	 los	 incurables.	De	 la	misma
manera,	 rechacé	 la	 subvención	 de	 600.000	 francos	 que	 votó	 el	 Consejo	municipal
para	regalarme	un	aderezo	de	diamantes.	A	esos	señores	de	la	ciudad,	les	contesté	que
sería	más	feliz	si	esa	pequeña	fortuna	se	destinaba	a	obras	de	caridad,	puesto	que	mi
única	 ambición	 era	 compartir	 con	 el	 emperador	 el	 amor	 y	 la	 estima	 del	 pueblo
francés.	 Algunos	 meses	 más	 tarde,	 en	 el	 corazón	 del	 Faubourg	 Saint-Antoine,	 se
creaba	un	centro	de	educación	profesional	para	chicas	pobres.	Llevaba	mi	nombre	y
lo	pusieron	bajo	mi	protección.	Fue	 el	modesto	 inicio	de	una	 acción	 social	 que	no
pararía	de	crecer	en	muchos	años.

Los	días	pasaban	muy	deprisa,	diríase	que	las	horas	volaban,	y	no	sabía	qué	hacer
con	 las	 últimas	 pruebas,	 las	 reglas	 de	 la	 etiqueta	 imperial	 que	 debía	 aprender,	 tan
diferentes	de	las	costumbres	de	nuestra	Corte	española,	la	lista	de	nuestros	títulos	que
debía	figurar	en	el	acta	del	registro,	y	no	excluía	ninguno.	Tras	tantas	calumnias,	al
igual	que	antaño	hizo	mi	madre,	para	mí	era	 importante	demostrar	mis	orígenes.	A
pesar	de	no	 tener	 sangre	 real,	mis	dieciséis	 cuartos	de	nobleza	bien	valían	el	 trono
que	se	me	ofrecía	en	esta	Corte	de	«advenedizos»	que	Napoleón	III	imponía	al	resto
de	Europa.	También	estaban	las	cartas	que	debía	escribir	a	las	personalidades	de	mi
país,	 a	 los	 parientes	más	 queridos,	 y	 las	 visitas	 de	 los	 amigos	más	 cercanos	 cuyos
nombres	 llenaban	el	 libro	de	 la	 antecámara.	Sin	embargo,	me	 tomé	el	 tiempo	 justo
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para	ir	a	mi	antiguo	internado	del	Sagrado	Corazón	para	reencontrar	las	esperanzas	y
las	 nostalgias	 de	 una	 «pequeña	 pelirroja»	 de	 largas	 trenzas	 que,	 mañana,	 se
convertiría	en	la	emperatriz	de	los	franceses.

Era	la	víspera	de	la	boda	civil.	La	mañana	misma,	poco	después	del	alba,	me	vestí
rápidamente	—un	sencillo	vestido	de	franela	y	una	mantilla	blanca—,	esperando	que
Luis	no	olvidara	su	promesa.	Le	había	pedido	el	insigne	favor	de	comulgar	conmigo.
Llegó	con	puntualidad.	A	las	nueve	en	punto,	su	coche	entró	en	el	patio	mientras	su
primer	capellán,	el	obispo	de	Nancy,	esperaba	en	la	capilla.	La	misa	fue	corta,	pero	en
el	momento	de	la	Eucaristía,	prestamos	juramento	ante	Dios	de	permanecer	fieles	el
uno	al	otro	y	de	amarnos	para	lo	mejor	y	para	lo	peor.	Estábamos	solos,	sin	testigos,
un	hombre	y	una	mujer	que	el	azar	o	la	Providencia	habían	decidido	unir.	¿Para	qué
porvenir?

La	 jornada	 prosiguió	 frenética	 y	 no	 acababa	 nunca	 de	 repetir	 los	 gestos	 que	 la
etiqueta	 me	 imponía.	 Recordaba	 nuestras	 veladas	 en	 Carabanchel,	 donde	 hacía	 de
emperatriz	 para	 divertir	 a	 nuestra	 pequeña	 sociedad.	 Ahora	 ya	 no	 era	 cuestión	 de
comedia.	Entraba	en	un	rol	que	se	convertiría	en	mi	segunda	naturaleza	y	que	debería
desempeñar	desde	que	me	despertase	hasta	que	me	acostase.

Esa	noche	permanecí	largo	tiempo	sin	dormir.	En	el	momento	de	subir	en	uno	de
los	mayores	tronos	de	Europa,	no	podía	defenderme	de	un	cierto	terror.	Nunca	había
tenido	 ambición,	 y	 sin	 embargo	 el	 destino	 me	 había	 arrastrado	 a	 lo	 alto	 de	 una
pendiente	 de	 la	 cual	 cualquier	 nadería	 podía	 despeñarme.	Mi	 responsabilidad	 sería
inmensa;	me	serían	atribuidos	el	bien	y	el	mal.	También	estaba	la	amenaza	constante
de	 los	 atentados.	Pero	 el	 hombre	que	me	ofrecía	 compartir	 su	 ilustre	 destino	había
sabido	conquistar	mi	corazón.	Era	capaz	de	los	mayores	sacrificios.	Nada	le	costaba.
Siempre	jugaba	su	porvenir	a	una	carta,	y	ésa	era	la	razón	de	su	victoria.	Lo	admiraba
por	su	firmeza,	su	coraje	y	la	nobleza	de	sus	pensamientos.	Mediante	sus	atenciones
repetidas,	llenas	de	tacto,	trató	con	deferencia	mi	amor	propio	y	conmovió	mi	alma.
Yo	 lo	 amaba	 y	 creía	 en	 él.	 Él	 había	 sabido	 demostrarme	 que	me	 amaba.	 A	 él	me
encadenaba,	 sin	 remordimientos.	 Por	 él	 sacrificaba	 esa	 libertad	 que	mi	 padre	 supo
inculcarme	desde	niña	y	 en	 la	que	me	embriagué	durante	 tantos	 años.¡Adiós	 toros!
…Mañana,	víctima	de	la	etiqueta,	nunca	más	estaría	sola,	nunca	más	sería	libre,	pero
por	ese	precio,	en	realidad	muy	modesto,	el	destino	me	ofrecía	el	amor	y	una	corona.
[45]

El	 sábado	 29	 de	 enero,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 dos	 coches	 escoltados	 por
carabineros	a	caballo	entraron	en	el	patio	del	Elíseo.	El	duque	de	Cambacérès,	gran
maestro	de	ceremonias,	venía	a	buscarme	para	llevarme	a	Las	Tullerías.	De	repente
tuve	 la	sensación	de	no	 tener	sangre,	ni	energía,	y	de	que	se	me	paraba	el	corazón.
Sin	 embargo,	 desde	 la	 mañana	 me	 había	 preparado	 para	 este	 momento,	 pero	 la
emoción	era	tan	fuerte	que	apenas	podía	dominarla.	Una	última	mirada	al	espejo	me
tranquilizó.	Palmyre	había	conseguido	una	maravilla	al	fijar	sobre	un	fondo	de	satén
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rosa	un	volante	de	encaje	idéntico	al	que	llevaba	Paca	el	día	de	su	boda.	El	famoso
Félix	había	dispuesto	en	mis	cabellos	un	mar	de	jazmín	retenido	por	una	media	luna
engastada	de	diamantes,	y	las	perlas	del	emperador	realzaban	mi	cuello.

—Llevas	las	lágrimas	que	derramarás	—murmuró	horrorizada	mi	madre.
La	reconforté	cogiéndole	la	mano.
—Para	mí,	son	palabras	de	amor,	y	mi	fe	es	más	fuerte	que	nuestros	dichos.	Ven,

ha	llegado	la	hora	de	partir.
En	la	antecámara,	saludé	al	embajador	Donoso	Cortés,	que	sería	mi	testigo,	a	los

maestros	de	ceremonia	y	a	las	damas	de	honor	que	debían	acompañarnos.	Al	final	de
la	noche,	en	las	luces	de	Las	Tullerías,	el	destino	me	esperaba	y	yo	me	dejaba	llevar
por	las	calles	sombrías	donde	los	curiosos	se	agolpaban.	El	halo	de	los	faroles	de	gas
iluminaba	 sus	 rostros	 y	 sus	 aplausos	 restallaban	 tras	 el	 batir	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos.	Las	imágenes	desfilaban,	como	en	los	sueños,	y	el	coche	se	detuvo	ante	el
Pabellón	de	Flora.	La	cortina	se	levantaba,	el	espectáculo	iba	a	comenzar.

Un	mareo	me	hizo	vacilar	y	estuve	a	punto	de	fallar	mi	entrada	cuando	vi,	en	lo
alto	de	 la	gran	escalinata,	el	 rostro	crispado	del	príncipe	Napoleón.	Me	fallaron	 las
piernas	 y	 pensé	 que	 me	 desmayaba,	 pero	 la	 sonrisa	 de	 la	 princesa	 Mathilde	 me
serenó.	Me	dijo	palabras	amables	para	guiarme	hacia	el	Salón	de	Familia,	donde	el
rey	 Jerónimo	 y	 todos	 los	 príncipes	 Bonaparte	 rodeaban	 al	 hombre	 que	 iba	 a
convertirse	en	mi	esposo.	Sobre	el	uniforme	de	general,	 llevaba	la	gran	banda	de	la
Legión	de	honor	y	el	collar	del	Toisón	de	Oro	que	había	pertenecido	a	Carlos	V.	Tan
pálido	como	yo,	vino	a	mi	encuentro,	me	besó	en	 la	mejilla,	y	me	ofreció	su	brazo
balbuceando	 cumplidos	 que	 yo	 no	 escuchaba.	 Su	 mirada	 me	 hacía	 arder	 hasta	 el
alma,	y	mi	cabeza	zumbaba.	Me	guió	hasta	la	Sala	de	los	Mariscales,	donde	la	Corte
se	había	reunido	para	asistir	a	la	ceremonia.

Todo	el	mundo	se	levantó	y	fui	a	sentarme	al	lado	de	Luis.	Nuestras	dos	butacas
estaban	sobre	un	estrado	y	fue	todo	un	suplicio	ser	expuesta	ante	una	asamblea	que
espiaba	el	menor	de	mis	temblores.	La	sangre	se	me	heló	en	las	venas	y	me	volví	más
blanca	que	los	jazmines	entrelazados	en	mis	cabellos	cuando	el	señor	Fould,	ministro
de	Estado,	que	actuaba	como	oficial	del	estado	civil,	avanzó	y	dijo	con	voz	grave:

—¿Declara	Vuestra	Majestad	 que	 toma	 por	 esposa	 a	 Su	 Excelencia	 la	 señorita
Eugenia	de	Montijo,	condesa	de	Teba,	aquí	presente?

Oí	su	respuesta	como	un	murmullo	de	lo	emocionado	que	estaba.	Girándose	hacia
mí,	el	señor	Fould	preguntó:

—Señorita	 Eugenia	 de	Montijo,	 condesa	 de	 Teba,	 ¿declara	 Vuestra	 Excelencia
que	toma	por	esposo	a	Su	Majestad	el	emperador	Napoleón	III	aquí	presente?

A	 pesar	 de	 la	 emoción	 que	 me	 paralizaba,	 mi	 voz	 ronca	 y	 mi	 acento	 español
rompieron	el	silencio.

—Declaro	que	 tomo	por	 esposo	a	Su	Majestad	el	 emperador	Napoleón	 III	 aquí
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presente.
Entonces	el	señor	Fould	dijo	en	un	tono	solemne:
—En	 nombre	 del	 emperador,	 de	 la	 Constitución	 y	 de	 la	 ley,	 declaro	 que	 Su

Majestad	 Napoleón	 III,	 emperador	 de	 los	 franceses	 por	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 la
voluntad	nacional,	y	Su	Excelencia	la	señorita	Eugenia	de	Montijo,	condesa	de	Teba,
están	unidos	en	matrimonio.

La	mirada	 empañada	 de	 Luis	 se	 encontró	 con	mi	 sonrisa,	 y	mi	madre	 se	 secó
furtivamente	 una	 lágrima.	 Se	 dispuso	 una	 mesa	 ante	 nosotros.	 Encima	 estaba	 el
registro	del	 estado	 civil	 y	 cada	uno	puso	 su	 firma	en	 la	parte	 inferior	 del	 acta.	Me
recorrió	un	largo	escalofrío	cuando	cogí	la	pluma	y	me	llamaron	«Majestad»	cuando
la	 devolví.	 Nuestros	 testigos	 respectivos	 también	 firmaron.	 Después	 los	 invitados
desfilaron	para	venir	a	felicitarnos,	y	luego	nos	dirigimos	hacia	la	sala	de	teatro	para
escuchar	 la	 apertura	 deGuillermo	 Tell	 y	 una	 cantata.	 La	 asamblea	 se	 giró	 hacia
nuestro	palco	gritando:

—¡Viva	el	emperador!	¡Viva	la	emperatriz!
Luis	me	cogió	la	mano	y	la	llevó	a	sus	labios	mientras	me	susurraba:
—Mañana,	todo	París	os	aclamará.
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CAPÍTULO	VIII

A	altas	horas	de	 la	noche	me	recibieron	con	silbidos	al	 llegar	al	Elíseo,	y	no	había
podido	 dormir,	 imaginándome	 lo	 peor.	 Sin	 embargo,	 al	 abrir	 las	 persianas	 por	 la
mañana,	vi	que	el	cielo	estaba	limpio	y	despejado,	y	que	un	sol	radiante	iluminaría	la
fiesta.	El	aire	fresco	me	traía	los	rumores	de	la	ciudad	y	el	batir	de	los	cascos	de	los
caballos	que	iban	ocupando	sus	puestos.	Desde	hacía	días,	las	calles	de	París	estaban
empavesadas,	 engalanadas	 con	 guirnaldas,	 escudos,	 banderas	 y	 gallardetes,	 y	 los
hoteles	 habían	 colgado	 el	 cartel	 de	«completo».	En	 carruajes,	 diligencias	 o	 por	 vía
férrea,	había	afluido	una	multitud	ingente	del	resto	de	Francia	y	de	los	países	vecinos
para	asistir	a	nuestra	boda.	La	prensa	había	anunciado	un	fausto	excepcional	para	esta
boda	 imperial	 que	 fascinaba	 a	 las	gentes	y	desataba	 la	 imaginación.	En	efecto,	 por
vez	primera	un	soberano	osaba	casarse	con	la	mujer	a	la	que	amaba,	aunque	no	fuese
de	sangre	 real,	y	 todos	se	morían	de	curiosidad	por	ver	a	 la	dama	que	hacía	que	el
corazón	 del	 emperador	 desfalleciera	 por	 ella.	 La	 magia	 del	 amor	 y	 sus	 misterios
convertían	 aquel	 domingo,	 30	 de	 enero	 de	 1853,	 en	 una	 jornada	 sin	 igual,	 que
permanecería	grabada	en	la	memoria	de	las	gentes	por	mucho	tiempo.

En	 la	 mía	 aún	 lo	 está,	 y	 la	 emoción	 me	 conmueve	 con	 la	 misma	 intensidad
cuando	recupero	su	recuerdo.	Las	imágenes	vuelven	una	a	una	con	la	precisión	de	un
cinematógrafo.

Jornada	única,	jornada	fuera	del	tiempo,	en	la	cual	ya	no	era	yo	misma,	sino	esa
aparición	de	leyenda	que	se	cristalizó	en	el	espejo	y	salió	de	él	como	de	un	libro	de
cuentos.	 Las	 delicadas	 manos	 de	 madame	 Vignon	 habían	 diseñado	 un	 vestido	 de
terciopelo	blanco	con	brillantes	diseminados	por	el	cuerpo	de	pequeño	frac.	La	falda
desaparecía	bajo	una	randa	de	punto	de	Inglaterra	que	la	prolongaba	con	una	cola	de
cuatro	metros.	 Sobre	 los	 bandos	 ondulados	 de	mis	 cabellos,	 espirales	 de	 flores	 de
azahar	sujetaban	el	largo	velo	impalpable	que	me	envolvía	como	una	nube.

Sonreía	 de	 felicidad	 ante	 lo	 encantadora	 que	 me	 veía,	 pero	 faltaba	 un	 detalle.
Félix	pasó	 los	brazos	por	 encima	de	mi	cabeza,	y	 se	me	detuvo	el	 corazón	cuando
posó	en	mi	frente	la	diadema	de	zafiros	y	diamantes	que	Josefina	llevaba	el	día	de	la
Coronación.	El	duque	de	Cambacérès	me	lo	había	traído	«de	parte	de	Su	Majestad».
En	 un	 segundo	 estuche	 me	 presentaron	 un	 magnífico	 cinturón	 adornado	 con	 las
mismas	piedras	preciosas	que	María	Luisa	había	 recibido	de	Napoleón	el	día	de	su
boda.	Con	una	expresión	seria,	me	ceñí	la	cintura.	Indiferente	a	las	exclamaciones	de
los	que	me	rodeaban,	manifestando	su	admiración,	yo	estaba	impresionada	en	lo	más
profundo	de	mi	ser	al	verme	con	esos	aderezos	que	Luis	me	había	juzgado	digna	de
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llevar,	puesto	que	a	partir	de	ese	momento	era	una	Bonaparte.
Ruido	de	botas	en	el	pasillo	me	hicieron	estremecer.	Las	puertas	se	abrieron	de

par	 en	 par.	 Aparecieron	 mis	 damas	 de	 honor,	 mi	 primer	 chambelán	 y	 algunos
oficiales	de	la	Casa	del	emperador.	Repitiendo	el	ceremonial	de	la	víspera,	dos	coches
de	 la	Corte	escoltados	por	un	piquete	de	caballería	me	 llevaron	a	Las	Tullerías.	Mi
escudero	cabalgaba	al	lado	de	la	portezuela	del	carruaje.	Paralizada	por	la	timidez,	no
osaba	 mostrarme	 a	 los	 curiosos	 agolpados	 en	 el	 Faubourg	 Saint-Honoré,	 que
intentaban	verme	con	fervoroso	entusiasmo.

Una	salva	de	cañonazos	sacudió	las	nubes	cuando	atravesamos	las	rejas	y	llegué
ante	 el	 pabellón	 del	 Reloj	 saludada	 por	 un	 concierto	 de	 tambores	 y	 cornetas.	 No
necesitaba	más	para	hacer	desaparecer	lo	que	me	quedaba	de	seguridad,	pero	cuando
entré	en	 la	Sala	del	Trono,	 la	mirada	deslumbrante	de	Luis	devolvió	el	color	a	mis
mejillas.	 Con	 su	 uniforme	 de	 general,	 con	 las	 bandas	 de	 las	 órdenes	 militares,	 su
prestancia	 era	 impresionante;	 ahora	 bien,	 no	 podía	 disimular	 su	 impaciencia.	 Se
precipitó	a	mi	encuentro	y	se	inclinó	sobre	mi	mano,	que	besó	murmurando:

—Me	volvéis	loco,	y	estoy	orgulloso	de	vos.	Venid.
Me	llevó	al	balcón	para	presentarme	a	la	inmensa	multitud	reunida	allí	desde	por

la	mañana.	Los	clamores	me	conmovieron	hasta	derramar	unas	lágrimas	y	me	incliné,
con	 la	mano	 en	 el	 corazón,	 anhelando	 que	 algún	 día	 sus	 gritos	 no	 fueran	 sólo	 de
admiración,	sino	también	de	amor.	Como	había	escrito	Musset,	¿acaso	lo	importante
no	es	ser	amado?

Un	 largo	 cortejo	 se	 puso	 en	 marcha	 para	 conducirnos	 a	 la	 catedral	 de	 Notre-
Dame.	Por	todo	el	recorrido,	las	tropas	formaban	una	doble	hilera	y	las	multitudes	se
agolpaban	en	las	aceras,	en	las	ventanas,	los	balcones,	los	árboles	y	sobre	los	tejados.
El	 fausto	 imperial	 estaba	 en	 su	 apogeo.	 Con	 uniformes	 de	 gala,	 la	 música
encabezando	la	marcha,	lanceros,	dragones	y	la	guardia	nacional	a	caballo	abrían	la
marcha	 delante	 de	 los	 coches	 de	 la	 Corte	 con	 dos,	 cuatro	 o	 seis	 caballos;	 un
escuadrón	 de	 Guides[46]	 con	 calzas	 blancas	 y	 botas	 de	 montar	 precedía	 nuestra
carroza	resplandeciente	de	oro	y	cristal,	rematada	con	la	corona	imperial,	la	que	había
sido	especialmente	creada	para	Napoleón	y	Josefina	el	día	de	la	Coronación.	Tiraban
la	carroza	ocho	caballos	enjaezados	con	gualdrapas	negras	con	tafilete	rojo	y	tocados
con	 penachos	 de	 plumas	 blancas,	 guiados	 por	 palafreneros	 ataviados	 de	 elegante
librea,	al	igual	que	los	cocheros	y	los	lacayos	en	sus	asientos.

La	 columna	 se	 movió	 y,	 de	 repente,	 una	 sacudida	 acompañada	 por	 un	 ruido
metálico	inmovilizó	nuestro	tiro.	¿Acaso	era	un	atentado?	Noté	cómo	la	sangre	se	me
retiraba	de	las	venas	y	apreté	la	mano	de	Luis	que	parecía	inquieto,	cuando	alguien
explicó:

—La	corona	se	ha	soltado.	En	un	momento	la	volveremos	a	fijar.[47]

El	emperador	se	volvió	hacia	mí	y	me	reconfortó	con	una	sonrisa,	pero	su	rostro
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mostraba	la	preocupación.
—El	mismo	incidente	que	el	día	de	la	Coronación	—murmuró	estirando	una	guía

de	su	bigote.
—¿Acaso	 un	 cielo	 sin	 nubes	 no	 es	 un	 buen	 augurio?	—le	 dije	 enseguida	 para

distraerle	de	sus	malos	presentimientos.
Sin	 embargo,	 desde	 lo	más	 hondo	de	mi	 corazón	 rogué	 a	Dios	 que	mantuviese

alejado	de	nosotros	cualquier	amargor.	La	parada	 fue	breve,	el	cortejo	prosiguió	su
camino,	 bordeado	 de	 sables	 que	 destellaban	 al	 sol	 y	 de	 túnicas	 con	 colores	 vivos
ribeteadas	 de	 oro	 o	 de	 plata.	 Rue	 de	Rivoli,	 alrededor	 del	Hôtel	 de	Ville	 y	 en	 los
muelles,	 la	multitud	entusiasmada	aplaudía,	agitaba	los	pañuelos	y	tiraba	ramos.	La
plaza	de	Notre-Dame,	el	gentío	la	abarrotaba	de	tal	modo	que	los	piquetes	de	guardia
tenían	 dificultades	 para	 contenerlo.	 Todo	 el	mundo	 guardó	 silencio	 cuando	 nuestra
carroza	se	detuvo	ante	la	plaza	de	la	catedral.	Luis	fue	el	primero	en	bajar.	A	mi	vez,
salí	 yo	 y	 me	 dispuse	 a	 seguirlo.	 Detrás	 de	 mí,	 miles	 de	 personas	 aguantaban	 la
respiración	estremeciéndose	de	curiosidad.	Llevaban	de	pie	desde	el	alba	para	verme,
¿acaso	 no	 era	 injusto	 darles	 la	 espalda?	Así	 que	me	 giré	 y	 les	 di	 las	 gracias	 a	mi
manera	por	su	presencia	saludándoles	con	esa	reverencia	profunda	y	llena	de	gracia
con	la	cual	había	honrado	tantas	veces	al	emperador.	Los	aplausos	restallaron	y	una
larga	 ovación	 resonó,	 prolongada	 como	 un	 eco	 desde	 todas	 las	 ventanas	 y	 las
callejuelas:

—¡Viva	la	emperatriz!
Luis	se	acercó	y	me	ofreció	su	brazo:
—Los	habéis	conquistado	—me	dijo	con	una	expresión	radiante—.	La	ceremonia

puede	empezar.
Bajo	la	portada	abocinada,	con	las	estatuas	de	santos,	reyes	de	Francia	y	adornada

con	 banderas	 de	 terciopelo	 verde	 bordadas	 con	 nuestras	 iniciales,	 nos	 esperaban	 el
legado	pontificio	y	el	arzobispo	de	París,	con	mitra,	capa	pluvial	y	báculo	en	mano,
rodeados	por	todo	el	clero.	La	gran	puerta	se	abrió	y	no	sé	por	qué	milagro	encontré
el	valor	suficiente	para	entrar	en	la	catedral	del	brazo	del	emperador,	 tras	las	 largas
filas	de	prelados,	y	subir	por	el	pasillo	central	bordeado	de	columnas	con	colgaduras
de	púrpura	y	oro.	El	órgano	atronó	con	su	cascada	de	notas	y	el	coro	de	quinientas
voces	 entonó	 la	marcha	 delProfeta,	 mientras	 a	 la	 luz	 de	 las	 quince	 mil	 velas	 que
iluminaban	 la	 nave,	 dos	 mil	 invitados	 sólo	 tenían	 ojos	 para	 nosotros.	 Me
contemplaban	 boquiabiertos,	 con	 una	 expresión	 de	 éxtasis.	 La	 sangre	 se	 había
retirado	 de	 mi	 rostro,	 tan	 pálido	 como	 el	 de	 una	 muerta,	 pero	 permanecía	 con	 la
cabeza	erguida	para	ser	digna	y	majestuosa,	digna	del	hombre	que	me	había	subido	a
su	trono	y	me	hacía	compartir	su	corona.	La	emoción	me	trastornaba	y	la	solemnidad
me	 intimidaba.	 En	 los	 vapores	 del	 incienso,	 el	 aire	 vibraba	 con	 murmullos	 que
reconfortaron	mi	alma	inquieta.	No	expresaban	ni	odio	ni	envidia,	sino	un	homenaje
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sensible	y	sincero	a	esa	«visión	de	poeta»	a	la	que	me	comparaban.
En	medio	 del	 crucero	 se	 encontraban	 nuestros	 sillones,	 bajo	 un	 palio	 decorado

con	abejas	y	coronado	con	un	águila	de	oro	con	las	alas	desplegadas.	El	reclinatorio
me	salvó	de	un	desfallecimiento.	Me	arrodillé	y	recé	con	fervor.	Todos	esos	honores
me	embargaban,	me	daban	miedo,	me	aterrorizaban.	Yo	era	el	punto	de	mira	de	todo
un	pueblo	a	partir	de	ese	momento.	Mi	única	experiencia	 la	 formaban	mi	deseo	de
hacer	 bien	 las	 cosas	 y	mis	 buenos	 sentimientos.	La	 carga	que	 se	 echaba	 sobre	mis
hombros	era	grande,	e	imploraba	al	Señor	que	me	ayudase	concediéndome	la	fuerza
necesaria	 para	 cumplir	 su	 voluntad	 al	 emprender	 el	 camino	 que	 se	 abría	 ante	 mí.
Profundamente	recogida,	la	frente	inclinada	sobre	mis	dedos	entrelazados,	ya	no	me
preocupaba	por	 la	asistencia,	y	Luis,	que	 temía	una	 indisposición,	me	animaba	con
sus	dulces	palabras.	Lo	tranquilicé	con	una	mirada	confiada	y	le	seguí	hacia	el	altar.

Cogidos	 de	 la	 mano,	 contestamos	 a	 las	 preguntas	 del	 ritual	 y,	 ante	 toda	 la
asamblea	 atenta	 al	menor	 detalle	 del	 ceremonial,	 ambos	 juramos	 guardar	 fidelidad
según	el	mandamiento	de	Dios.	El	arzobispo	bendijo	las	arras	de	oro	y	las	alianzas,	y
Luis	cogió	la	más	pequeña	para	colocármela	en	el	dedo.	Hice	lo	mismo	con	la	otra.
Juntos,	 nos	 arrodillamos	 ante	 el	 prelado	 que	 extendió	 la	mano	 encima	 de	 nuestras
cabezas	y	pronunció	la	fórmula	sacramental	antes	de	recitar	la	plegaria	de	la	boda:

—Deus	 Abraham,	 Deus	 Isaac,	 et	 Deus	 Jacob	 sit	 vobiscum…	 Que	 ese	 Dios
extienda	sobre	vosotros	su	bendición	para	que	veáis	los	hijos	de	vuestros	hijos	hasta
la	tercera	y	la	cuarta	generación…

Estábamos	 unidos	 en	 matrimonio	 ante	 la	 santa	 Iglesia,	 y	 mi	 corazón	 latía	 con
intensidad.	Al	 lado	 de	 Luis,	 profundamente	 conmovido,	 regresé	 a	mi	 asiento.	 Esta
vez	era	ya,	de	verdad,	la	emperatriz	de	los	franceses,	y	mi	primer	deber	era	perpetuar
la	dinastía	de	los	Bonaparte.	La	cuarta	generación,	había	dicho	el	prelado.	Cerré	los
ojos,	 intentando	 imaginar	 nuestro	 porvenir	 poblado	 de	 chiquillos	 por	 una	 larga
posteridad.

Empezó	la	misa,	magníficamente	cantada.	El	Credo	de	Cherubini,	los	motetes	de
Adam	 y	 Auber.	 En	 la	 ofrenda,	 el	 príncipe	 Napoleón	 y	 la	 princesa	 Mathilde
presentaron	 dos	 cirios,	 y	 el	 oficio	 terminó	 con	 el	Te	Deum	 espléndido	 de	 Lesueur
mientras	 Luis	 y	 yo	 firmábamos	 en	 el	 registro.	 Mi	 pluma	 tembló	 cuando	 escribí
«Eugénie»	 al	 pie	 del	 acta	 que	 enumeraba	 todos	 mis	 títulos.	 Según	 nuestras
costumbres	 españolas,	 figuraba	 en	 el	 acta	 el	 nombre	 de	 mi	 padre,	 y	 pensé	 que	 el
soldado	del	Gran	Ejército	estaría	contento	de	ver	a	su	hija	en	la	familia	de	su	ídolo.
Fuera	 retumbaban	 los	 cañones,	 repicaban	 todas	 las	 campanas	 de	 la	 ciudad,	 las
trompetas	 hacían	 vibrar	 el	 aire,	 los	 tambores	 redoblaban	 en	 el	 campo	 y	 el	 gentío
trepidante	nos	mostró	 todo	 su	 entusiasmo	cuando,	 cogida	del	 brazo	del	 emperador,
salí	a	la	luz	del	sol	invernal	que	se	iba	poniendo	lentamente.

Las	 ovaciones	 acompañaron	 nuestro	 regreso	 hasta	 Las	 Tullerías,	 donde
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delegaciones	 y	 diputaciones	 diversas	 nos	 asaltaron	 con	 flores	 y	 cumplidos.	 En
carroza,	dimos	la	vuelta	del	Carrousel	para	pasar	revista	a	las	tropas,	y	su	concierto
de	vivas	fue	interminable.	Tanta	alegría	me	aturdía.	Luis	estaba	exultante.	Me	llevó	a
la	Sala	de	los	Mariscales	y	mandó	abrir	las	ventanas	que	daban	a	los	jardines.	Todo
París	se	había	 reunido	allí.	Miles	de	personas	se	encontraban	en	 los	arriates,	en	 los
senderos,	 subidas	 a	 las	 rejas	 o	 encima	 de	 las	 estatuas.	 Les	 ofrecí	 mi	 sonrisa
resplandeciente,	Luis	los	saludó	con	nuestras	manos	enlazadas,	y	sus	gritos,	cercanos
al	delirio,	espantaron	a	 los	pájaros,	que	salieron	volando	como	si	su	vuelo	fuera	un
homenaje.	Del	 lado	del	patio,	se	produjo	el	mismo	triunfo.	Y	la	mirada	de	Luis	me
penetró	hasta	el	alma.

—Os	 quieren	 —me	 dijo—,	 pero	 no	 tanto	 como	 yo.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el
momento	de	escaparnos.

—Concededme	 tan	 sólo	 unos	 minutos	 para	 cambiarme	 y	 soy	 toda	 vuestra,
majestad.

—Entonces,	no	tardéis	más	—prosiguió,	con	la	mirada	ardiente	de	deseo.
Rodeada	 por	 mis	 damas	 de	 honor,	 regresé	 a	 mis	 apartamentos.	 No	 estaban

acabados,	pero	no	me	importaba	mucho	porque	Luis	me	raptaba	por	una	semana.	En
los	 baúles	 había	 amontonado	 mi	 vestuario	 para	 la	 luna	 de	 miel.	 Vestidos	 divinos,
sombreros	y	 chales	de	 cachemira	de	 la	 India,	 y	por	 supuesto	 refajos,	 camisas	 finas
adornadas	 con	 encajes	 de	Valenciennes	 y	 batas	 de	 velos	 espumosos	 con	 ribetes	 de
armiño	o	de	cisne.	Luis	 apreciaba	mi	elegancia	y	yo	quería	 seducirlo.	Para	nuestro
viaje,	 me	 puse	 un	 vestido	 de	 terciopelo	 rubí	 realzado	 con	 marta	 cebellina	 y	 un
pequeño	 sombrero	 a	 juego	 con	 el	 traje,	 que	me	 sentaba	 de	maravilla.	 Estaba	muy
contenta	y	bajo	el	efecto	de	la	felicidad,	mis	mejillas	recuperaron	su	color.	Abracé	a
mi	madre,	desamparada	ante	la	idea	de	quedarse	sola.

—No	llores,	todo	irá	bien.	No	te	olvides	de	escribir	a	Paca,	hay	que	explicárselo
todo.

Me	incliné	para	añadirle	al	oído	en	un	murmullo:
—Dile	 también	que	me	ama	y	que	 lo	 amo	con	 locura.	Adiós,	mamá.	Te	quiero

mucho.
En	 la	 Sala	 de	 los	 Mariscales	 había	 mucha	 gente.	 Los	 invitados	 de	 la	 catedral

habían	llegado	ya	y	se	reunían	alrededor	del	emperador	para	felicitarle.	El	también	se
había	cambiado	en	mi	ausencia,	un	frac	bajo	una	levita,	pero	parecía	nervioso	cuando
vino	 a	mi	 encuentro.	Me	 cogió	 el	 brazo	y	me	 llevó	hacia	 una	ventana	que	daba	 al
jardín.

—Mirad,	siguen	ahí.
—Venid	—dije	riendo.
Salí	la	primera	y	el	delirio	llegó	a	su	punto	álgido.	Saludé	durante	mucho	tiempo

y	me	llevé	la	mano	a	los	labios	como	despedida,	diciéndoles	«adiós».	Unos	minutos
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más	tarde,	una	berlina	nos	llevaba	a	Saint-Cloud.	Caía	la	tarde,	anunciando	la	noche,
y	Luis	exclamó:

—¡Por	fin	solos!
Este	 primer	 momento	 de	 intimidad	 me	 asustaba.	 Me	 había	 preparado,	 pero	 el

pudor	se	imponía	a	mi	emoción	y	me	retenía	al	otro	lado	del	asiento.	Sin	decir	una
palabra,	Luis	se	acercó	a	mí.	Me	acariciaba	con	la	mirada	y	sus	labios	se	apoderaron
de	los	míos	para	darme	un	largo	beso.

Acabábamos	 de	 atravesar	 una	 barrera,	 pero	 en	 las	 rejas	 del	 castillo	 se	 vio
interrumpida	nuestra	carrera.	Una	multitud	de	gente	con	trajes	de	gala	nos	esperaba
en	 la	 escalinata	 y	 en	 los	 salones.	 Tenían	 por	 costumbre	 cenar	 con	 el	 emperador	 la
noche	que	 llegaba	 a	Saint-Cloud.	Ahora	bien,	 este	 día	 tan	 especial	 se	 olvidaron	de
anular	 la	 invitación.	Este	 contratiempo	disgustó	 a	Luis,	 que	 refunfuñó	pero	que	no
tuvo	el	valor	de	despedirlos.	Tuvimos	que	avenirnos	a	las	circunstancias	e	improvisar.
Un	ejercicio	que	se	convertiría	en	algo	familiar	en	esta	Corte,	donde	la	etiqueta	rígida
tenía	sus	lagunas.

Pasaban	las	horas,	los	cumplidos	se	multiplicaban,	nadie	se	marchaba	y	Luis	no
paraba	de	atusarse	el	bigote.	Inclinándose	hacia	mí,	me	dijo	a	media	voz:

—Despídelos.
Este	tuteo	inesperado	demostraba	su	impaciencia	y	que	su	nerviosismo	lo	volvía

tosco.	 Sin	 embargo,	 ¿qué	 hacer	 para	 no	 dejar	mal	 a	 tantas	 personas	 leales?	 Se	me
ocurrió	una	idea	y	le	susurré:

—Dirigios	a	la	salida,	os	seguiré.
El	 emperador	 se	 levantó	 y	 salió	 del	 salón	 sin	mediar	 palabra.	Yo	 le	 pisaba	 los

talones	y,	ante	la	puerta,	me	giré	y	saludé	a	la	asamblea	con	una	reverencia	graciosa
que	dejó	a	todo	el	mundo	anonadado	y	encantado.	Un	coche	nos	esperaba	en	uno	de
los	patios	y	nos	llevó	al	corazón	del	bosque,	que	la	noche	envolvía	con	su	misterio.
En	el	 recodo	de	un	camino,	 reconocí	el	pabellón	de	Combleval	y	se	me	oprimió	el
corazón	al	recordar	el	menosprecio	que	se	me	había	hecho	allí,	pero	un	latigazo	hizo
galopar	a	los	caballos,	que	se	detuvieron	mucho	más	adelante,	ante	la	casa	solariega
de	Villeneuve-l’Étang,	donde	me	iba	a	convertir	en	mujer	al	entregarme	a	Luis.

Los	días	pasaron	deprisa.	 ¡Teníamos	tantas	cosas	que	decirnos,	 tantas	cosas	que
explicarnos	 para	 conocernos	 mejor	 y	 familiarizarnos!	 Mi	 alma	 romántica	 tuvo
muchas	 dificultades	 para	 dejar	 a	 un	 lado	 el	mito	 y	 establecer	 la	 diferencia	 entre	 el
hombre	de	carne	y	hueso	y	el	héroe	que	yo	había	sublimado.	Descubrí	sobre	todo	que
el	amor	físico	tiene	una	importancia	mayor	de	la	que	me	había	creído.	Por	el	placer
de	Luis,	me	esforzaba	en	aprender	 sus	 finezas	y	me	comportaba	como	una	alumna
dócil,	 impaciente	 por	 unirme	 a	 él	 en	 su	 embriaguez.	 No	 importaba	 no	 conocer	 el
éxtasis,	quería	un	hijo.	Y	no	por	eso	amaba	menos	a	ese	Napoleón	que	era	mi	esposo.
Para	 lo	mejor	 y	 para	 lo	 peor,	 había	 dicho	 el	 prelado.	Esposa	 sumisa,	 le	 obedecí,	 y
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nunca	le	traicioné,	fiel	hasta	el	final	de	la	tragedia.
Por	ahora	vivíamos	una	auténtica	luna	de	miel.	Solos	en	medio	de	los	árboles	y

las	 albuferas,	 sin	 etiqueta,	 sin	 representación,	 libres	 de	 cualquier	 responsabilidad.
Lejos	 del	 mundo,	 fuera	 del	 tiempo.	 Felices,	 como	 una	 sencilla	 pareja	 de	 recién
casados,	plantamos	cara	al	frío	helado	para	llegar	hasta	Versalles	en	cabriolé,	por	los
caminos	 de	 bosque.	 Luis	 conducía	 y	me	 daba	 unas	 explicaciones	maravillosas.	 El
palacio	de	los	grandes	reyes,	el	Trianon	donde	Bonaparte	había	dejado	su	recuerdo,
donde	reencontraba	la	silueta	de	María	Antonieta.	La	fascinación	que	sentía	por	ella
nos	llevó	hasta	el	caserío	donde	me	pareció	oír	su	risa	y	los	latidos	de	su	corazón.	Me
estremecía,	atormentada	por	su	espantosa	muerte.	Las	teorías	de	Fourier	me	volvían	a
la	memoria	y	reforzaban	mis	ideas	sobre	la	necesidad	de	conceder	más	igualdad	para
evitar	 los	 derramamientos	 de	 sangre	 que	 a	 veces	 provocan	 la	 desesperación	 y	 la
miseria.

Entonces	 Luis	 sacó	 el	 tema	 de	 la	 política	 y	 me	 explicó	 que	 nuestra	 boda
consolidaba	el	Imperio	frente	a	la	oposición	de	los	orleanistas,	los	legitimistas	y	sobre
todo	 los	 republicanos	que	conspiraban	en	asociaciones	secretas.	Aún	debía	 fijar	 los
ámbitos	 de	 su	 gobierno,	 regular	 el	 aparato	 de	 la	 Corte	 en	 función	 del	 modelo
instituido	por	Napoleón,	con	una	etiqueta	y	un	protocolo,	es	cierto,	pero	también	—y
ahí	estaba	mi	papel—	con	pompa	y	fiestas	en	las	que	los	invitados	ya	no	guardaran	el
protocolo	en	 función	de	 los	criterios	de	 las	antiguas	Cortes:	Altezas,	Grandes	y	 los
demás.	Debíamos	seducir	e	inspirar	confianza.

—La	sociedad	ha	cambiado	—me	dijo—,	y	nuestra	Corte	debe	abrirse	al	nuevo
mundo:	 los	 demás,	 los	 advenedizos	 como	 nosotros.	 El	 desarrollo	 de	 la	 economía
engendrará	fuerzas	en	las	que	podremos	apoyarnos.

Las	 finanzas,	 la	 industria,	 las	 vías	 de	 comunicación	 por	 tierra	 y	 por	 mar;	 en
efecto,	 todo	 se	 estaba	 transformando.	 Mil	 proyectos	 rondaban	 por	 su	 cabeza.	 El
crecimiento	 de	 las	 riquezas	 estaba	 a	 nuestras	 puertas.	 Una	 Francia	 poderosa	 se
levantaba	en	el	corazón	de	Europa	y	el	palacio	de	Las	Tullerías	sería	el	centro	más
animado	y	resplandeciente	de	la	nación.

—¿Y	qué	haréis	por	el	pueblo	que	os	ha	elegido?
—No	lo	olvido,	querida	Ugénie,	tendrá	su	parte.
Las	grandes	obras	de	París,	las	experiencias	agrícolas	en	Sologne	y	en	Les	Landes

aseguraban	un	crecimiento	de	los	puestos	de	trabajo.	Se	reducirían	los	impuestos.	Se
multiplicarían	 las	 instituciones	 de	 caridad,	 y	 se	 concederían	 ventajas	 para	 una
educación	mejor.	El	programa	me	encantaba	y	exclamé:

—Vuestra	«Extinción	del	pauperismo»	se	asemeja	a	mis	«falansterios».	Ocupaos
de	la	política	y	yo	me	haré	cargo	de	las	obras	sociales.

Así	concebía	mi	papel.	La	emperatriz	de	los	franceses	no	podía	conformarse	con
el	hecho	de	aparecer	esplendorosa	con	sus	trajes	mientras	centenares	de	desheredados
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sufrían.	Mi	deber	y	mi	tarea	esencial	era	ayudarles	y	descargar	a	los	desprovistos	de
todo,	 incluso	 de	 trabajo.	 El	 propio	Dios	me	 había	 impuesto	 esta	misión	 con	 aquel
pedazo	de	la	Vera	Cruz	del	talismán	de	Carlomagno.

Dejamos	el	bosque	con	el	corazón	lleno	de	pesadumbre	por	aquellas	jornadas	de
intimidad	perfecta	que	no	volverían	a	repetirse	en	mucho	tiempo.	Nos	habían	unido
en	una	dulce	complicidad,	con	una	voluntad	común	de	apoyarnos	el	uno	en	el	otro,
para	llevar	a	buen	término	las	resoluciones	que	acabábamos	de	tomar.	Mi	entusiasmo
iba	 de	 acuerdo	 con	 mi	 voluntad	 de	 hacer	 bien	 las	 cosas,	 y	 mi	 mayor	 deseo	 era
merecer	 la	 aprobación	 de	 Luis.	 Puesto	 que	 me	 valía	 de	 su	 amor,	 no	 dudaba	 en
conseguirlo.

Me	 impacientaba	 por	 empezar	mi	 nueva	 vida	 y	 ponerme	manos	 a	 la	 obra.	 Sin
embargo,	 al	 llegar	 ante	 Las	 Tullerías	 del	 brazo	 del	 emperador,	 me	 recorrió	 un
escalofrío	al	pasar	ante	la	hilera	de	los	Cien	Guardias	con	sus	corazas	y	sus	cascos.
Entraba	en	el	palacio	que	a	partir	de	ese	momento	sería	mi	morada,	repitiéndome	lo
que	Luis	me	había	dicho	más	de	una	vez:	que	ya	no	volvería	a	estar	sola	nunca	más,	y
no	podría	salir	sin	escolta.

Me	 dirigí	 a	mis	 apartamentos,	 situados	 en	 el	 primer	 piso.	Me	 esperaba	 allí	mi
seguido	bajo	 la	 batuta	 de	 la	 princesa	de	Essling,	 que	 era	 como	 la	 camarera	mayor.
Alrededor	de	la	duquesa	de	Bassano,	primera	dama	de	honor,	estaban	las	seis	damas
del	palacio	que	se	turnarían	en	el	servicio	una	semana	sí	y	otra	no.	También	tenía	una
lectora	 y	 me	 preguntaba	 qué	 haría	 con	 ella,	 puesto	 que	 la	 lectura	 era	 uno	 de	 mis
placeres	favoritos.	Un	secretario	y	un	bibliotecario	completaban	el	equipo,	además	de
un	mayordomo,	un	primer	chambelán,	un	escudero,	ujieres,	un	cochero,	sin	contar	los
lacayos,	 sirvientes	 y	 camareras.	 Todo	 este	 mundillo	 iba	 a	 codearse	 conmigo,
acompañarme	y	servirme	cada	día.	Sobre	 todo	 iban	a	espiarme	y	comentar	hasta	el
menor	 gesto	 que	 hiciese	 o	 repetir	 la	más	 anodina	 de	mis	 palabras.	 Luis	me	 había
prevenido,	debía	ser	prudente.

El	 caballo	 salvaje	 que	 dormitaba	 en	 mí	 no	 tardaría	 en	 resoplar,	 piafar	 de
impaciencia,	dar	coces,	encabritarse	e	incluso	desbocarse	en	un	exceso	de	furia.

Por	el	momento	el	atractivo	de	la	novedad	me	embriagaba	y	tomé	posesión	de	las
diez	 habitaciones	 magníficamente	 amuebladas.	 La	 antecámara	 y	 una	 retahíla	 de
salones,	el	verde	para	mis	damas,	el	rosa	donde	las	visitas	esperaban	ser	recibidas	y	el
azul	donde	 las	 recibía;	mi	 alcoba	 invadida	de	dorados	 con	una	cama	 fastuosa	y	un
balcón	con	vistas	a	los	jardines;	un	cuarto	de	baño	inmenso	con	una	bañera	de	metal
inglés	 rodeada	 de	 palmeras,	 lavabos	 colgados	 y	 un	 tocador	 recubierto	 de	 puntillas
sobre	el	cual	extendí	el	estuche	bermejo	de	la	reina	Hortensia;	en	un	retiro	adyacente
estaba	 el	 montacargas	 donde	 transportaban,	 sin	 arrugarlos,	 los	 vestidos,	 mantos	 y
abrigos	guardados	en	una	cámara	del	desván	a	tal	efecto	destinada.	Mi	rincón	favorito
era	 mi	 gabinete	 de	 trabajo,	 donde	 pasaba	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 escribiendo,
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leyendo	o	meditando	en	medio	de	un	batiborrillo	de	objetos	familiares	que	me	unían
a	mi	pasado	y	me	daban	la	sensación	de	estar	realmente	en	mi	hogar.	También	era	el
lugar	donde	acogía	a	los	íntimos,	desdeñando	la	etiqueta,	a	mis	amigas	de	la	infancia,
a	las	que	permanecía	fiel,	a	pesar	de	que	sus	opiniones	nos	eran	contrarias.	Ese	fue	el
caso	 de	 Cécile	 Delessert,	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 ultralegitimista,	 dispuesto	 a
reunirse	 con	 el	 conde	 de	 Chambord	 en	 su	 exilio.	 Tras	 el	 biombo	 de	 cristal	 que
protegía	 nuestras	 risas,	 la	 política	 se	 convertía	 en	 humo,	 espantada	 por	 nuestros
recuerdos	de	infancia.

Atraído	por	nuestras	 risas,	a	veces	aparecía	Luis.	Una	escalera	 secreta	unía	mis
apartamentos	 a	 los	 suyos,	 situados	 en	 la	 planta	 baja,	 que	 daban	 al	 jardín.	 ¿Acaso
estaba	celoso	de	mi	alegría	en	compañía	de	otras	personas	que	no	fuesen	él?	Decía
que	se	preocupaba	por	mi	persona	o	que	echaba	de	menos	mi	presencia.	Derrochaba
palabras	tiernas	y	atenciones,	pero	su	mirada	se	helaba	si	se	percataba	de	un	error	o	si
me	pillaba	cometiendo	una	equivocación,	como	el	día	aquel	en	que	me	encontró	en
compañía	 de	Rachel,	 que	me	 enseñaba	 las	 diferentes	 formas	 de	 saludar,	 sentarse	 y
caminar	 según	 las	 circunstancias.	 Sus	 regañinas	 ensombrecían	 nuestras	 horas	 de
intimidad	y	me	sabían	muy	mal.	Tenía	bondad	suficiente	para	perdonarme,	paciencia
suficiente	para	explicarme	el	alcance	de	un	error	y	sus	consecuencias	nefastas	para	mi
reputación.	 La	 despreocupación	 impetuosa	 de	 Madrid	 y	 la	 loca	 independencia	 de
Carabanchel	no	me	ayudaban	en	ese	aprendizaje	 incómodo	de	 las	obligaciones	que
me	imponían	contener	mi	verdadero	natural	y	ahogar	mis	impulsos	bajo	una	máscara
de	indiferencia.

—Sed	impenetrable	con	las	personas	que	os	rodean	—me	decía—,	y	evitaréis	los
comentarios	desagradables.

Decidí	mostrar	un	rostro	alegre.	Se	celebró	nuestro	regreso.	Bailes	y	fiestas.	Cada
noche	 exhibía	 un	 vestido	 magnífico	 y	 me	 adornaba	 con	 diamantes.	 Segura	 de	 mi
elegancia	y	mi	belleza,	resplandecía	del	brazo	del	emperador,	que	me	prodigaba	mil
atenciones,	esperando	el	final	de	lo	que	llamábamos	nuestras	«representaciones»	para
perderme	 en	 sus	 brazos	 y	 calentar	mi	 corazón	 al	 fuego	 de	 sus	 caricias.	Aunque	 la
noche	 nos	 pertenecía,	 ambos	 teníamos	 jornadas	 cargadas	 por	 las	 obligaciones	 de
nuestros	 respectivos	compromisos.	Sin	embargo,	había	un	momento	sagrado,	el	del
almuerzo	 que	 tomábamos	 en	 la	 intimidad	 en	 el	 salón	 Luis	 XIV.	 Hablábamos	 de
nosotros,	 de	 lo	 que	 habíamos	 hecho	 desde	 que	 nos	 habíamos	 despertado,	 del
programa	 de	 la	 tarde,	 de	 las	 noticias	 del	 día	 y	 de	 lo	 que	 nos	 preocupaba.	 Eran
momentos	 que	 estimulaban	 mi	 valentía,	 aún	 más	 cuando	 Luis	 subrayaba	 mis
progresos	 con	 orgullo	 y	 no	 disimulaba	 su	 ambición	 de	 convertirme	 en	 una	 gran
emperatriz.

Ahora	 bien,	 un	 domingo	 creí	 que	 todo	 se	 desmoronaba	 cuando	 el	 ministro	 de
Justicia	Abbatucci	irrumpió	para	anunciarnos:
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—El	emperador	de	Austria	acaba	de	salir	ileso	de	un	atentado.
Mientras	se	giraba	hacia	mí,	añadió:
—Como	podéis	ver,	intentan	matar	a	los	emperadores.	Tanto	el	uno	como	el	otro

deben	 ser	prudentes…	Vos	 también	 tenéis	vuestra	parte	de	 responsabilidad.	Cuidad
que	Su	Majestad	no	salga	a	horas	fijas	y	que	varíe	la	dirección	habitual	de	vuestros
paseos.[48]

Quedé	anonadada	y	 regresé	a	mi	gabinete	de	 trabajo	para	meditar	en	 silencio	y
soledad.	Ráfagas	de	lluvia	y	viento	movían	los	árboles	y	azotaban	los	cristales	de	las
ventanas.	No	me	 gustaban	 nada	 los	momentos	 de	 tormenta	 que	me	 despojaban	 de
cualquier	esperanza.	Mi	pobre	barca	ya	no	navegaría	apaciblemente	por	el	océano,	y
me	preguntaba	con	inquietud	en	qué	rincón	iba	a	escollarse	el	día	del	temporal.	Tras
las	gruesas	paredes	del	palacio,	me	sentía	presa	en	la	trampa	y	eliminaba	las	angustias
de	mi	corazón	escribiendo	a	Paca.[49]La	echaba	de	menos,	y	añoraba	mi	España	y	las
corridas	de	toros	que	pronto	iban	a	empezar.	Acurrucada	en	el	sillón	tras	el	biombo
de	cristal	que	disimulaba	las	plantas	verdes	que	allí	habían	puesto,	lloré	todo	cuanto
quise	 soñando	 con	 los	 grandes	 espacios	 quemados	 por	 el	 sol	 que	 conservaban	mi
libertad.

Pero	una	emperatriz	no	puede	dejarse	llevar	por	sus	estados	de	ánimo.	Así	que	me
sequé	las	lágrimas	y	pisoteé	mis	angustias.	Desde	mi	más	tierna	infancia,	al	lado	de
mi	 padre,	 había	 aprendido	 a	 sacar	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 y	 mi	 madre	 nos	 había
enseñado	 con	 su	 ejemplo	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 vencer	 las	 dificultades	 era
desdeñarlas.	Me	enfrenté	a	mis	obligaciones,	y	cada	día	me	doblegaba	al	rigor	de	la
etiqueta;	 pero	 cada	 mañana,	 después	 de	 escoger	 minuciosamente	 mis	 vestidos	 en
función	de	los	acontecimientos	del	día	y	despachar	el	correo,	me	saltaba	las	reglas	de
seguridad	 para	 hacer	 visitas	 de	 caridad	 en	 hospicios,	 hospitales	 y	 centros	 de
maternidad.

Salía	de	incógnito	en	una	berlina	«color	muralla»,	vestida	con	un	abrigo	de	señora
vieja,	tocada	con	un	sombrero	recubierto	con	un	largo	velo.	Bajo	la	gasa	espesa,	no	se
me	veía	el	rostro	y	disimulaba	mis	ojos	tras	unas	gafas	negras.	Caminaba	a	paso	lento
con	 la	 ayuda	de	 un	bastón	 y	 nadie	 sospechaba	 cuál	 era	mi	 verdadera	 identidad.	El
anonimato	del	disfraz	me	hizo	descubrir	la	sal,	la	picardía	de	otra	libertad,	pero	sobre
todo	 me	 permitió	 conocer	 las	 carencias,	 las	 incompetencias,	 los	 grados	 de
insalubridad	y	los	pozos	sin	fondo	de	la	miseria	en	pleno	centro	de	París.	Vaciar	mi
tesoro	particular	no	era	suficiente.	Informaba	a	Luis	de	que	se	tomaran	medidas	en	su
gobierno.	 La	 tarea	 era	 inmensa.	 Nadie	 conseguiría	 terminarla,	 pero	 yo	 era	 útil	 y
renovaba	mis	rondas	matinales	a	la	espera	de	que	se	estableciese	pronto	un	programa
de	envergadura	en	favor	de	los	desheredados.

A	finales	de	marzo,	 tras	 las	cacerías	de	Fontainebleau,	mi	madre	tuvo	que	dejar
París.	Luis	se	 lo	había	solicitado	el	mismo	día	de	nuestra	boda.	Desconfiaba	de	sus
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relaciones	en	el	barrio	de	Passy	y	en	el	Faubourg	Saint-Germain,	donde	se	criticaba
abiertamente	al	imperio.	Desde	mi	infancia,	la	había	oído	meterse	en	mil	intrigas,	un
juego	que	 la	entusiasmaba.	Pero	 lo	más	molesto	era	que	gastaba	sin	 ton	ni	son,	 sin
preocuparme	de	callar	a	sus	proveedores.	Era	otra	vieja	costumbre.	Luis	había	pagado
sus	 deudas	 exigiendo	 que	 se	 marchase	 inmediatamente.	 Solicité	 un	 plazo	 de
conveniencia	 que	 se	 me	 concedió	 con	 la	 condición	 de	 conservar	 a	 mi	 lado	 a	 la
camarera	Pepa	que	siempre	había	estado	a	mi	servicio.	Había	llegado	el	momento	de
cumplir	 lo	 acordado,	 y	 mi	 madre	 cerró	 sus	 baúles.	 Don	 Próspero	 prometió
acompañarla	hasta	Poitiers.	Al	despedirme	de	ella,	me	encontraba	sola,	desgajada	del
último	 vínculo	 familiar.	 El	 clan	 Bonaparte	 no	 me	 había	 aceptado	 y	 el	 vacío
aumentaba	a	mi	alrededor.	El	único	medio	que	se	me	ocurría	para	llenarlo	era	formar
mi	propia	familia.

A	principios	de	 abril,	me	cogieron	mareos	y	 el	médico	me	explicó	 con	 timidez
que	estaba	embarazada.	Loca	de	alegría,	corrí	para	anunciárselo	a	Luis.
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CAPÍTULO	IX

Un	pequeño	Bonaparte	habitaba	 en	mis	 entrañas.	Eso	me	estremecía	de	gozo	y	mi
mente	 discurría	 por	 sueños	 alocados,	 imaginando	 ya	 el	 porvenir	 que	 podríamos
ofrecer	a	ese	niño,	príncipe	o	princesa,	no	me	importaba	demasiado,	pues	llevaría	la
sangre	de	Luis.

Dos	semanas	más	 tarde,	al	salir	de	 la	bañera,	me	cogieron	unos	fuertes	dolores.
Fue	una	verdadera	tortura	durante	diecisiete	horas,	 los	médicos	fueron	incapaces	de
encontrar	alivio.	Volvió	la	tranquilidad	y	guardé	cama.	Al	cabo	de	unos	días,	recuperé
la	esperanza,	pero	la	pesadilla	se	repitió	y	tuve	la	tristeza	de	ver	que	había	sufrido	en
vano.

¿Qué	 había	 ocurrido?	 ¿Acaso	 había	 cometido	 una	 imprudencia?	 ¿El	 baño	 era
demasiado	caliente?

—El	niño	ya	estaba	«despegado»	—afirmó	el	partero.
Me	martirizaba	pensando	en	el	desarrollo	de	mis	últimas	jornadas	para	entender

lo	ocurrido.	Me	había	caído,	pero	no	sentí	nada	tras	la	caída.	También	recordaba	ese
miedo	atroz	que	me	conmocionó	cuando	el	caballo	de	mi	escudero	se	desbocó	y	el
pobre	 hombre	 estuvo	 a	 punto	 de	 matarse.	 Ninguna	 de	 esas	 razones	 me	 parecía
convincente	y	concluí,	como	los	moros,	que	eso	«¡estaba	escrito!».

Luis	 supo	 encontrar	 las	 palabras	 precisas	 para	 consolarme.	 No	 estaba	 todo
perdido.	Me	amaba	y	me	suplicaba	que	me	cuidase.

—Piensa	en	tu	salud,	Ugénie.	Se	puede	reparar	el	error.
Tuve	 que	 permanecer	 acostada	 durante	más	 de	 un	mes,	 y	 los	 pensamientos	me

asaltaban	de	forma	descontrolada.	Aceptaba	resignarme	diciéndome	a	mí	misma	que
después	de	 todo,	 sólo	había	perdido	dos	meses	de	 embarazo	y	daba	gracias	 a	Dios
porque	el	accidente	no	se	hubiese	producido	con	el	embarazo	más	avanzado.	En	ese
caso	 el	 desgarro	 hubiese	 sido	más	 doloroso	 y	 quizá	 no	 habría	 tenido	 fuerzas	 para
superarlo.	 Casi	 me	 alegraba	 de	 mi	 desgracia,	 pero	 rápidamente	 me	 sumí	 en	 una
profunda	 melancolía.	 Lo	 veía	 todo	 negro	 y	 me	 venían	 a	 la	 mente	 nombres	 de
tragedia:	 el	 delfín	 Luis	 XVII,	 Carlos	 I,	 María	 Estuardo,	 María	 Antonieta…	 Me
preguntaba	aterrorizada	cuál	hubiese	sido	el	triste	destino	de	mi	hijo,	y	se	me	quitaron
las	ganas	de	repetir	el	experimento.	Entonces	venían	a	mi	memoria	los	hijos	de	Paca,
y	 por	 tener	 unos	 hijos	 tan	 guapos,	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 me	 cortasen	 un	 brazo.
Recordaba	 las	dificultades	de	mi	hermana	y	 recuperaba	el	 ánimo.	La	 sangre	de	 los
Guzmanes	corría	por	mis	venas,	una	sangre	que	no	mentía.

Cuatro	 semanas	más	 tarde	 los	médicos	me	 dieron	 permiso	 para	 levantarme.	La
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inmovilidad	me	había	vuelto	irascible	y	sacaron	la	conclusión	de	que	eso	era	prueba
de	que	había	recobrado	mis	fuerzas.	Una	vez	más,	me	había	enfrentado	al	sufrimiento
y	había	triunfado.	Había	perdido	peso	y	todos	los	huesos	me	dolían,	anquilosados	por
la	inactividad,	eso	era	todo.	El	mío	era	un	humor	de	perros	y	el	tiempo	no	arreglaba
las	cosas.	Aquel	mes	de	mayo	me	olvidé	de	que	el	cielo	es	azul.	No	paraba	de	llover
y	el	fuego	ardía	permanentemente	en	las	chimeneas.	Pero	Paca	anunciaba	que	vendría
para	 finales	 de	 junio	 y	 yo	me	 imaginaba	 el	 sol	 de	España	guardado	 en	 sus	 baúles.
Este	 pensamiento	 galvanizó	 mi	 energía	 y	 retomé	 mis	 actividades	 con	 un	 ardor
centuplicado.	La	vida	de	Corte	era	exigente	y	Luis	me	necesitaba.

El	verano	fue	«muy	resplandeciente».	Los	bailes	y	las	fiestas	se	multiplicaron	sin
cesar.	Los	príncipes	de	Europa	se	consumían	de	curiosidad	por	conocer	los	fastos	de
nuestros	palacios	y	los	honrábamos	con	veladas	espléndidas.	Cuando	por	fin	llegó	mi
hermana,	acompañada	por	su	marido,	me	pasé	de	la	raya.	Para	el	duque	y	la	duquesa
de	 Alba,	 nada	 era	 suficientemente	 bello.	 Eran	 mi	 familia	 y	 se	 merecían	 lo	 más
extraordinario.	Me	 traían	 el	 aire	 de	mi	 país,	 y	mi	 pasado	 resucitaba:	 Carabanchel,
Aranjuez,	Romanillos.	Ya	no	me	sentía	tan	exiliada.	Tras	sus	palabras	me	parecía	oír
los	ruidos	familiares	de	las	calles	de	Madrid,	e	incluso	podía	sentir	el	olor	del	romero
que	me	embriagaba	en	las	llanuras	salvajes	de	Andalucía.

Alrededor	 de	 Paca	 reuní	 a	 nuestros	 amigos	 de	 antaño,	 y	 no	me	 olvidé	 de	 don
Próspero.	 España	 estaba	 entre	 nuestras	 cuatro	 paredes,	 sobre	 nuestra	 mesa	 y	 en
nuestras	 conversaciones.	 Luis,	 goloso	 de	 novedades,	 descubrió	 los	 garbanzos,
elpuchero,	y	 le	divertía	nuestra	pasión	por	 los	 toros.	Nuestros	 relatos	 le	 fascinaban,
con	los	que	él	evocaba	los	combates	de	gladiadores	de	la	época	romana.	Durante	una
comida	declaró,	sin	venir	a	cuento,	que	deseaba	ver	una	corrida	en	París.	Me	quedé
boquiabierta,	estupefacta.	Una	empresa	así	me	colmaba,	era	cierto,	pero	también	veía
los	 peligros.	 Si	 el	 asunto	 se	 tomaba	 a	 mal,	 los	 sarcasmos	 y	 las	 calumnias	 pronto
mancillarían	mi	reputación.	Mérimée,	que	estaba	presente,	era	del	mismo	parecer	que
yo,	y	recordó	los	prejuicios	franceses	y	la	hipocresía	de	ciertos	sectores	que	echarían
fuego	por	los	ojos.

—Al	pueblo	le	gustan	las	escenas	emotivas	—replicó	Luis—.	No	sería	mala	idea
poner	el	valor	de	moda.

—Perdonadme,	 majestad	 —prosiguió	 Mérimée—,	 cuando	 se	 hacen	 leyes	 que
prescriben	 la	 humanidad	 hacia	 los	 anímales,	 no	 se	 puede	 dar	 el	 espectáculo	 de
caballos	destripados	 y	chulos	 poniendo	banderillas	 de	 fuego.	 El	 resultado	 sería	 un
fiasco.

Luis	fijó	su	mirada	en	la	mía	que	se	negaba	a	animarlo.	En	silencio,	se	mesó	la
barbilla,	y	dijo	moviendo	la	cabeza:

—¡Por	supuesto!	Lo	entiendo.
—Para	 la	 exaltación	 del	 valor	 —añadió	 Mérimée	 en	 un	 tono	 conciliador—,
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tenemos	 de	 este	 lado	 de	 los	 Pirineos	 las	 carreras	 de	 obstáculos	 y	 las	 carreras	 de
caballos.

—Tenéis	 razón	—exclamó	 Luis	 con	 una	 carcajada—.	Mucho	 polvo	 y	 nada	 de
sangre.

Contagió	 su	 hilaridad	 al	 resto	 de	 los	 comensales	 y	 la	 conversación	 se	 orientó
hacia	comentarios	más	anodinos.	La	víspera	se	había	celebrado	la	festividad	de	San
Luis.	Todo	París	se	había	concentrado	en	los	Campos	Elíseos	y	nos	habían	aclamado
en	nuestra	calesa	descubierta.	Las	ovaciones	nos	acompañaron	mientras	pasábamos
revista	en	el	Champ-de-Mars,	y	don	Próspero,	animado	por	su	reciente	designación
para	 el	 cargo	 de	 senador,	 se	 permitió	 refunfuñar	 sobre	 la	 poca	 seguridad	 que	 nos
rodeaba.

—Las	sociedades	secretas	no	celebran	días	de	fiesta	y	vuestros	doce	escoltas	son
una	protección	de	pacotilla.	Acordaos	de	la	Ópera.	Os	buscan,	debéis	ser	prudentes.

En	efecto,	a	principios	de	 julio,	en	 la	 reapertura	de	 la	Opéra-Comique,	se	había
producido	 un	 gran	 tumulto	 durante	 la	 representación.	 La	 policía	 detuvo	 a	 quince
hombres	armados	con	puñales	que	se	habían	mezclado	con	los	asistentes	y	esperaban
el	final	del	espectáculo	para	asesinar	al	emperador.	Yo	dominé	el	miedo	que	sentía,	y
desde	 entonces	 no	 he	 temido	 encontrarme	 en	 público.	El	 riesgo	 forma	 parte	 de	mi
destino	y,	 además,	estoy	convencida	de	que	al	estar	cerca	de	Luis	 lo	protejo.	Otras
experiencias	más	me	darían	la	razón.

El	otoño	llamó	a	mi	hermana	para	que	volviera	a	Madrid,	y	me	incliné	una	vez
más	para	echarme	en	sus	brazos.	Estaba	de	nuevo	embarazada	y	le	tocaba	la	barriga
con	 envidia.	A	 pesar	 de	 las	 fiestas	 habíamos	mantenido	muchas	 conversaciones	 en
privado,	y	le	había	confiado	mis	tormentos,	mis	inquietudes	y	mis	angustias	ante	las
responsabilidades	de	mi	rango,	las	dificultades	para	soportar	las	obligaciones,	y	sobre
todo	el	temor	de	no	tener	hijos,	y	esa	nostalgia	permanente	por	los	lugares	queridos
que	no	volvería	a	ver.

—He	ganado	una	corona,	pero	eso	¿qué	puede	significar	sino	que	soy	la	primera
esclava	de	mi	reino?	Sería	una	vida	insoportable	si	no	tuviese	un	hombre	a	mi	lado
que	me	 ama	 con	 locura,	 pero	 es	 igual	 de	 esclavo	 que	 yo,	 y	 su	 única	 ambición,	 su
único	móvil,	es	el	bien	de	su	país,	y	¡Dios	sabe	cómo	será	recompensado!

—Ya	 no	 puedes	 dar	marcha	 atrás,	hermanita.	 Cree	 en	 tu	 estrella,	 y	 sobre	 todo
cree	 en	Dios,	 que	 no	 te	 ha	 colocado	 aquí	 por	 casualidad.	 Conserva	 el	 amor	 de	 tu
marido,	es	 lo	más	 importante.	El	 resto	del	mundo	no	vale	nada.	En	cuanto	al	niño,
llegará	en	su	momento.	Reza	a	la	Virgen	de	Atocha	y	a	la	de	Guadalupe.

Al	 igual	 que	 antaño,	 en	 el	 convento	 de	 la	 rue	 de	Varenne	 o	 en	 el	 internado	 de
Bristol,	 su	 voz	 dulce	 me	 tranquilizaba	 el	 corazón	 y	 me	 reconfortaba	 el	 alma.
Doblegarse	para	crecer	mejor,	decía	entonces	mi	hermana.	Un	acero	toledano	nunca
se	rompe,	y	Dios	nos	forja	en	el	 fuego	de	 la	obediencia	antes	de	sumergirnos	en	el
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agua	 helada.	 El	 frío	 de	 la	 soledad	 descendía	 a	 nuestro	 interior,	 y	 nos	 quedamos
abrazadas	para	reconfortarnos	antes	de	seguir	los	caminos	que	nos	separaban.	A	ella
todo	la	reclamaba	en	España,	a	mí	todo	me	retenía	aquí.

No	tuve	tiempo	de	estar	triste.	Luis	me	llevó	al	norte	de	Francia,	un	viaje	delicado
en	una	región	que	nos	era	hostil	donde	estaban	estacionados	algunos	regimientos	que
quería	 inspeccionar.	 Una	 bomba	 colocada	 bajo	 un	 puente	 cerca	 de	 Lille	 fue
desactivada	 a	 tiempo.	 Tenía	 que	 haber	 explotado	 cuando	 pasase	 nuestro	 vagón.	 El
telégrafo	 propagó	 la	 noticia	 y	 por	 todas	 partes	 nuestra	 presencia	 fue	 un	 triunfo
apoteósico.	Las	ciudades	rebeldes	nos	acogieron	con	vivas	entusiastas.	Una	vez	más,
habíamos	 escapado	 al	 desastre.	 ¿Era	 mi	 presencia,	 o	 el	 dedo	 de	 la	 Providencia?
Estaba	convencida,	y	decidida	a	no	escatimar	esfuerzos	y	seguir	a	Luis	siempre	que
me	lo	pidiese.

Entrábamos	 en	 un	 período	 intenso	 de	 actividades	 políticas.	 Enredos	 de	monjes
sobre	 los	 Santos	 Lugares	 de	 Jerusalén	 amenazaban	 con	 prender	 el	 fuego	 de	 la
discordia.	Griegos	ortodoxos	y	sacerdotes	latinos	se	peleaban	desde	hacía	siglos	por
problemas	de	precedencia	y	de	liturgia,	de	cúpulas,	altares	y	monumentos.	Entonces
los	 griegos	 se	 dirigieron	 a	 los	 otomanos,	 señores	 de	 Palestina,	 para	 hacer	 oír	 sus
razones.	El	gobierno	turco	dio	la	callada	por	respuesta.	Si	la	cosa	iba	a	peores,	esas
peleas	 de	 «Cruces»	 harían	 el	 juego	 al	 islam,	 que	 saldría	 ganando.	 Pero
repentinamente	 los	 rusos	 decidieron	 apoyar	 a	 sus	 hermanos	 en	 la	 ortodoxia.	El	 zar
envió	 al	 príncipe	 Menthchikoff	 a	 Constantinopla,	 y	 la	 negociación	 se	 paró.	 La
Sublime	Puerta	 se	 encabritó	 ante	 el	 ultimátum,	Rusia	 había	 concentrado	 sus	 tropas
alrededor	 de	 Sebastopol	 y	 el	Bósforo.	 Europa	 aguantaba	 el	 chaparrón,	 citando	 con
temor	la	respuesta	de	Nicolás	I:	«Daremos	la	réplica	con	cañones».

En	 esa	 época	 de	 paz	 que	 vivíamos,	 las	 palabras	 del	 zar	 resonaban	 como	 una
amenaza	 y	 sembraban	 el	 terror.	 Nadie	 quería	 la	 guerra	 y,	 sin	 embargo,	 todos	 se
preparaban	para	ella.	París	la	tenía	presente	sin	creer	demasiado	en	ella,	pero	Londres
vigilaba	 celosamente	 los	 Dardanelos	 y	 nos	 enviaba	 sus	 plenipotenciarios	 para
organizar	 una	 acción	 conjunta.	 Francia	 e	 Inglaterra,	 decían,	 no	 pueden	 permitirse
dejar	 que	Rusia	 se	 apodere	 de	Constantinopla,	 con	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 una
segunda	potencia.

Durante	el	verano,	en	nuestras	horas	de	intimidad,	Luis	me	explicaba	con	detalle
la	gravedad	de	la	«cuestión	de	Oriente»,	que	podía	abrasar	Europa.	Al	hacerme	leer
los	 informes	 y	 los	 despachos	 que	 recibía,	me	 desvelaba	 el	 animado	 ámbito	 de	 los
asuntos	 exteriores,	 mucho	 más	 seductores	 según	 mi	 opinión	 que	 las	 intrigas	 de
política	interior	que	me	aburrían.	Descubría	la	fascinación	de	los	juegos	de	alianzas	y
de	 báscula,	 las	 relaciones	 de	 fuerza,	 las	 compensaciones…	 Me	 encendía,	 me
subyugaba,	y	le	escuchaba	sin	cansarme,	admirando	más	que	nunca	su	estilo	sutil	y
penetrante	de	presentar	las	cosas.
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—Tienes	intuición	y	un	buen	juicio	—me	decía,	con	expresión	satisfecha—.	Con
un	poco	de	método,	serás	mi	mejor	agente.

—Una	compañera	amante	y	servicial	—repliqué	besándole.
Día	tras	día,	mi	amor	crecía	por	este	señor	muy	particular	que	me	cautivaba,	y	me

esforzaba	en	ser	una	discípula	atenta	sin	perder	mi	vivacidad.	Me	enseñó	los	secretos
de	 la	 diplomacia,	 lo	 que	 debía	 decir	 para	 sondear	 la	 opinión	 de	 ciertas	 personas,
hacerles	 hablar	 sin	 entregarse,	 observar	 la	 discreción	 más	 absoluta,	 evitar	 las
imprudencias	y	retener	los	impulsos.	Luis	me	guiaba,	corregía	la	menor	torpeza	y	me
enseñaba	a	escuchar	y	a	dominar	mis	réplicas.	Al	asociarme	así	a	sus	obligaciones	y
preocupaciones,	 me	 daba	 otra	 prueba	 más	 de	 su	 apego,	 una	 prueba	 de	 estima	 y
confianza	que	me	empeñé	en	merecer.	Los	vínculos	que	nos	unían	ganaron	con	ello
más	 fuerza,	 alimentados	 por	 una	 complicidad	 que	 las	 múltiples	 tormentas	 no
pudieron	destruir.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 mi	 vida	 de	 emperatriz	 cobraba	 otro	 talante,	 otra
envergadura.	 Los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 se	 expandían	 y	 toda	 Europa	 se	 precipitaba
dentro	con	los	ojos	brillantes	de	codicia.	«Da	un	sentido	a	tu	vida»,	me	había	dicho
mi	 padre	 a	 orillas	 del	Manzanares.	 Luis	 me	 había	 abierto	 el	 camino	 correcto.	Me
tocaba	desempeñar	un	papel	a	mi	medida,	y	me	entregaba	a	él	sin	poner	reparos.	En
el	raudal	de	banalidades	que	me	asediaban	brillaba,	revoloteaba,	giraba,	haciendo	uso
de	mi	elegancia	y	mi	belleza	para	seducir	y	encantar	a	todos	esos	nobles	extranjeros
que	 fingían	despreocupación	y	bondad	mientras	 soñaban	con	debilitarnos.	Poco	me
importaba	 ser	 apodada	 por	 algunos	 de	 nuestros	 celosos	 cortesanos	 «Falbalas	 I»,	 la
«Pelirroja	 alocada»	 o	 la	 «Reina	 de	 Saba».	 Aplicaba	 las	 lecciones	 de	 Luis	 y	 cada
mañana	 le	 informaba	 cuando	 venía	 a	 verme	 después	 de	 asearse.	 Me	 escuchaba
fumando	cigarrillos	y	se	paseaba	en	mi	habitación	reconstruyendo	el	mundo.

Tras	 las	 cacerías	 de	 Compiègne,	 tuve	 otro	 aborto,	 pero	 no	 tuve	 tiempo	 de
sumirme	 en	 la	 melancolía.	 Un	 despacho	 enviado	 por	 telégrafo	 nos	 petrificó:	 las
fuerzas	del	zar	habían	aniquilado	la	flota	turca	en	la	ensenada	de	Sinop.	Ese	desastre
trastornó	a	Europa,	que	se	iba	a	la	deriva	hacia	la	guerra	de	Crimea.

—Rusia	se	ha	quitado	la	máscara	—exclamó	Drouyn	de	Lhuys.
—Sacaremos	 a	 los	 rusos	 del	mar	Negro	—declaró	 el	 emperador	 levantando	 su

vaso.
Y	lord	Palmerston,	sentado	a	mi	derecha,	le	contestó:
—Hago	un	nuevo	brindis…	nuevo	desde	la	época	de	las	Cruzadas.	Brindo	por	las

Armadas	reunidas	de	Francia	e	Inglaterra.
¿Felipe	 Augusto	 y	 Ricardo	 Corazón	 de	 León	 contra	 Saladino?[50]	 Una	 flota

inglesa	ya	había	salido	de	Malta;	un	escuadrón	francés,	salido	de	Tolón,	navegaba	por
el	Mediterráneo,	y	el	final	de	año	nos	vio	preparando	más	tropas	en	las	dos	orillas	de
la	Mancha.	 El	 gabinete	 de	 Saint-James	 nos	 arrastraba	 hacia	 una	 aventura	 que	 me
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dejaba	escéptica.
—¿Qué	podemos	ganar?	—le	pregunté	a	Luis.
—Francia	tiene	que	ser	fiel	a	su	compromiso	secular	respecto	a	Turquía.	Por	otra

parte,	 nuestro	 entendimiento	 con	 Inglaterra	 nos	 permitirá	 poner	 trabas	 a	 la
dominación	de	Rusia	en	Constantinopla	y,	por	consiguiente,	en	el	Mediterráneo.	¡El
peligro	para	Europa	sería	inmenso!	Pero	lo	más	importante	en	este	asunto	es	que	me
ofrece	el	medio	de	anular	el	efecto	de	los	tratados	de	1815.	Hay	que	romper	la	alianza
de	Austria	y	Rusia,	siempre	dispuestas	a	amenazarnos	con	una	nueva	coalición,	para
reconquistar	 la	 libertad	de	nuestras	alianzas	y	nuestra	acción	en	el	 exterior.	Cuento
contigo,	Ugénie	mía,	para	sondear	al	embajador	Hübner	y	convencerle	para	atraer	a
su	joven	emperador	a	nuestro	campo.

Los	Santos	Lugares	parecían	olvidados	en	el	desierto,	pero	no	por	ello	dejaba	de
tener	 en	 la	mente	 que	 un	 pequeño	 grano	 de	 arena	 había	 provocado	 el	 conflicto:	 el
antagonismo	de	la	cruz	griega	y	la	cruz	latina.	Lo	más	sorprendente	de	esta	historia
era	ver	a	cristianos	indisponer	a	musulmanes	contra	otros	cristianos.	Lord	Palmerston
nos	alistaba	en	una	curiosa	Cruzada.

Y	de	repente,	los	acontecimientos	se	precipitaron.	A	partir	del	mes	de	febrero	de
1854,	nuestras	tropas	salieron	de	París	para	embarcarse	hacia	el	este.	Al	lado	de	Luis,
yo	 saludaba	 a	 nuestros	 soldados	 y	mi	 corazón	 se	 oprimía	 ante	 todos	 esos	 hombres
robustos	que	partían	al	combate	cantando	victoria.	¿Cuántos	de	ellos	no	volverían	a
ver	a	sus	familias	y	a	su	patria?	Maldije	la	guerra	y	me	acongojaba	por	cada	uno	de
aquellos	 soldados	 como	 si	 fuesen	 mis	 propios	 hijos.	 Estaba	 trastornada,	 aún	 más
porque	 entonces	 tenía	 pocas	 esperanzas,	 y	 sufría	 en	mis	 entrañas	 pensando	 en	 las
madres	y	las	esposas	que	lloraban	ese	día.

A	finales	de	marzo,	se	declaró	la	guerra.	Francia	e	Inglaterra	luchaban	cogidas	de
la	mano	contra	Rusia.	Sus	ejércitos	se	precipitaban	hacia	el	mar	Negro,	mientras	en
París	 ministros,	 generales	 y	 mariscales	 de	 los	 dos	 países	 se	 entrevistaban.	 A	 las
recepciones,	 los	 bailes	 y	 las	 cenas	 que	 preveía	 la	 etiqueta,	 se	 añadieron	 veladas
inglesas	en	honor	de	los	duques	y	lores	que	invadían	nuestros	palacios.	Los	nombres
más	célebres	resonaban	en	nuestras	propias	habitaciones:	los	duques	de	Cambridge,
Wellington,	 Hamilton,	 lord	 Cardigan,	 lord	 Raglan,	 lord	 Palmerston…	Gente	 seria,
con	los	que	me	volvía	seria	de	tanto	hablar	de	cosas	serias.	Estaba	hasta	las	narices	de
esa	cuestión	de	Oriente	que	nos	roía	la	mente	y	robaba	nuestras	horas	de	intimidad.
Luis	me	colmaba	de	consejos	y	me	saturaba	de	textos	para	leer.

Ni	un	minuto	que	perder,	ni	un	minuto	para	descansar.	Andaba	de	cabeza	y	corría
a	 todas	partes.	Después	del	repaso	de	 las	cuentas	 llevadas	por	Pepa,	y	 la	sesión	del
correo	con	mi	servicial	secretario,	 llegaban	 las	modistas	para	 la	elección	de	nuevos
vestidos	o	el	 arreglo	de	algunos	viejos.	Era	ahorradora	y	me	negaba	a	malgastar	el
dinero.	Mi	tesoro	tenía	otras	utilidades.	A	continuación	venían	el	ama	de	llaves	y	el
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primer	chambelán	con	el	programa	de	mis	obligaciones	de	la	tarde.	Había	mantenido
mis	rondas	matutinas	en	hospitales,	maternidades,	hospicios	y	orfelinatos,	y	buscaba
una	casa	para	Paca,	que	deseaba	venir	más	a	menudo	a	París.	A	la	hora	del	almuerzo,
regresaba,	 sin	 aliento,	 al	 salón	Luis	XIV,	 y	 el	 almuerzo	 íntimo	 se	 transformaba	 en
revisar	 los	 periódicos	 y	 en	 comentar	 los	 despachos.	 Después	 de	 las	 audiencias,
pesadas	y	aburridas,	el	paseo	por	el	bosque	cercano	con	los	rayos	del	sol	poniente	me
ofrecía	más	dulzura,	un	momento	de	respiro	para	sentirme	mujer,	y	el	placer	efímero
de	una	bocanada	de	 libertad.	Cada	 anochecer,	 al	 lado	de	Luis,	mostraba	 frescura	y
alegría,	encontrando	las	palabras	amables	para	cada	uno	de	nuestros	invitados,	que	a
veces	eran	más	de	un	centenar	los	que	se	agolpaban	ante	la	púrpura	resplandeciente
de	nuestros	salones.

Cuando	 regresaba	 a	 mi	 alcoba	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche,	 me	 arrancaba	 los
diamantes	y	arneses	de	la	representación	política,	y	los	tiraba	en	el	delantal	de	Pepa
antes	de	desmoronarme	en	mi	cama.	Muerta	de	cansancio,	suplicaba	a	Dios	que	me
concediese	 un	 hijo.	 ¿Pero	 cómo	 iba	 a	 retenerlo	 con	 este	 ritmo	 de	 vida?	 Mis
esperanzas	se	esfumaban	como	el	aire	y	me	sumía	en	la	tristeza.	Empezaron	a	circular
rumores	 sobre	 mi	 esterilidad.	 Las	 oficinas	 del	 clan	 Bonaparte	 se	 encargaban	 de
difuminarlas.	Las	más	 crueles	 salían	 de	 la	 boca	 de	Plon-Plon,	 que	 ya	 anunciaba	 el
divorcio.	Al	 igual	que	Josefina,	 sería	 repudiada,	y	Luis	 se	casaría	con	una	princesa
que	fuera	fértil.

Todo	 eso	 no	 hacía	 mejorar	 mi	 salud,	 que	 empezó	 a	 deteriorarse	 más.	 En	 la
desesperación	más	profunda,	me	lamentaba	de	mi	impotencia.	Había	logrado	el	amor
de	 un	 hombre	 y	 era	 incapaz	 de	 darle	 el	 fruto	 de	 ese	 amor.	 Este	 pensamiento	 me
carcomía	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 ser.	 Mis	 entrañas	 se	 consumían	 en	 un	 fuego
horroroso	por	temor	a	la	maldición	cuyos	signos	habían	reconocido	las	campesinas	en
el	momento	de	mi	nacimiento:	el	terremoto	y	los	cabellos	rojizos	del	infierno.

Luis	me	 llevó	a	Biarritz,	 a	orillas	del	mar	donde	me	había	bañado	 tantas	veces
durante	 mi	 juventud.	 Nada	 más	 llegar,	 subí	 a	 la	 terraza	 de	 la	 casa	 que	 habíamos
alquilado	y	se	me	saltaron	las	lágrimas	de	alegría	al	ver	por	fin	un	trozo	de	mi	país.
La	 brisa	 del	 mar	 pronto	 disipó	 el	 cansancio	 del	 viaje.	 Día	 tras	 día,	 recuperaba	 la
energía,	mi	cuerpo	se	fortalecía	y	mi	rostro	recuperaba	la	transparencia	luminosa	de
mi	 adolescencia.	 Lejos	 de	 París	 y	 sus	 obligaciones,	 lejos	 de	 la	 Corte	 y	 de	 sus
sarcasmos,	lejos	de	Oriente	y	sus	complicadas	cuestiones,	mi	única	preocupación	era
mi	marido	y	me	conformaba	con	la	simple	felicidad	de	amarlo,	respirando	el	olor	de
mi	España,	vibrante	y	emocionada	desde	el	otro	lado	de	los	Pirineos.

Durante	un	paseo	por	los	montes	que	bordean	la	playa,	emití	el	deseo	de	tener	una
casa	 en	 este	 lugar,	 donde	 vendríamos	 cada	 verano	 para	 pasar	 las	 vacaciones	 sin
etiqueta,	 en	 compañía	 de	 un	 séquito	 reducido	 y	 de	 amigos	 escogidos.	 Luis	 aceptó.
Compramos	el	terreno	y	él	mismo	dibujó	diferentes	proyectos	a	los	que	yo	añadía	mis
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sugerencias.[51]	 Construir	 «mi»	 casa	 me	 encantaba.	 Un	 sueño	 prodigioso	 que
hechizaba	mis	noches	y	mecía	mi	corazón	con	una	alegría	exultante.	Ese	sueño	me
permitió	aceptar	el	regreso	con	más	serenidad.	Cerraba	los	ojos,	las	olas	rompían	al
pie	de	las	paredes	inmaculadas	de	mi	bonita	villa,	oía	su	cadencia	sibilante	tan	suave
como	 una	 caricia,	 e	 imaginaba	 los	 reflejos	 del	 mar	 bajo	 los	 rayos	 de	 la	 luna.	Un
carámbano	de	luna.

París	era	un	continuo	retumbar	de	botas.	Se	olía	la	pólvora	y	se	oía	el	cañón.	En	el
campo	de	Saint-Omer,	el	emperador	presidió	las	grandes	maniobras	en	compañía	del
rey	 de	 los	 belgas	 y	 del	 príncipe	 Alberto,	 venido	 expresamente	 de	 Inglaterra	 para
sellar	la	alianza	de	nuestros	dos	países	contra	el	zar	de	Rusia	que	amenazaba	la	paz
de	Europa.	Miles	de	hombres	dejaron	Francia	y	el	príncipe	Napoleón	acompañó	a	los
brillantes	 generales	 del	 ejército	 de	 Argelia.	 Muy	 pronto	 el	 telégrafo	 anunció	 las
victorias	de	Alma,	Balaclava	e	Inkerman.	En	el	Times	de	Londres	leí	con	espanto	el
número	 de	 muertos.	 En	 Le	Moniteur	 sólo	 se	 hablaba	 del	 clima	 suave	 de	 Crimea,
comparable	al	de	Italia.	Mientras	tanto,	nuestras	tropas	se	enfrentaban	a	la	nieve,	al
tifus	 y	 al	 cólera.	Me	 identificaba	 con	 nuestros	 valerosos	 soldados.	 Se	me	 partía	 el
corazón	al	leer	las	noticias.	Sufría	con	sus	fatigas	y	me	alegraba	con	sus	glorias.[52]

Mi	deber	me	obligaba	a	presentarme	con	todo	lujo	y	opulencia	como	si	el	infierno	de
la	guerra	no	me	afectase.

Luis	 estaba	 furioso.	 Los	 combates	 habían	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto.	 Los
generales	 no	 cumplían	 sus	 órdenes	 y	 los	 ingleses	 hacían	 lo	 que	 les	 venía	 en	 gana.
Hizo	un	empréstito,	mandó	refuerzos	de	tropas	y	buscó	nuevas	alianzas.	Un	despacho
que	 anunciaba	 la	 de	 Austria	 lo	 echó	 en	 mis	 brazos	 ante	 la	 Corte,	 que	 quedó
anonadada.	Le	siguió	el	Piamonte,	y	otros	principados	se	movieron	en	nuestro	favor.
Entusiasmada,	 propuse	 arrastrar	 a	 España.	 Luis	 aprobó	 mi	 idea,	 al	 igual	 que	 los
ingleses.	Se	lo	referí	al	duque	de	Alba,	que	tenía	acceso	al	palacio	de	la	reina	Isabel,
y	me	 decepcioné	 en	 gran	medida	 al	 enterarme	 de	 que	 los	ministros	 lo	 rechazaban
porque	temían	una	intervención	extranjera	en	sus	asuntos.	En	una	carta	muy	amarga,
les	contesté:

Temed	más	bien	el	profundo	olvido	en	el	que	os	dejamos.
Ya	no	tendréis	ni	voz	ni	voto.[53]

Estaba	hecha	un	basilisco	en	mi	rincón,	mi	amor	propio	se	rebelaba	al	ver	a	mi
país	bajar	al	rango	de	tercera	potencia.	Allí	la	gente	estaba	demasiado	anclada	en	los
prejuicios	de	que	con	un	Napoleón	reinando	en	Francia,	se	reproduciría	una	guerra	de
la	 independencia.	Y,	 sin	embargo,	era	un	hombre	como	él	a	quien	necesitaban	para
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acabar	de	una	vez	con	suspronunciamientos,	y	era	esa	desconfianza	lo	que	les	hacía
volver	a	tiempos	pasados.

Otras	decepciones	se	acumularon	desde	el	mes	de	enero	de	1855.	La	primera	fue
el	 regreso	 del	 príncipe	 Napoleón.	 Su	 partida	 a	 principios	 de	 otoño	 nos	 había
emocionado,	y	Luis	lo	había	condecorado	por	su	valentía	en	la	batalla	de	Alma.	Poco
después	se	retiró	por	motivos	de	salud	y	estuvo	descansando	en	Constantinopla	antes
de	regresar	a	París	pasando	por	alto	las	órdenes	de	su	primo.	La	Corte	enseguida	lo
apodó	Craint-Plomb[54]	y	me	divertía	reclamarle	sus	pantalones	para	intercambiarlos
con	mis	enaguas.	Durante	ese	tiempo,	los	aliados	se	consumían	ante	Sebastopol	y	el
gabinete	inglés,	abucheado	por	la	prensa,	dimitió.

—Debo	 partir	 —declaró	 Luis—.	 Dirigiré	 yo	 mismo	 el	 asalto	 a	 la	 ciudad	 de
Sebastopol.	 Un	 mando	 unificado	 bajo	 mi	 autoridad	 y	 baterías	 flotantes	 nos
asegurarán	el	éxito.	Mi	plan	de	ataque	está	listo.[55]

Iba	y	venía	por	la	habitación	farfullando	palabras	entrecortadas:
—Siempre	 he	 pensado	 dirigir	 un	 gran	 ejército.	 Poseo	 todas	 las	 cualidades

militares,	me	destacaré.	Desde	Ham,	lo	sé.
¿Qué	podía	replicarle?	Ponía	el	rostro	de	los	días	malos,	duro,	inflexible,	cerrado

a	 cualquier	 sugerencia,	 opuesto	 a	 cualquier	 discusión.	 La	 sangre	 de	 los	 Bonaparte
hervía	en	sus	venas,	impaciente	por	volver	a	levantar	el	honor	de	su	dinastía.	Su	ardor
de	 caballero	 al	 estilo	 de	 don	 Quijote	me	 llegaba	 directo	 al	 corazón,	 pero	 veía	 los
peligros	de	una	decisión	así.	Luis	exponía	su	vida	en	primera	línea	y,	mientras,	¿quién
gobernaría	 el	 país,	 quién	 juzgaría	 a	 los	 responsables	 de	 sembrar	 disturbios?	 Y
mientras	tanto,	¡yo	sin	tener	hijos!

No	me	desagradó	oír	que	los	ministros	se	oponían	a	esta	decisión.	¿Conseguirían
doblegar	 la	 voluntad	 del	 emperador?	 Lo	 deseaba	 con	 toda	 mi	 alma	 y	 me	 extrañó
mucho	cuando	Mérimée	vino	a	 exponerme	sus	quejas.	En	París	 se	 afirmaba	que	el
emperador	sólo	me	escuchaba	a	mí	y	que	su	decisión	de	jugar	a	las	«Cruzadas»	venía
de	 mí.	 Ya	 señalaban	 con	 el	 dedo	 a	 la	 «española	 devota»,	 y	 más	 adelante,
recriminarían	a	la	«española	papista».

—Esta	historia	me	preocupa	más	que	a	vos	—le	dije	en	un	tono	de	voz	sosegado
—,	y	 temo	más	que	vos	un	arrebato	que	nos	provocaría	más	desgracias	que	gloria.
Haré	todo	lo	que	pueda	para	disuadirlo,	pero	si	se	va,	me	iré	con	él.	Mi	sitio	está	a	su
lado	para	protegerlo.

El	pobre	don	Próspero	se	ahogaba	de	la	sorpresa	y	el	temor.
—¿Vos	en	Constantinopla?	Quiera	Dios	que	eso	no	ocurra	nunca.	Las	callejuelas

están	llenas	de	truhanes,	y	si	no	os	clavan	un	cuchillo,	os	raptarán	como	una	presa	de
calidad	para	el	harén	de	un	cruel	potentado.

—Venga	ya	—repliqué	riendo—.	¿Creéis	que	voy	a	acabar	en	Topkapi	como	la
prima	de	Josefina?[56]	Mi	destino	es	otro.
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El	zar	murió	en	el	mes	de	marzo.	Durante	un	tiempo	se	tuvo	la	esperanza	de	que
esa	 desaparición	 pondría	 fin	 al	 conflicto.	 No	 fue	 así.	 Pero	 Luis	 mantuvo	 su
disposición	a	solucionar	el	asunto	de	Crimea	con	algunos	cañonazos.	Los	ministros
organizaban	la	regencia	alrededor	del	viejo	rey	Jerónimo,	que	pedía	todos	los	poderes
del	emperador,	incluso	el	de	revocar	cualquier	ley.	Políticos	y	financieros	temblaban
sólo	con	pensarlo,	y	se	negaban	a	que	se	cometiera	un	error	tan	grande,	mientras	en
las	calles	se	alababa	el	valor	del	soberano	que	había	heredado	los	secretos	de	victoria
del	gran	Napoleón.

Sin	 embargo,	 Inglaterra	 no	 opinaba	 lo	 mismo.	 Un	 Napoleón	 al	 mando	 de	 las
fuerzas	británicas	era	una	perspectiva	«insoportable	y	ridícula»	que	debían	impedir	a
toda	 costa.	 La	 visita	 oficial	 que	 esperábamos	 desde	 hacía	meses	 se	 nos	 propuso	 a
fecha	fija.	¿Acaso	iba	Luis	a	ceder	ante	los	argumentos	de	la	reina	Victoria?	No	era
esa	 su	 intención.	 El	 viaje	 prometía	 ser	 muy	 entretenido.	 Pero	 sobre	 todo	 se	 nos
concedía	 una	 particular	 importancia	 a	 los	 ojos	 de	 las	 Cortes	 europeas,	 que	 se
preguntaban	con	curiosidad	con	qué	fastos	honrarían	al	«sobrino	del	Ogro».

—Todo	irá	bien	—me	dijo—.	No	hay	nada	como	la	sencillez,	 la	educación	y	la
modestia	 para	 desarmar	 a	 los	 poderosos.	 No	 debemos	 intentar	 igualarlos,	 así	 les
ganaremos.

—Tus	discursos	sabrán	convencerlos.	Yo	me	limitaré	a	escuchar.	El	encanto	y	la
dulzura	de	una	sonrisa	acabarán	por	seducirles.

—Nadie	permanecerá	insensible	a	tu	belleza.
El	sol	brillaba	sobre	Calais	cuando	nuestra	flotilla	salió	del	puerto.	El	mar	estaba

en	calma	y	pude	pasear	sobre	el	puente	del	Pélican	en	compañía	de	Luis,	al	que	 la
travesía	 rejuvenecía.	 En	 el	 viento	 cargado	 de	 brumas,	 evocaba	 los	 años	 de	 espera
antes	 de	 Boulogne,	 y	 el	 refugio	 después	 del	 fuerte	 de	 Ham.	 Apoyado	 en	 el
empalletado,	 pasó	 un	 brazo	 alrededor	 de	mis	 hombros	 y	 yo	me	 estreché	 contra	 él
mientras	me	 hablaba	 de	 la	 felicidad	 que	 le	 daba.	Nuestros	 sombreros	 se	 tocaban	 y
nuestras	miradas	se	perdían	en	las	brumas	del	horizonte	donde	se	escondía	un	envite
difícil.	 Nuestro	 porvenir	 dependía	 de	 ello.	 Los	 augurios	 parecían	 favorables	 y	 no
dudaba	de	nuestro	éxito	a	pesar	de	la	niebla	espesa	que	nos	envolvía	no	muy	lejos	de
las	costas	británicas,	perturbaba	las	maniobras	y	ponía	en	peligro	los	buques	que	nos
escoltaban.

El	príncipe	Alberto	nos	 recibió	en	el	muelle	de	Dover	al	 son	de	nuestro	himno
nacional,	Partiendo	hacia	Siria,	y	un	despliegue	de	tropas	nos	honró	con	las	salvas	de
rigor	y	con	los	discursos	de	bienvenida	por	parte	de	las	autoridades	de	la	ciudad.	Nos
llevaron	 en	 coche	 a	Windsor,	 donde	 la	 reina	Victoria,	muy	 derecha	 bajo	 el	 porche
gótico	de	la	escalinata,	nos	esperaba	rodeada	de	sus	encantadores	hijos.	Noté	que	la
prestancia	 de	 Luis	 y	 su	 buen	 inglés	 no	 la	 dejaban	 indiferente.	 En	 el	 momento	 de
saludarla,	me	 sentí	 intimidada	 al	 pensar	 en	 la	 condesa	 de	 Teba	 que	 le	 presentaron
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cuatro	 años	 antes	 vestida	 de	 infanta.	 ¿Se	 acordaba	 de	 ello?	 Al	 igual	 que	 aquella
noche,	me	incliné	en	una	profunda	reverencia,	pero	era	la	emperatriz	de	los	franceses
y	me	 hizo	 levantar	 y	me	 tendió	 la	mano.	Entonces	 vi	 en	 su	mirada	 un	 destello	 de
benevolencia	que	me	dio	confianza.	Pero	no	pude	imaginar	que	la	reina	de	Inglaterra,
emperatriz	 de	 las	 Indias,	 se	 convertiría	 en	 mi	 mejor	 amiga,	 y	 más	 tarde	 en	 una
hermana.

Desde	la	primera	noche,	fui	sensible	a	las	atenciones	delicadas	de	la	soberana	que
pude	 reconocer	 en	 la	 disposición	 de	 mis	 apartamentos.	 Habían	 cambiado	 el
mobiliario	y	 las	paredes	 se	engalanaban	con	 las	mejores	 telas	de	 los	palacios	de	 la
Corona.	 Estaba	 maravillada	 ante	 tanta	 magnificencia.	 Aunque	 adulaban	 mi	 amor
propio,	 también	 adiviné	 que	 esas	 muestras	 de	 simpatía	 también	 iban	 dirigidas	 al
emperador,	al	que	deseaban	agradar	a	través	de	mi	persona.[57]

Mis	preocupaciones	se	disipaban,	pero	cuando	quise	cambiarme	para	la	cena,	un
incidente	 estuvo	 a	 punto	 de	 comprometer	 el	 buen	 ambiente.	Mis	 baúles	 no	 habían
llegado.	El	barco	que	los	transportaba	se	había	perdido	en	la	espesa	niebla.	Estaban
en	 camino,	 al	 igual	 que	 mi	 peluquero,	 que	 los	 acompañaba.	 La	 puntualidad	 de	 la
etiqueta	 no	 me	 permitía	 esperarlos.	 Ahora	 bien,	 no	 tenía	 nada	 que	 ponerme	 y	 no
podía	dejar	de	comparecer.

—Invocaremos	 una	 indisposición	 debida	 al	 viaje	 —sugirió	 Luis,	 a	 quien	 este
contratiempo	preocupaba	no	poco.

—Es	imposible	—respondí—.	No	debemos	estropear	esta	buena	acogida.
Una	de	mis	damas	tenía	allí	sus	pertenencias	y	me	propuso	un	vestido	de	un	color

azul	 precioso	 que	 resaltaba	 mi	 cabellera	 rojiza.	 En	 un	 santiamén	 y	 con	 algunas
agujas,	Pepa	me	lo	ajustó.	No	tenía	ni	diadema,	ni	aderezo,	así	que	pedimos	flores.	A
falta	 de	 violetas,	 se	 nos	 entregó	 un	 canastillo	 lleno	 de	 miosotas;	 de	 este	 modo
dispusieron	 ramos	 un	 poco	 por	 todo,	 en	 el	 escote,	 en	 guirnaldas	 sobre	 la	 falda,	 en
espirales	 para	 retener	 los	 tirabuzones	 de	 mi	 peinado.	 A	 la	 hora	 fijada,	 estaba
preparada	 y	 cuando	 hice	 mi	 entrada	 cogida	 del	 brazo	 de	 Luis,	 muy	 digno	 y
majestuoso,	un	murmullo	de	admiración	recompensó	todos	mis	esfuerzos.	La	frescura
de	 mi	 traje	 primaveral	 atrajo	 las	 miradas	 de	 todos	 los	 presentes,	 eclipsando	 los
aderezos	 de	 brocado	 y	 los	 collares	 de	 diamantes	 de	 las	 «ladies»,	 boquiabiertas.
Victoria,	engalanada	con	el	Koh-i-Noor	en	medio	de	la	frente,	no	pudo	disimular	su
sorpresa	 y	 me	 gratificó	 con	 una	 sonrisa	 encantadora,	 alabando	 mi	 elegancia	 y	 mi
ingenio.	Con	mi	naturalidad	y	mi	sencillez,	la	había	conquistado.	El	éxito	de	nuestra
visita	estaba	asegurado	desde	ese	momento.

Nos	 honraron	 con	 recepciones	 fastuosas	 como	 ese	 desfile	 en	 el	 parque	 de
Windsor,	admirable	por	el	orden	y	la	disciplina,	dirigido	por	lord	Cardigan,	el	héroe
de	 Balaclava.	 A	 éste	 le	 siguió	 una	 cena	 de	 cien	 cubiertos	 con	 la	 vajilla	 de	 oro
ancestral,	al	son	de	una	cornamusa	que	el	piper	con	traje	nacional	paseaba	por	entre
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las	mesas.	Después	fuimos	a	Londres,	donde	Luis	fue	condecorado	con	la	orden	de	la
Jarretera.	 Y	 las	 fiestas	 se	 sucedieron	 sin	 cesar:	 conciertos,	 bailes	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham,	 banquetes	 en	 la	Guindhall	 y	 espectáculo	 de	 gala	 en	 el	 teatro	 real	 de
Covent	Garden,	 iluminado	como	a	pleno	 sol,	 a	 los	que	asistía	 la	más	alta	 sociedad
con	trajes	de	Corte,	uniformes	y	joyas.	La	vista	era	magnífica.	En	las	calles	y	plazas,
empavesadas	 con	 banderas	 tricolores,	 la	 multitud	 se	 aglomeraba	 para	 aclamarnos.
Incluso	se	tuvo	que	intervenir	para	que	no	soltaran	a	nuestros	caballos.

¡Sí,	 nuestra	 visita	 fue	 un	 triunfo!	 Y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 partir,	 en	 la
escalinata	de	Buckingham	la	reina	no	pudo	contener	las	lágrimas	y	me	besó.	Vicky	y
Eduardo,	sus	dos	hijos	mayores,	se	echaron	en	mis	brazos	suplicándome	que	volviera
pronto.	 Lo	 mismo	 hicieron	 con	 Luis,	 con	 quien	 habían	 cogido	 mucha	 confianza.
Alberto	 nos	 acompañó	 hasta	 Dover	 con	 más	 emoción	 que	 a	 la	 llegada,	 y	 nuestra
flotilla	levantó	anclas	rumbo	a	las	costas	de	Francia.

—Dejamos	 atrás	 a	 una	 familia	 —me	 dijo	 Luis	 con	 una	 expresión	 llena	 de
nostalgia.

Me	abracé	a	él	murmurando:
—Una	pareja	unida	y	unos	hijos	preciosos.	¡Cómo	les	envidio!
En	 el	 fondo	 de	mi	 corazón,	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 las	 conversaciones	 que

habíamos	mantenido	 de	mujer	 a	mujer.	Mientras	 los	 hombres	 hablaban	 de	 política
alrededor	 de	 grandes	 mesas	 cubiertas	 con	 mapas,	 Victoria	 me	 había	 hecho	 los
honores	en	Windsor	y,	en	presencia	de	su	último	hijo,	un	niño	mofletudo	y	rubito,	no
pude	 retener	 un	 sollozo.	Olvidando	 su	 corona,	me	 consoló	 con	palabras	 afectuosas
mientras	me	llevaba	hacia	su	saloncito.	Lejos	de	los	oídos	indiscretos,	supo	encontrar
las	 palabras	 para	 reconfortarme	 en	 cuanto	 a	 mis	 temores	 de	 esterilidad	 y	 me
comunicó	sus	secretos	para	quedar	embarazada.	Mi	desamparo	la	había	conmovido	y
esa	entrevista,	seguida	por	muchas	más,	hizo	más	que	una	vida	entera	para	unirnos
con	una	larga	amistad.

—Mis	recetas	son	infalibles	—me	había	dicho.
Gracias	a	ella,	por	fin	iba	a	tener	un	bebé.
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CAPÍTULO	X

«Nada	 de	 baños	 calientes,	 provocan	 abortos;	 no	 montéis	 a	 caballo	 y	 poneos	 una
almohada	 debajo	 de	 los	 riñones.	 Haced	 un	 poco	 de	 ejercicio,	 sin	 cansaros,	 al	 aire
libre,	y	sed	feliz,	llegará.»

Eso	 le	había	dicho	 la	 reina	de	 Inglaterra,	que	había	 llevado	a	buen	 término	 sus
ocho	embarazos	y	dado	a	 luz	a	hijos	vigorosos.	Sir	Charles	Lococq,	su	ginecólogo,
me	había	asegurado,	después	de	examinarme,	que	la	naturaleza	cumpliría	mi	deseo.
Regresaba	a	Las	Tullerías	con	el	corazón	rebosando	esperanza	y	pleno	de	seguridad.

Mucho	había	escuchado	y	mucho	había	aprendido.	Bastaron	pocos	días	pasados
en	la	 intimidad	con	una	soberana	de	treinta	y	seis	años	que	representaba	una	de	las
potencias	 de	 Europa,	 y	 que	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 ser	 mujer	 y	 madre	 de	 familia.
Fueron	unas	enseñanzas	preciosas	de	las	que	extraje	diversas	lecciones	para	organizar
mi	vida	de	emperatriz.	Victoria	me	había	explicado	las	ventajas	de	la	etiqueta,	cuán
necesaria	 es	 para	 hacerse	 respetar	 en	 su	 dignidad.	 «People	 needs	 pageantry!»	 En
cuanto	 a	querer	 ser	 libre,	 ¿estar	 sola	 con	una	 amiga	 íntima?	 ¡Qué	 imprudencia!	La
presencia	de	testigos	es	indispensable	para	evitar	las	calumnias.

Pues	sí,	me	había	sermoneado.	Me	había	regañado	con	dureza	por	mis	escapadas
a	la	pastelería	de	la	rue	de	Castiglione	bajo	un	abrigo	de	burguesa	o	por	ir	a	un	baile
de	barrio,	vestida	de	campesina.	El	caballo	 salvaje	debía	 someterse	al	 arnés.	Ya	no
tenía	derecho	a	las	extravagancias.	Rigor	y	disciplina,	repetía	poniéndose	seria.	Pero
cuando	le	confié	que	Luis	me	iniciaba	en	sus	asuntos	y	que	yo	le	cogía	gusto	a	ello,	lo
aprobó	y	me	animó	a	perseverar.

—La	 «política	 de	 pareja»	 tiene	 cosas	 buenas	—afirmó—.	Yo	 no	 tomo	 ninguna
decisión	sin	haber	examinado	 los	problemas	con	Alberto.	Sus	opiniones	me	son	de
gran	ayuda.

Cualquier	 posición	 tenía	 sus	 inconvenientes;	 tanto	 los	 sacrificios	 como	 las
obligaciones	no	estaban	desprovistas	de	ventajas.	Lo	esencial	era	preservar	en	la	vida
privada.	Tras	un	silencio,	añadió:

—Estoy	contenta	de	haber	conocido	al	emperador.	Es	un	hombre	extraordinario	al
que	es	imposible	no	querer	y	admirar.	Confío	en	él	para	el	porvenir.	Lo	que	necesita
absolutamente	Vuestra	Majestad	es	un	heredero.	¡Persistid,	lo	tendréis!	Pero,	cuidado,
¡nada	de	viajes	a	Crimea!

Nuestra	estancia	en	Inglaterra	no	modificó	para	nada	la	decisión	de	Luis	que,	sin
embargo,	había	prometido	mantener	 los	 intereses	británicos	y	 respetar	 los	 acuerdos
entre	nuestros	dos	países.	Tras	tantos	honores,	meetings	y	demostraciones	de	amistad,
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permanecía	inflexible	y	cualquier	comentario	por	mi	parte	le	hubiese	irritado.	En	mi
oratorio,	rogaba	a	Dios	cada	mañana	que	le	aclarase	las	ideas.	Durante	el	almuerzo,
me	percataba	de	su	expresión	preocupada	y	del	tabaleo	nervioso	de	sus	dedos	sobre	el
mantel.

—Las	 pretensiones	 del	 rey	 Jerónimo	 son	 alucinantes	 —murmuró	 en	 un	 tono
distendido—.	 Quiere	 ser	 un	 regente	 que	 «gobierna»	 sin	 tener	 en	 cuento	 mis
instrucciones.	 En	 cuanto	 al	 príncipe	 Napoleón,	 se	 niega	 rotundamente	 a	 volver	 a
marcharse	y	deshonra	un	poco	más	nuestro	nombre.

Me	 vino	 a	 la	mente	 una	 broma	 de	mi	 país,	 pero	me	 abstuve	 de	 decirla	 porque
temía	ofenderle.	En	un	tono	más	amargo,	Luis	añadió:

—Cuando	me	dicen	que	no	tengo	nada	del	gran	emperador,	se	equivocan,	tengo	a
su	familia.	¡Y	menuda	familia!	Arrogante,	orgullosa,	codiciosa,	ávida	de	privilegios,
al	acecho	de	cualquier	resquicio	para	apuñalarme.	Sin	mí,	¿adónde	iría?	Ya	no	habría
imperio.

Estas	últimas	palabras	me	turbaron.	Luis	nunca	hablaba	de	esa	manera.	¿Por	fin
se	había	percatado	de	la	locura	de	su	proyecto?	No	hizo	más	comentarios	y	no	le	hice
preguntas.	Sentía	de	forma	confusa	que	en	su	mente	algo	le	atormentaba	y	que	sería
torpe	 acosarle.	 Me	 extasiaba	 ante	 la	 belleza	 de	 París	 bajo	 el	 sol	 primaveral,	 y	 la
sonrisa	reapareció	en	mi	rostro.	Me	hizo	un	cumplido	sobre	la	frescura	de	mi	tez	y	me
ofreció	el	brazo	para	sentarnos	en	un	sofá	al	lado	de	la	ventana.	Entonces	pronunció
unas	palabras	tiernas	y	decidió	que	me	seguiría	el	paseo	por	el	Bois	de	Boulogne.

—Cabalgaré	 al	 lado	 de	 tu	 portezuela	 como	 el	 pretendiente	 enamorado	 que
mereces.

El	 bosque	 acababa	 de	 ser	 arreglado	 y	 todo	 París	 se	 reunía	 allí	 a	 los	 rayos
llameantes	de	poniente.	El	mundo	y	el	mundo	galante.	Los	parisienses	se	regocijaban
del	espectáculo	que	les	ofrecían	los	 tiros	provocadores	de	algunas	elegantes	de	lujo
llamativo.	Debo	confesar	que	a	mí	eso	también	me	divertía.

Aquella	 tarde,	un	poco	antes	de	 las	seis,	me	instalé	en	el	 landó	en	compañía	de
mis	 damas,	 cuando	 un	 chambelán	me	 comunicó	 que	 el	 emperador	 llegaría	 con	 un
poco	 de	 retraso	 y	 se	 reuniría	 conmigo	 al	 final	 de	 la	 gran	 avenida,	 en	 la	 linde	 del
bosque.	Me	marché	sin	preocuparme,	rodeada	por	mi	escolta	habitual,	saludando	al
pasar	a	las	personas	que	paseaban	y	nos	rendían	homenaje.	En	el	lugar	de	la	cita,	hice
detener	el	coche.	La	espera	se	alargó	y	me	impacientaba,	cuando	de	repente	vi	a	un
grupo	 de	 caballeros	 lanzados	 a	 galope	 tendido	 en	 nuestra	 dirección.	 Luis	 lo
encabezaba.	Cerca	de	él	estaba	su	ayudante	de	campo,	el	coronel	Ney.	¿Quiénes	eran
los	demás,	y	por	qué	hacían	esa	carrera	desenfrenada?

—¿Ha	ocurrido	algo?	—exclamé.
—Nada	grave	—respondió	la	dama	de	honor—.	El	emperador	parece	divertirse.
En	 efecto,	 no	 cesaba	 de	 reírse	 cuando	 detuvo	 su	 montura	 cerca	 del	 coche.	 Se
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instaló	a	mi	lado	mientras	se	secaba	la	frente	y	dijo	con	una	voz	apagada:
—Un	país	singular	en	el	que	disparan	sobre	la	gente	como	si	fueran	gorriones.
Se	me	paró	el	corazón	y	creí	desfallecer	al	oírle	la	explicación	que	me	dio:	en	la

rotonda	 de	 los	 Campos	 Elíseos	 un	 hombre	 se	 le	 había	 acercado	 como	 si	 fuese	 a
hablarle,	 y	 de	 repente,	 apuntando	 su	 pistola,	 disparó.	 Ney	 se	 interpuso	 y	 las	 balas
fallaron	 su	 objetivo.	 En	 la	 pelea	 que	 se	 produjo	 luego,	 la	 policía	 inmovilizó	 al
culpable,	un	italiano	llamado	Pianori.

—Les	he	dicho	que	no	lo	maten.	Pronto	sabremos	quién	le	paga.
Miraba	 a	Luis,	 anonadada,	 como	 si	 regresase	 del	 país	 de	 las	 sombras.	A	 pie,	 a

caballo,	 las	 personas	 que	 se	 paseaban	 por	 allí	 se	 agolparon	 a	 nuestro	 alrededor.
Aplaudían	 al	 emperador	 salvado	 de	 milagro.	 Con	 los	 nervios	 a	 flor	 de	 piel,
conservaba	mi	sangre	fría	y	daba	las	gracias	a	todas	las	personas	que	manifestaban	su
adhesión.	 El	 landó	 cogió	 el	 camino	 de	 vuelta,	 seguido	 por	 una	 larga	 cohorte	 de
hidalgos	 a	 caballo	 que	 habían	 corrido	 espontáneamente	 en	 nuestra	 dirección	 y	 nos
escoltaron	hasta	el	palacio,	mientras	los	peatones	nos	aclamaban.

Nos	 habíamos	 librado	 de	 una	 buena,	 pero	 yo	 seguía	 temblando,	 y	 mi	 primera
preocupación,	al	llegar	a	Las	Tullerías,	fue	reconfortar	a	mi	madre	por	telégrafo.	Los
salones	y	la	Sala	de	los	Mariscales	bullían	de	gente.	La	Corte,	los	cuerpos	del	Estado
y	 el	 cuerpo	 diplomático	 se	 precipitaban	 para	 felicitar	 al	 emperador	 por	 la	 inmensa
suerte	 que	 había	 tenido.	 Luis	 no	 había	 perdido	 ni	 una	 pizca	 de	 su	 flema	 y
tranquilizaba	a	cada	uno	diciendo:

—No	temáis.	La	Providencia	velará	por	mí	hasta	que	haya	cumplido	mi	misión.
Mientras	tanto,	trastornada,	me	había	desmoronado	en	una	tumbona.	Mis	nervios

estaban	a	punto	de	estallar	y	se	me	escapaban	los	sollozos.	Dentro	de	la	algarabía	que
se	 armaba	 allí,	 yo	 no	 oía	 nada,	mi	 cabeza	 daba	 vueltas	 y	me	 esforzaba	 en	 sonreír
ofreciendo	mi	mano	 a	 los	 que	me	 saludaban.	Mérimée	 fue	 uno	de	 ellos	 y	 no	pude
contestarle.	La	emoción	me	impedía	hablar	y	la	mirada	se	me	anegaba	pensando	en	la
fatalidad.	 Un	 poco	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 cena,	 Luis	 vino	 a	 verme	 a	 mis
habitaciones.	Me	eché	en	sus	brazos	y	lo	estreché	con	efusión.

—Imagina	si	te	hubiese	perdido,	me	habría	muerto	de	pena.
—Estoy	 aquí,	 Ugénie.	 Ahora	 debes	 olvidar.	 El	 peligro	 ya	 ha	 pasado,	 y	 no	 se

puede	vivir	en	continua	inquietud.
—Dios	 te	 ha	 protegido	 y	 te	 seguirá	 protegiendo.	 Esa	 esperanza	 me	 da	 valor.

Cuando	estoy	a	tu	lado,	tengo	menos	miedo.
Al	 día	 siguiente,	 durante	 el	 almuerzo,	 me	 anunció	 que	 ya	 no	 habría	 viaje	 a

Crimea.	Se	cocían	asuntos	graves	en	París	y	podían	arrastrarnos	a	otro	país.	Tras	el
asesino	se	perfilaba	una	sociedad	secreta	italiana	que	se	rebelaba	contra	la	presencia
francesa	en	los	Estados	Pontificios.

—Se	 impone	 la	 prudencia	 de	 ahora	 en	 adelante	—concluyó—.	 Conozco	 a	 esa
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gente	y	su	mística	de	la	venganza.
Acababan	de	empezar	el	 juicio.	El	emperador	 interrumpió	 las	 felicitaciones	que

no	 cesaban	 de	 afluir	 y	 se	 mostró	 bastante	 agitado	 cuando	 Pianori,	 condenado	 a
muerte,	presentó	una	petición	de	indulto.

—Hay	que	concedérselo	—exclamé	enseguida.
—Tienes	 razón.	 Para	 esos	 fanáticos,	 la	 sangre	 llama	 a	 la	 sangre.	 La	 ejecución

traerá	malas	consecuencias.	Pero	no	convenceré	a	nadie.	Ese	hombre	es	un	asesino.
Ha	matado	en	Roma	y	en	Bolonia.

—Entonces,	soy	yo	la	que	pido	clemencia,	puesto	que	estás	vivo.
Luis	se	retiró	moviendo	la	cabeza	con	tristeza.	Dos	semanas	después,	Pianori	fue

ejecutado,	 y	 París	 se	 olvidó	 del	 incidente.	 Se	 había	 hecho	 justicia.	Un	 asunto	más
excitante	 ocupaba	 las	mentes	 de	 todos.	 La	 Exposición	Universal	 había	 abierto	 sus
puertas	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Industria.	 Los	 participantes	 provenientes	 de	 todos	 los
países	exhibían	sus	mejores	productos.	Eran	más	de	veinte	mil,	y	Europa	afluía	a	la
capital	para	presentar	allí	las	últimas	novedades.	Mi	vida,	a	partir	de	ese	momento,	se
convirtió	 en	 una	 verdadera	 carrera	 contrarreloj.	 A	 las	 ceremonias	 de	 apertura	 se
sumaron	las	visitas	oficiales,	como	la	de	los	reyes	de	Portugal,	a	la	que	siguió	poco
tiempo	después	la	del	lord	alcalde	de	Londres.	Cada	día	asistía	a	recepciones,	bailes,
banquetes	o	galas…	Cada	día,	 un	vestido	nuevo	de	 ceremonia,	 diademas	y	mantos
sobre	 los	hombros.	«Seducir	y	dar	confianza»,	me	había	dicho	Luis.	La	solidez	del
imperio	estaba	en	juego,	así	como	la	economía	de	Francia,	que	daba	fe	de	su	genio	y
sus	 talentos.	Y	si	yo	escogía	 los	aderezos	más	suntuosos	no	era	por	vanidad,	como
afirmaban	muchos,	sino	sencillamente	porque	tenía	empeño	en	mostrar	el	esplendor
de	nuestras	telas,	la	ingeniosidad	creadora	de	nuestras	modistas,	de	las	sombrereras	y
de	los	zapateros,	y	el	gusto	perfecto	de	nuestros	joyeros.	¡Eran	tantas	las	personas	que
vivían	 de	 ese	 negocio!	 El	 imperio	 debía	 ser	 próspero.	 Pero	 antes	 que	 nada	 lo	 que
necesitaba	era	un	heredero.

Luis	y	yo	no	dejábamos	de	pensar	en	ello,	y	debo	confesar	que	el	drama	de	 los
Campos	 Elíseos	 nos	 fue	 beneficioso	 al	 echarnos	 uno	 en	 brazos	 del	 otro	 con	 una
ternura	 tan	 viva	 como	 lo	 había	 sido	 el	 miedo	 al	 pensar	 en	 vernos	 separados	 para
siempre.	Algunas	hadas	buenas	añadieron	sus	truquitos	de	magia:	la	suavidad	de	una
noche	de	mayo,	el	embrujo	de	un	vals	a	la	luz	rutilante	de	las	arañas,	la	complicidad
de	 una	 mirada,	 un	 poco	 de	 champán,	 la	 seducción	 de	 un	 vestido,	 el	 aroma
embriagador	de	un	perfume,[58]	y	tantas	y	tantas	cosas	más	que	hicieron	que	a	finales
de	 junio,	 agotada	 de	 cansancio	 a	 causa	 del	 ritmo	 trepidante	 de	 nuestra	 vida	 social,
tuviese	que	llamar	al	médico.

—Estáis	 embarazada	 —me	 dijo—,	 pero	 veo	 complicaciones.	 Por	 suerte,	 aún
estamos	a	tiempo	para	llevar	a	cabo	un	tratamiento.

Con	voz	grave,	mandó	que	llamasen	a	mi	ginecólogo	y	al	emperador,	añadiendo
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que	lo	que	debía	decir	también	le	incumbía	a	él.	No	veía	en	qué,	pero	más	adelante	lo
entendí.	Luis	 se	 alegró	de	 la	buena	noticia,	y	de	 repente	palideció	 cuando	oyó	que
lesiones	importantes	amenazaban	el	buen	término	del	embarazo.

—Hay	 que	 «cauterizar»[59]sin	 tardanza	 —confirmó	 el	 doctor	 Dubois—.	 Si
esperáis	más,	el	niño	no	nacerá,	ni	ahora,	ni	nunca.

Postrado	en	su	sillón,	Luis	permanecía	en	silencio.	Me	miraba	fijamente	con	una
expresión	de	nerviosismo	y	contesté	sin	dudar	un	momento:

—Quiero	 a	 ese	 niño,	 sean	 cuales	 sean	 los	 sufrimientos	 que	 haya	 que	 pasar.
Empiece	cuando	quiera.

De	común	acuerdo,	se	decidió	que	iría	a	Eaux-Bonnes	para	realizar	una	cura	de
reposo	y	aire	fresco.	El	doctor	Jobert	podría	«cauterizarlo»	allí	con	discreción,	donde
no	pudiera	salir	el	rumor	ni	llegar	la	prensa.	Me	marché	en	compañía	de	Pepa.	Fue	la
única	que	oyó	mis	gemidos	y	mis	gritos	desgarradores.	Fue	la	única	que	me	vio	llorar
como	un	niño,	desesperada	por	esa	fatalidad	que	se	ensañaba	conmigo.	La	emperatriz
que	hacía	soñar	no	era	más	que	un	guiñapo,	una	mujer	que	se	deshacía	en	lágrimas,
que	se	retorcía	en	un	rincón	sombrío	de	su	habitación,	lejos	del	mundo,	lejos	de	sus
palacios	dorados,	de	sus	bailes	mágicos	y	de	todos	los	fastos	que	la	rodeaban.	Sufría
en	 un	 abismo	 de	 soledad,	 creyendo	 sentir	 lo	 peor,	 pero	 Dios	 me	 reservaba	 otros
dolores	que	me	arrancarían	el	corazón.	Sólo	estaba	al	principio	de	un	 largo	camino
que	despoja,	purifica,	talla	y	pule	el	alma	para	convertirla	en	un	diamante,	listo	para
la	eternidad.

Poco	 a	 poco,	 encontré	 en	mi	 interior	 la	 fuerza	 para	 doblegarme	 ante	 todas	 las
exigencias	 de	 la	 Facultad.	 Un	 pequeño	 ser	 vivía	 en	 mí	 y	 me	 daba	 el	 valor	 para
superarlo	todo.	Por	él	quería	curarme.	Su	vida	dependía	de	la	mía	y	no	tenía	derecho
a	abandonarle.	Sin	 embargo,	 estaba	cansada	de	estar	 enferma.	 ¿Qué	había	ocurrido
desde	mi	boda?	¿Por	qué	mi	 salud	 se	había	deteriorado	 súbitamente?	En	el	 paisaje
familiar	 de	 la	 estación	 termal,	 veía	 de	 nuevo	 mi	 juventud,	 esos	 años	 robustos,
despreocupados;	una	fuerza	inagotable,	la	resistencia	de	un	roble.	También	recordaba
mis	primeras	penas,	que	eran	las	que	me	habían	destrozado.	Si	bien	es	verdad	que	me
iba	recuperando,	parecía	que	mi	cuerpo	sufría	el	contragolpe	de	esos	malos	ratos.[60]

—No	—decía	 Pepa—,	 es	 que	 lleváis	 una	 vida	 imposible.	 Siempre	 trabajando,
nunca	descansáis.

—¿Acaso	no	es	la	vejez,	que	se	acerca?
—Sois	como	una	niña.	No	llegáis	a	los	treinta.
Gracias	al	aire	sano	del	campo	y	algunos	paseos	por	la	montaña,	me	sentí	mejor.

El	 tratamiento	me	 curaba	 y	 las	 ganas	 de	 vivir	 volvían	 a	mí.	Unos	 días	 en	Biarritz
acabaron	de	curarme.	Los	muros	de	mi	casa	se	alzaban	desafiantes	y	la	contemplaba
con	una	inmensa	felicidad,	imaginando	las	persianas	que	realzarían	las	habitaciones.
También	soñaba	con	la	guardería	donde	mi	hijo	jugaría,	y	andaría	por	la	playa	donde
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le	vería	 corretear.	Respiraba	hasta	 lo	más	hondo	 las	brisas	del	océano	y	mi	mirada
vagaba	a	lo	lejos	en	los	obenques	de	un	velero	que	se	balanceaba	en	el	horizonte.

Bajo	la	lluvia	que	no	paraba	de	caer,	mi	corazón	derivaba	hacia	la	melancolía.	Las
cartas	de	Luis	estaban	llenas	de	una	tristeza	que	me	afectaba	mucho.	Por	segundo	año
consecutivo,	 el	 mal	 tiempo	 repercutía	 sobre	 las	 cosechas.	 Los	 campesinos	 se
lamentaban,	y	en	las	ciudades	la	gente	estaba	preocupada	por	la	paz.	Tras	la	derrota
de	 Malakoff,	 los	 ejércitos	 quedaron	 diezmados	 alrededor	 de	 Sebastopol.	 Austria
volvía	a	la	neutralidad	y	la	guerra	corría	el	riesgo	de	alargarse	indefinidamente.	Sin
embargo,	 había	 algunas	 buenas	 noticias:	 el	 éxito	 de	 la	 Exposición,	 la	 visita
confirmada	 de	 la	 reina	 Victoria	 y	 las	 palabras	 tiernas	 de	 un	 esposo	 que	 reconocía
estar	preocupado	por	mí.	Mi	ausencia	le	atormentaba.	Me	echaba	de	menos.

A	 mediados	 de	 agosto,	 regresé	 a	 Saint-Cloud,	 y	 se	 anunció	 oficialmente	 mi
embarazo.	El	tratamiento	había	sido	un	éxito.	Ahora	bien,	debía	tomar	precauciones	y
no	pude	participar	en	todos	las	festejos	organizados	con	motivo	de	la	estancia	de	la
reina	y	el	príncipe	Alberto.	Con	una	mirada	atenta,	velaba	hasta	el	último	detalle	el
acondicionamiento	de	los	apartamentos,	preocupada	por	ofrecerles	toda	la	pompa	y	el
resplandor	con	el	que	ellos	nos	habían	honrado.

El	 18	 de	 agosto,	 llegaban	 a	 la	 estación	 de	 Estrasburgo.[61]Luis	 los	 recibió	 en
Boulogne	 a	 los	 acordes	 de	 los	 himnos	 de	 las	 dos	 naciones.	 En	 coche	 descubierto,
escoltados	 por	 coraceros,	 cruzaron	 la	 capital	 por	 los	 bulevares	 que	 acababa	 de
terminar	M.	Haussmann.	Los	edificios	estaban	empavesados	y	el	gentío	se	agolpaba	a
lo	largo	del	recorrido	para	aclamarlos.	La	Madeleine,	los	Campos	Elíseos,	el	Bois	de
Boulogne	 y,	 por	 fin,	 Saint-Cloud,	 donde	 los	 acogí	 acompañada	 por	 la	 princesa
Mathilde,	mientras	les	saludaba	una	salva	de	artillería	y	sonaban	tambores	y	cornetas.
Formando	 un	 gran	 cortejo,	 subimos	 la	 escalinata	 festoneada	 por	 nuestros	 Cien
Guardias	tan	inmutables	como	los	Horse-Guards	de	Buckingham.	En	el	primer	salón,
pude	 estrechar	 sobre	 mi	 corazón	 a	 la	 querida	 Victoria,	 que	 me	 susurró	 con	 voz
emocionada:

—Sobre	todo,	no	hagáis	nada	que	pueda	debilitaros.	Ya	os	dije	que	mis	remedios
son	infalibles.	Veréis	el	resultado.

Al	lado	de	ella	estaban	sus	dos	hijos	mayores,	Vicky	y	Édouard,	que	se	echaron
en	mis	brazos.	La	 llegada	de	esa	 familia	a	 la	que	 tanto	amaba	me	pareció	un	buen
augurio,	 y	 durante	 los	 diez	 días	 que	 duró	 la	 visita,	 nos	 envolvió	 una	 atmósfera	 de
felicidad.	Venían	a	verme	a	mi	saloncito,	de	donde	salía	por	la	noche	para	asistir	a	las
grandes	 cenas	 en	 la	 galería	 Apolo.	 Victoria	 permanecía	 a	 menudo	 al	 lado	 de	 mi
tumbona	y	nuestras	conversaciones	privadas	de	Londres	se	retomaban	en	el	punto	en
que	 las	 habíamos	 dejado.	 Sus	 consejos	 se	 precisaron,	 y	 su	 afecto	 se	manifestó	 de
forma	más	calurosa.

Se	 celebraron	 varias	 recepciones	 en	 su	 honor.	 El	 Elíseo,	 el	 Hôtel	 de	 Ville,	 la
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Opéra	 rivalizaban	 en	 magnificencia.	 Después	 realizaron	 la	 visita	 a	 la	 Exposición,
presenciaron	una	parada	militar	en	el	Champ-de-Mars,	y	dieron	un	paseo	en	simón
para	 ver	 los	 escaparates	 de	 incógnito.	 Luis	 les	mostró	 Las	 Tullerías,	 el	 Palacio	 de
Justicia	y	la	Conciergerie.	La	reina	era	infatigable	y	no	se	cansaba	de	descubrir	cosas.
Insistió	en	querer	ver	la	tumba	de	Napoleón	y	rogó	al	joven	príncipe	de	Gales	que	se
arrodillase	ante	el	gran	Bonaparte.	En	ese	preciso	instante,	estallaron	unos	violentos
truenos	que	hicieron	temblar	las	bóvedas	de	la	capilla.	Todos	los	allí	presentes,	y	Luis
el	primero,	se	quedaron	estupefactos.	Y	yo	misma	me	estremecí	al	oírlo	cuando	me	lo
contaron.[62]

En	 su	 última	 noche,	 les	 ofrecí	 un	 gran	 baile	 en	 Versalles,	 en	 la	 galería	 de	 los
Espejos,	decorada	igual	que	en	la	época	de	Luis	XV,	seguido	por	una	cena	servida	en
el	 teatro.	Les	 recibí	 en	 lo	 alto	 de	 la	 gran	 escalinata	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 blanco
sembrado	de	guirnaldas	y	diamantes	que	también	revoloteaban	en	los	tirabuzones	de
mis	cabellos.

—¡Qué	guapa	estás!	—murmuró	Luis,	que	los	acompañaba.
Esas	palabras	me	alegraron	el	corazón,	y	fue	aquélla	una	velada	mágica.	Victoria

y	 Alberto	 se	 quedaron	 anonadados,	 maravillados	 ante	 tanto	 refinamiento,	 y	 se
marcharon	de	París	encantados.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	la	reina	vino	a	abrazarme
por	última	vez	a	mi	habitación.

—Me	habéis	regalado	un	sueño	precioso,	brillante	y	exitoso,	cuyo	recuerdo	está
fijo	para	siempre	en	mi	memoria.	Ojalá	Dios	bendiga	a	nuestros	dos	países	y	proteja
la	vida	del	emperador,	y	ojalá	que	esta	feliz	unión	continúe	siempre	para	el	bien	del
mundo.	Vuestra	Majestad	puede	contar	con	mi	amistad.

Señalando	mi	cintura,	añadió:
—¡Y	nada	de	imprudencias!	Esta	vez,	está	aquí.
Luis	acompañó	a	 la	pareja	y	a	su	séquito	hasta	Boulogne	y	 les	despidió	con	un

magnífico	desfile	de	nuestras	tropas,	los	sables	alzados	con	el	mar	de	fondo.	Algunos
días	 después	me	 fui	 otra	 vez	 a	Biarritz,	 cerca	 del	 océano	 que	 tanto	me	 vivificaba.
Esperaba	a	mi	hijo	con	serenidad	y	seguía	al	detalle	los	preceptos	de	la	reina	fecunda.
Una	 noche,	 sonó	 el	 toque	 de	 alarma	 y	 me	 tiré	 de	 la	 cama.	 De	 repente	 sentí	 una
extraña	 impresión.	 Algo	 se	 movía	 en	 mi	 vientre.	 Estaba	 realmente	 allí,	 y	 eso	 me
trastornó.	Pero	el	rebato	me	asustaba.	Veía	en	él	un	mal	presagio.	¿Acaso	el	niño	que
llevaba	 iba	 a	 morir	 de	 forma	 violenta?	 Con	 el	 revés	 de	 la	 mano	 corté	 el	 aire,
rompiendo	la	mala	suerte	y	me	puse	de	rodillas	para	rezar	al	Todopoderoso.

Al	regresar	a	París,	me	rodeé	de	imágenes	sagradas.	Sin	la	ayuda	de	la	Virgen	y
de	algunos	santos,	no	hubiese	resistido	al	 torrente	de	actos	protocolarios	que	se	me
impusieron	hasta	el	último	mes.	Después	de	la	reina	Victoria,	los	príncipes	de	Europa
venían	a	 su	vez	a	divertirse	 entre	nosotros.	Los	príncipes	de	Suecia,	 los	duques	de
Brabante,	 el	 rey	 Victor	 Manuel	 de	 Cerdeña,	 el	 duque	 de	 Sajonia-Coburgo	 Gotha.
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Como	buena	anfitriona,	organicé	sus	paseos	y	les	ofrecí	cenas	seguidas	de	conciertos,
teatros	 o	 bailes.	 Mientras	 tanto,	 mi	 vientre	 se	 iba	 redondeando.	 Lo	 escondía	 bajo
miriñaques	que	ensanchaba,	y	me	envolvía	de	velos	para	disimular	cualquier	cambio
en	mi	silueta.	La	Exposición	cerró	sus	puertas	a	mitad	de	noviembre,	y	me	pidieron
que	yo	entregara	las	medallas	a	los	que	habían	sido	premiados.	Luis	hizo	un	discurso
en	el	cual	rindió	homenaje	a	los	numerosos	participantes	y	habló	de	esa	paz	que	tanto
se	anunciaba.	La	 fortaleza	de	Sebastopol	por	 fin	había	caído,	y	 los	 rusos	 se	habían
retirado.	 Turquía	 y	 el	 Mediterráneo	 estaban	 a	 salvo.	 Francia	 había	 conseguido	 su
objetivo	y	pedía	el	final	de	la	guerra.	La	paz	era	realmente	necesaria.

París	 se	 llenó	 de	 plenipotenciarios	 para	 fijar	 los	 términos	 de	 un	 tratado	 con	 el
emperador.	 El	 año	 1856	 empezó	 con	 una	 buena	 noticia.	 El	 nuevo	 zar	 aceptaba	 las
condiciones	de	los	aliados.	Nuestras	tropas	regresaron	de	Crimea	y	fueron	aclamadas
en	un	desfile	espléndido.	Desde	el	balcón	del	palacio	de	Las	Tullerías,	 las	saludaba
con	el	corazón	rebosante	de	alegría.	Entonces,	nuestra	capital	se	convirtió	en	el	centro
de	 las	negociaciones.	Londres,	Viena	y	San	Petersburgo	enviaron	sus	delegaciones.
También	 llegaron	enviados	de	Prusia	e	 Italia.	Y	me	agotaba,	a	un	mes	del	 final,	de
recibirles	 al	 lado	 de	Luis,	 que	me	 necesitaba	 para	 entretener	 a	 una	Corte	 brillante.
Tras	las	cenas	interminables,	a	veces	permanecía	tres	o	cuatro	horas	de	pie,	para	tener
una	palabra	que	decir	a	todos.	Me	sentía	cada	vez	más	pesada,	pero	no	tenía	derecho
a	estar	 enferma,	y	me	 las	 arreglaba	con	mis	nubes	de	 tul	para	que	nadie	notara	mi
embarazo.	La	corona	que	llevaba	tenía	sus	obligaciones.	Y	mi	deber	era	asumirlas.

El	viernes	14	de	marzo,	a	altas	horas	de	la	noche,	noté	las	primeras	contracciones.
Llamaron	al	ginecólogo,	y	a	Luis,	que	estaba	muy	emocionado.	Enseguida	se	armó
un	zafarrancho	en	todo	el	Palacio.	Desde	hacía	días	la	habitación	estaba	lista	con	una
cuna	espléndida	regalo	de	la	ciudad	de	París,	era	de	madera	de	palo	de	rosa	coronada
por	un	aguilucho	con	las	alas	desplegadas.	Un	ejército	de	encajeras	y	costureras	había
conseguido	 hacer	 una	 magnífica	 canastilla	 que	 los	 parisienses	 admiraron	 en	 los
escaparates	de	 la	 rue	Vivienne.	Se	había	constituido	 la	Casa	del	niño.	La	almirante
Bruat	había	recibido	el	 título	de	«ama	de	 llaves	de	 los	hijos	de	Francia».	Otras	dos
amas	de	llaves,	viudas	de	generales	muertos	en	Crimea,	debían	asistirla.	Una	niñera
experimentada	vino	de	Londres,	escogida	por	la	reina	Victoria,	y	yo	misma	escogí	a
una	 nodriza	 joven	 y	 fuerte	 proveniente	 de	 Borgoña.	 En	 mi	 preocupación	 por	 la
perfección,	 esperaba	 que	 el	 niño	 naciera	 el	 20	 de	marzo,	 como	 el	 pequeño	 rey	 de
Roma.	Pero	mi	bebé	se	negaba	a	esperar	tanto.

El	trabajo	no	empezó	realmente	hasta	el	sábado	por	la	mañana.	Se	avisó	sin	tardar
a	la	familia	y	se	mandaron	mensajeros	a	todas	partes	para	convocar	a	los	personajes
oficiales,	 los	ministros,	 los	 senadores	 y	 los	 diputados	 que	 deberían	 estar	 presentes
para	testificar.	Un	parto	en	público,	como	lo	exigía	la	etiqueta	de	los	reyes	de	Francia.
Mi	madre	y	mi	hermana	estaban	a	mi	cabecera,	la	princesa	Mathilde,	la	princesa	de
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Essling,	mi	 camarera	 y	 lady	Ely,	 dama	de	 honor	 de	 la	 reina	Victoria.	Más	 de	 cien
velas	iluminaban	la	estancia.	Estampas,	 iconos	y	talismanes	llenaban	las	superficies
de	los	muebles,	y	me	habían	traído	de	Saumur	el	famoso	cinturón	de	la	Virgen	que
tranquilizaba	 a	 las	 parturientas.	 Las	 vistas	 de	 estas	 imágenes	 me	 reconfortaban
durante	los	momentos	de	calma.

Las	contracciones	se	hicieron	cada	vez	más	frecuentes	con	espaciados	más	cortos,
las	 crisis	 de	dolor	 cada	vez	más	 largas	 y	 violentas.	Para	 acelerar	 las	 cosas,	 andaba
apretando	 los	 dientes.	 Era	 una	 verdadera	 tortura	 que	 me	 arrancaba	 gritos
desesperados	 y	 me	 dejaba	 medio	 muerta	 atravesada	 en	 la	 cama.	 Durante	 más	 de
veinte	 horas	 supe	 lo	 que	 era	 un	martirio.	 Luis	 se	 alejaba	 y	 regresaba	 con	 los	 ojos
rojos;	sus	médicos	y	los	míos	se	azoraban,	el	parto	se	estaba	complicando.	Mi	madre
se	enfureció	con	 los	que	me	dejaban	morir,	 así	que	hizo	 llamar	al	doctor	Darralde,
que	me	había	curado	en	Eaux-Bonnes.	Le	reconocí	aunque	lo	veía	envuelto	por	una
especie	 de	 niebla	 y	 su	mano	 sobre	 la	mía	me	 dio	 valor.	 Le	 necesité	 cuando	 lo	 oí
exclamar:

—¿Qué	esperáis	para	meterle	los	hierros?	Dentro	de	media	hora	ya	no	estará	aquí.
—Hacedlo	—contestó	la	voz	de	Luis	que	sollozaba—.	Ante	todo,	salvadla.
¿Qué	ocurrió	entonces?	Alrededor	de	mi	cama,	los	testigos	se	alinearon	delante:

el	príncipe	Murat,	el	príncipe	Napoleón	que	se	ajustaba	los	quevedos,	Abbatucci,	el
ministro	de	Justicia.	Y	después,	ya	no	sé	qué	ocurrió.	Me	sumía	en	una	inconsciencia.
Rasgada	 en	 mi	 carne,	 despedazada,	 sólo	 pensaba	 en	 el	 bebé	 y	 le	 daba	 lo	 que	 me
quedaba	de	fuerzas	para	que	saliese	vivo.	Un	ruido	extraño	me	sacó	de	mi	 torpeza,
ruidos	 de	 voces	 se	 apagaban	 a	 lo	 lejos.	 Una	 extraña	 tranquilidad	 reinaba	 a	 mi
alrededor.	Abrí	los	ojos.	Luis	estaba	allí,	su	rostro	muy	cerca	del	mío,	trastornado.

—¿Es	una	niña?	—pregunté	inquieta.
—No.
—Entonces,	¿es	un	niño?	—exclamé.
—No	—dijo	otra	vez,	asustado	de	ver	cómo	me	movía.
—Dios	mío,	¿qué	es?
Me	besó	llorando	de	alegría	y	lo	entendí.
—¿Cómo	darte	las	gracias?	—balbuceó.
Se	levantó	y	corrió	por	todos	los	salones	gritando:
—¡Un	hijo!	¡Es	un	hijo!
Entonces	la	almirante	Bruat	vino	a	mostrármelo	y	pude	contemplar	con	orgullo	el

guapo	bebé,	rubio	y	dorado,	que	había	hecho	nacer.	Mi	corazón	latía	con	fuerza	y	lo
abracé	contra	mi	pecho	llorando.	En	ese	domingo	de	Ramos,	16	de	marzo	de	1856,	a
las	tres	y	media	de	la	madrugada,	había	dado	un	heredero	al	imperio.	En	el	registro
civil	 fue	 inscrito	 bajo	 los	 nombres	 de	 Eugène,	 Louis,	 Jean,	 Joseph,	Napoleón.	 Sin
embargo,	para	mí	era	sólo	Loulou.
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El	 cañón	 rasgó	 las	 nubes	 con	 cien	 disparos.	 Al	 vigesimosegundo,	 oí	 las
aclamaciones	de	 la	multitud	 reunida	en	 los	 jardines	y	en	 las	calles	alrededor	de	 las
rejas.	 En	 el	 mismo	 momento,	 salvas	 y	 campanadas	 anunciaron	 la	 noticia	 en	 toda
Francia.	Mientras	tanto,	a	mi	hijo	se	le	administraba	el	agua	de	socorro	en	la	capilla
en	 presencia	 de	 la	 familia	 y	 los	 oficiales.	 Sólo	 uno	 estaba	 ausente,	 el	 príncipe
Napoleón,	 que	 echaba	 chispas	 por	 haber	 dejado	 de	 ser	 el	 primero	 en	 el	 orden	 de
sucesión	 al	 trono,	 y	 que	 a	 partir	 de	 ese	momento	 sentía	 hacia	mi	 persona	 un	 odio
implacable.

Luis	concedió	 indultos	y	distribuyó	centenares	de	donativos	a	 los	pobres	y	para
obras	de	beneficencia.	Todos	los	niños	nacidos	ese	día	recibieron	una	donación	de	la
Corona	 y	 se	 convirtieron	 en	 nuestros	 ahijados.	 Para	 nuestros	 fieles	 colaboradores,
ministros	y	oficiales,	también	hubo	una	lluvia	de	recompensas.	Ante	los	Cuerpos	del
Estado,	 el	 emperador	 pronunció	 un	 discurso	 y	 el	 país	 estuvo	 de	 festejos	 durante
cuatro	días.	Podía	descansar	de	mis	sufrimientos.	Había	trabajado	bien.

Pensaba	que	me	repondría	rápidamente.	Dos	semanas,	había	dicho	el	ginecólogo.
Ahora	 bien,	 cuando	 quise	 levantarme,	 me	 derrumbé	 gritando	 de	 dolor.	 Entonces
descubrieron	que	los	fórceps	me	habían	roto	los	huesos	de	la	pelvis.	Tuve	que	volver
a	 guardar	 cama,	me	 inmovilizaron	 con	 hierros	 y	 tuve	 que	 esperar	más	 de	 un	mes
antes	de	estar	totalmente	restablecida.	Había	despachado	a	mis	damas	para	vivir	en	la
intimidad	de	mi	familia.	Mi	madre	y	mi	hermana	me	rodeaban	con	su	afecto.	Luis	me
colmaba	con	su	cariño	y	veía	a	mi	bebé	durante	largas	horas	cuando	su	ama	de	llaves
hacía	 colocar	 la	 cuna	 cerca	 de	mí.	 Lo	 vestía,	 lo	 acunaba,	 le	 canturreaba	 nanas	 de
España,	y	me	sabía	mal	no	ser	una	madre	normal	y	corriente	para	poder	ocuparme	de
él	cuando	quisiese,	lejos	de	las	miradas	indiscretas.

—¿Verdad	que	es	guapo?	—repetía	sin	cesar.
Los	telegramas	afluían	de	todas	las	Cortes	de	Europa,	los	periódicos	publicaban

elogios	y	poemas,	y	preparaba	en	mi	interior	la	ceremonia	del	bautizo	en	la	catedral
de	Notre-Dame.	El	Papa	aceptó	ser	el	padrino	y	me	envió,	a	través	de	su	legado,	la
Rosa	de	Oro	 especialmente	bendecida	durante	 la	Semana	Santa.	También	 le	pedí	 a
Victoria	 que	 fuese	 la	 madrina;	 ella	 consintió	 pero,	 siendo	 anglicana	 como	 era,
decidimos	que	la	reina	de	Suecia	la	representara.

El	2	de	mayo,	celebré	estar	de	nuevo	en	pie.	Aún	sufría	y	recibí	a	la	Corte	en	mi
salón	 azul,	 estirada	 en	 una	 tumbona,	 vestida	 de	 encaje	 y	 rosas	 adornando	 mi
caballera.	Luis	me	regaló	un	«juego	de	desayuno	de	plata»	de	setenta	y	seis	piezas	y
un	relicario	bizantino	de	plata,	con	perlas,	turquesas,	esmeraldas	y	rubíes	incrustados.
Allí	guardé	el	talismán	de	Carlomagno	y	lo	dejé	sobre	mi	cabecera	dando	gracias	al
cielo	por	todas	esas	alegrías	que	me	llenaban	el	alma.	En	la	cuna,	Loulou	sonreía	y
todos	le	admiraban.

El	14	de	junio	fue	bautizado.	Una	inmensa	multitud	invadía	las	plazas,	las	calles,
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los	balcones,	los	tejados,	para	aplaudir	al	cortejo	y	ver	al	«pequeño	príncipe»,	porque
así	lo	llamaba	el	país.	Por	todo	el	recorrido,	la	guardia	nacional	y	la	guardia	imperial
formaban	una	doble	hilera,	y	el	entusiasmo	era	tanto	como	el	día	de	nuestra	boda.

Pero	ese	día	permanece	grabado	en	mi	memoria	como	el	de	más	bello	recuerdo,	el
más	intenso	de	toda	mi	vida.

Durante	el	trayecto	de	Las	Tullerías	a	Notre-Dame,	estaba	sola	con	el	emperador
en	 la	 carroza	 de	 oro	 y	 cristal	 de	 nuestra	 boda.[63]El	 príncipe	 imperial,	 su	 ama	 de
llaves	y	su	nodriza	ocupaban	el	coche	anterior,	tirado	por	ocho	caballos,	al	igual	que
el	nuestro.	Los	mariscales	nos	escoltaban	cabalgando	al	lado	de	las	portezuelas.	Eran
las	seis	de	la	tarde,	el	sol	empezaba	a	bajar.	Enrojecía	la	rue	de	Rivoli,	y	desfilábamos
en	una	luz	deslumbradora.	Por	todas	partes	se	oían	los	aplausos	frenéticos.	A	mi	lado,
Luis	permanecía	en	silencio,	preocupándose	sólo	de	saludar.	Una	alegría	inefable	me
levantaba	el	alma.	Interiormente	me	repetía:	«Con	este	niño,	con	mi	hijo,	la	dinastía
napoleónica	 se	 arraigará	definitivamente	 en	 la	 tierra	de	Francia,	 como	se	 implantó,
hace	ocho	siglos,	la	dinastía	de	los	Capetos.	¡Es	él	quien	pondrá	el	sello	definitivo	a
la	obra	de	su	padre!».

Sin	embargo,	una	voz	secreta	me	susurraba	que	 los	mismos	 fastos	oficiales,	 las
mismas	ovaciones	populares,	las	mismas	salvas	de	artillería,	las	mismas	campanadas
celebraron	en	su	día	los	bautizos	del	delfín	Luis	XVII,	del	rey	de	Roma,	del	duque	de
Burdeos	y	del	conde	de	París.	¿Y	qué	les	había	ocurrido	a	esos	niños?	La	prisión,	la
muerte,	el	exilio…	Pero	otra	voz	más	potente	me	reconfortaba	enseguida,	me	dilataba
el	corazón,	me	llenaba	de	confianza	y	orgullo.

Del	brazo	de	Luis,	 en	uniforme	de	general,	 entré	 en	 la	 catedral,	 donde	 seis	mil
invitados	se	extrañaron	de	verme	rejuvenecida	y	radiante.	Sobre	un	vestido	azul	con
un	velo	de	tul	blanco	llevaba	todos	los	diamantes	de	la	corona.	Tras	el	Veni	Creator,
el	 legado	 del	 Papa	 efectuó	 las	 unciones	 rituales	 y	 administró	 el	 sacramento.	 Yo
solamente	veía	a	mi	hijo	en	su	abrigo	forrado	de	armiño	y	no	podía	quitarle	los	ojos
de	 encima.	 Había	 olvidado	 los	 sufrimientos	 y	 soñaba	 en	 el	 bonito	 porvenir	 que
íbamos	a	labrarle.	Al	final	de	la	ceremonia,	cuando	el	emperador	levantó	a	su	hijo	en
brazos	para	mostrarlo	a	toda	la	asamblea,	mi	emoción	fue	tan	intensa	que	me	fallaron
las	 piernas	 y	 tuve	 que	 sentarme	precipitadamente.	Tres	 veces	 gritó	 un	 ayudante	 de
campo:

—¡Viva	el	príncipe	imperial!
Un	estruendo	de	aclamaciones	 le	 respondió.	Una	 felicidad	 indecible	me	 levantó

de	mi	asiento,	y	mi	alma	salió	volando	hacia	las	nubes.
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CAPÍTULO	XI

—¡Un	 bautizo	 así	 bien	 merece	 una	 coronación!	 —exclamó	 Luis	 mientras
regresábamos	a	Las	Tullerías.

Salíamos	 del	 Hôtel	 de	 Ville,	 que	 nos	 había	 ofrecido	 un	 banquete	 espléndido,
acompañado	de	fuegos	artificiales	cuyas	figuras	alegóricas	cantaban	el	renombre	de
los	 Bonaparte.	 Por	 las	 calles,	 clamores	 y	 gritos	 de	 alegría	 nos	 saludaban	 y	 nos
perseguían.	Los	vivas	surgían	de	todas	partes.	Nos	adulaban	y	nos	magnificaban.	Luis
se	 consolaba	 por	 fin	 con	 la	 coronación,	 que	 había	 ido	 posponiendo	 desde	 nuestra
boda	y	a	la	que,	por	otra	parte,	había	tenido	que	renunciar.	El	Papa	le	exigía	un	tipo
de	concordato	que	 los	 franceses,	partidarios	de	 las	 ideas	de	 la	Revolución	de	1789,
jamás	aceptarían.	Por	aquel	entonces,	la	independencia	de	Francia	y	la	confianza	de
sus	 habitantes	 eran	 mucho	 más	 importantes	 para	 el	 emperador	 que	 satisfacer	 una
gloria	 personal	 que	habría	 puesto	 trabas	 al	 porvenir	 del	 imperio.	El	 nacimiento	del
heredero	lo	consagraba	de	una	manera	más	cierta.

Nuestro	hijo	había	nacido	en	el	momento	más	favorable.	Se	estaba	inaugurando
una	era	de	paz	y	prosperidad,	de	la	cual	sería	el	símbolo.	En	efecto,	la	economía	del
país	 estaba	 en	 pleno	 desarrollo.	 La	 Exposición	 la	 había	 mostrado	 a	 los	 ojos	 del
mundo	 entero,	 y	 el	 empleo	 se	 multiplicaba	 con	 las	 grandes	 obras	 públicas	 que
embellecían	la	capital	y	otras	ciudades.	En	ese	decorado	en	expansión,	el	Congreso
de	 París	 reafirmaba	 nuestro	 rango	 de	 gran	 potencia.	 Este	 Congreso	 reunió	 a	 los
representantes	de	Europa	bajo	la	presidencia	del	emperador,	cabeza	y	árbitro	de	una
conferencia	que	había	puesto	fin	a	 la	guerra	de	Crimea.	Desde	la	época	de	la	Santa
Alianza,	Francia	no	había	conocido	un	grado	de	reconocimiento	como	éste.	Inglaterra
era	nuestra	 amiga;	Austria,	Prusia	y	Rusia	nos	 respetaban.	La	humillación	de	1815
había	 sido	 lavada	 y	 la	 popularidad	 de	 Luis	 no	 paraba	 de	 aumentar.	 Su	 reino	 era
realmente	 el	 de	 las	 ideas	 y	 el	 progreso.	 Con	 el	 nacimiento	 de	 nuestro	 hijo,	 la
continuidad	 estaba	 asegurada	 y	 los	 financieros	 lo	 celebraban.	 El	 dinero	 corría	 a
raudales,	nadie	 temía	gastar	y	 la	gente	se	divertía	en	bailes	y	banquetes.	Los	éxitos
del	 emperador	 se	 expandían	 por	 toda	 la	 sociedad,	 y	 París	 se	 embriagaba	 con	 mil
placeres.

Desde	el	bautizo,	no	parábamos	de	dar	fiestas.	A	finales	de	junio,	celebramos	una
para	 la	 gran	 duquesa	 Stéphanie	 de	 Bade,	 nuestra	 prima	 Beauharnais.	 Una	 reunión
íntima,	sin	pretensión	ni	etiqueta,	en	un	ambiente	campestre	para	descansar	de	todas
las	 recepciones	 oficiales.	 Cien	 huéspedes	 fueron	 convidados	 a	 Villeneuve-l’Étang,
que	Luis	me	había	regalado	tras	nuestra	luna	de	miel.	Era	mi	Pequeño	Trianon,	y	en
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el	 prado	 cercano	 tenía	 una	 granja	 igual	 que	 las	 de	 la	 región	 de	 Le	Valais	 que	me
abastecía	 de	 productos	 frescos.	 Mi	 esposo	 la	 había	 diseñado	 en	 recuerdo	 de	 su
infancia	en	el	castillo	de	Arenenberg	con	la	reina	Hortensia.

El	 aire	 era	 suave	 en	 este	 anochecer.	 Mil	 perfumes	 impregnaban	 el	 aire,	 y	 los
invitados	 se	 amontonaban	 en	 el	 césped,	 admirando	 los	 últimos	 velos	malva	 que	 se
extendían	 en	 un	 rincón	 del	 cielo	 antes	 del	 crepúsculo.	 Barcas	 empavesadas,
iluminadas	con	farolillos	multicolores,	se	mecían	en	la	orilla	del	estanque	tan	límpido
como	un	espejo.	Con	un	vestido	blanco,	festoneado	de	rosa,	iba	de	grupo	en	grupo,
saludando	 a	 cada	 invitado	 con	 una	 palabra	 amable.	Había	 recuperado	mi	 silueta	 y
notaba	 el	 movimiento	 ágil	 del	 miriñaque	 alrededor	 de	 mis	 caderas	 más	 estrechas.
Todo	iba	conforme	a	mis	deseos,	todos	parecían	felices,	y	Luis	se	divertía	fumando
suspaquitos.

Y	 de	 repente,	 un	murmullo	 prolongado	 recorrió	 la	 concurrencia,	 que	 sólo	 tuvo
ojos	para	la	recién	llegada,	inmóvil	al	otro	extremo	del	césped.	Llevaba	un	vestido	de
muselina	 transparente,	 y	 su	 abundante	 cabellera	 oscura,	 que	 salía	 de	 un	 gran
sombrero	ribeteado	de	marabúes	blancos,	caía	en	cascada	sobre	sus	hombros.

—Menudo	 vestido	 —murmuró	 una	 de	 mis	 damas—.	 ¡Cuánta	 virtud	 será
necesaria	para	resistirse	a	sus	encantos!

—Normalmente	 los	 hombres	 no	 suelen	 alardear	 de	 virtud	 en	 este	 tipo	 de
reuniones	—replicó	su	vecina.

La	condesa	de	Castiglione,	una	vez	más,	hacía	una	entrada	triunfal.	Desde	hacía
algunos	meses	estaba	de	moda,	y	sus	modelos	eran	la	comidilla	de	la	alta	sociedad	en
los	salones	parisinos.	Una	 italiana	espléndida,	prima	del	conde	de	Cavour,	a	 la	que
había	visto	en	casa	de	la	princesa	Mathilde	y	después	en	los	salones	del	rey	Jerónimo,
los	Waleski	y	el	duque	de	Morny.	Tenía	un	éxito	rotundo,	y	yo	la	inscribí	rápidamente
en	mis	 listas	 de	 invitados.	No	 temía	 a	 las	mujeres	 guapas	 en	mis	 veladas.	Todo	 lo
contrario,	 las	 buscaba	 bellas,	 elegantes	 e	 incluso	 sorprendentes,	 para	 entretener	 a
nuestros	invitados	extranjeros	y	dejarles	el	recuerdo	de	esa	Corte	brillante	que	atraía	a
Europa	y	de	la	cual	conservábamos	el	secreto.

La	invité	al	gran	baile	de	Las	Tullerías,	donde	causó	tal	sensación	que	la	gente	se
subía	 a	 los	 bancos	 para	 no	 perder	 detalle	 del	 extraño	 peinado	 hecho	 con	 plumas
colocadas	 en	 una	 masa	 empolvada	 y	 del	 profundo	 escote.	 Entonces	 me	 reí	 de	 su
arrogancia	y	de	 las	 burlas	de	 algunas	 celosas	que	pensaban	que	 tenía	unos	 tobillos
gordos.

Apenas	 tenía	 veinte	 años,	 un	 cuerpo	 de	 diosa	 de	 la	 antigüedad,	 esculpido	 en
mármol	rosa,	un	rostro	encantador,	unos	grandes	ojos	azules	y	cabellos	de	seda	negro
azabache	que	 enardecían	 a	 los	hombres.	Para	poner	un	 toque	de	picardía	 a	 nuestra
fiesta	campestre,	 le	 rogué	que	se	vistiese	con	ropa	 informal,	pero	con	sombrero,	ya
que	íbamos	a	dar	un	paseo	por	el	lago	y	el	parque.	Esa	noche,	su	audacia	se	olvidó
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del	 pudor	 y	 provocó	 a	 la	misma	 decencia.	 Lo	 que	 llevaba	 puesto	 no	 dejaba	 intuir
nada,	lo	mostraba	todo,	y	no	iba	a	tardar	mucho	en	lamentar	mi	imprudencia.

Como	 buen	 huésped,	 Luis	 se	 precipitó	 a	 su	 encuentro.	 Quizá	 con	 demasiada
galantería	para	mi	gusto,	le	ofreció	su	brazo	y	la	llevó	al	lago.	La	banda	de	los	Guides
se	puso	a	tocar,	acompañando	al	coro	del	Conservatorio,	y	el	emperador	la	instaló	en
su	barca	antes	de	coger	 los	 remos	para	alejarse	de	 la	orilla.	Los	 invitados	miraban,
mudos	de	asombro,	y	no	sabían	qué	hacer.	El	malestar	estaba	en	el	ambiente,	y	para
salvar	 las	apariencias,	anuncié	el	 juego	de	las	persecuciones.	Todos	fueron	a	asaltar
las	 barcas	 y	 rápidamente	 surcaron	 las	 aguas	 iluminadas.	 Sin	 embargo,	 nadie	 se
atrevió	a	llegar	hasta	la	isla	donde	el	emperador	había	desaparecido	con	su	pasajera.

Mi	 corazón	 se	 alteró	 un	 tanto,	 pero	 mantenía	 la	 sonrisa	 en	 el	 rostro.	 Necesité
mucho	 dominio	 para	 ocultar	mi	 desesperación	 y	 conservar	 la	 calma.	Aún	 no	 sabía
nada	y	me	negaba	a	admitir	las	cosas	tal	como	eran.	Ahora	bien,	el	tiempo	pasaba	y
Luis	reapareció,	uniéndose	a	 los	 invitados	como	si	no	se	hubiese	separado	de	ellos.
Con	la	mirada	altiva,	la	condesa	de	Castiglione	no	lo	dejaba	ni	a	sol	ni	a	sombra,	y
vino	 a	 hacer	 befa	 de	 su	 vestido	 arrugado	 delante	 de	 mí.	 La	 sangre	 abandonó	mis
venas	y	sentí	que	palidecía,	pero	sostuve	su	mirada	y	me	incliné	hacia	el	joven	duque
de	Bade	pidiéndole	 que	me	 sacase	 a	 bailar.	Alrededor	 de	mí,	 todo	daba	vueltas,	 el
mundo	entero	se	desmoronaba	a	cada	movimiento	del	vals,	se	me	iba	la	cabeza	y	me
derrumbé	sobre	el	parque,	al	desmayarme.

Contrariamente	a	lo	que	han	afirmado	muy	a	menudo,	no	monté	ninguna	escena,
ni	 emití	 queja	 alguna.	 Temía	 más	 el	 ridículo	 que	 la	 muerte,	 y	 me	 negaba	 a
comportarme	 como	 las	 mujeres	 abandonadas	 del	 vodevil.	 La	 emperatriz	 de	 los
franceses	tenía	su	dignidad.	Ahora	bien,	mi	amor	propio	se	rebelaba.	Al	casarme	con
Luis,	 había	 hecho	 punto	 y	 aparte	 sobre	 su	 vida	 pasada,	 y	 había	 creído	 en	 sus
juramentos.	 Desde	 nuestra	 boda,	 vivíamos	 en	 una	 dulce	 armonía	 de	 ternura	 y
complicidad.	Confiada	e	ingenua,	estaba	convencida	de	ello.	Y	de	repente	descubría
la	espantosa	traición.	La	de	la	señora	de	Castiglione	no	era	la	primera	locura	de	mi
marido.	Pepa	me	confesó	que	había	vuelto	a	ver	a	miss	Howard	y	que	recibía	a	otras
«leonas»	en	un	apartamento	secreto.

—¿Por	qué?	¿Por	qué?	—repetía	sin	lograr	entenderlo.
¿Acaso	 había	 dejado	 de	 quererme,	 cuando	 yo	 seguía	 amándolo	 y	 se	 lo	 había

demostrado	 hasta	 el	 martirio	 sufrido	 para	 darle	 un	 heredero?	 Un	 martirio	 que	 se
prolongaba,	moral	esta	vez,	ya	que	los	médicos	me	habían	dicho:	«¡No	podéis	tener
más	hijos!	Perderíais	la	vida».

Sin	embargo,	esperaba	que	con	el	tiempo	se	borrarían	las	cicatrices	dolorosas	del
tratamiento	y	del	parto,	y	que	un	 terreno	de	 fecundidad	 renacería	en	 todo	su	vigor.
Una	mujer	enferma	o	convaleciente	no	puede	imponerle	la	abstinencia	a	su	marido.
No	 sentía	 rabia,	 ni	 furia,	 ni	 mucho	 menos	 celos,	 sino	 una	 tristeza	 inmensa	 y	 me
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resignaba	amargamente.	Aturrullada,	 abrumada,	 sobre	 todo	 sufría	de	ver	 al	hombre
que	 más	 admiraba	 en	 el	 mundo,	 mi	 esposo,	 el	 padre	 de	 mi	 hijo,	 responder	 a	 los
estremecimientos	de	su	cuerpo	como	un	hombre	normal	y	corriente.	Mi	honor	y	mi
orgullo	se	vieron	profundamente	heridos.

Luis	 vino	 a	 verme	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 me	 juró	 que	 su	 amor	 permanecía
intacto.

—La	señora	de	Castiglione	es	una	estúpida	—dijo.
—Eso	no	te	impidió	detenerte	—repliqué.
La	 explicación	 fue	 larga.	 Pidió	 perdón	 con	 tal	 sinceridad	 que	 lo	 perdoné	 al

momento	y	establecí	unas	condiciones:	nunca	más	quería	volver	a	ser	humillada	bajo
mi	propio	techo,	y	nada	de	favoritas.

En	cuanto	a	las	«pequeñas	distracciones»,	me	ocupé	de	vigilarlas	a	partir	de	ese
momento.	 La	 salud	 de	 Luis	 dependía	 de	 ello.	 El	 doctor	 Ferguson	 nos	 había
preocupado	mucho	 con	 su	 diagnóstico:	 una	 astenia	 provocada	 por	 un	 agotamiento
nervioso	 acompañado	 de	 lesiones	 de	 órganos.	 Preconizaba	 una	 cura	 en	 la	 estación
termal	de	Plombières-les-Bains	lo	antes	posible	para	evitar	otros	 trastornos	como	la
apatía,	 la	 irritabilidad	 o	 la	 parálisis	 de	 la	 voluntad	 que	 se	manifestarían	 dentro	 de
poco	si	no	se	hacía	nada.	Las	consecuencias	políticas	serían	incalculables	y	todo	eso
me	llenaba	de	espanto.

—La	guerra	de	Crimea	te	ha	afectado	mucho	—le	dije	colocando	su	mano	entre
las	mías—.	 Sé	 lo	 sensible	 que	 eres	 y	 cuántas	 preocupaciones	 te	 han	 atormentado.
Debes	cuidarte.	Tras	el	tratamiento,	iremos	a	Biarritz.	La	casa	está	lista	y	el	aire	sano
acabará	de	curarte.

Me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos,	 me	 inundó	 de	 caricias	 y	 de	 promesas.	 Sentía	 el
calor	de	su	cuello,	el	olor	de	su	piel,	y	saboreaba	ese	momento	de	felicidad	efímero,
demasiado	perfecto	para	durar,	pero	suficientemente	fuerte	para	sumar	su	eslabón	a	la
particular	 cadena	que	es	 la	 felicidad	de	una	vida.	Entonces	ya	no	dudaba	del	 largo
camino	que	nos	quedaba	por	recorrer	para	cumplir	nuestro	destino,	ir	hasta	el	fin	de
lo	que	habíamos	empezado.

Luis	se	marchó	a	Plombières	y	yo	permanecí	en	Saint-Cloud.	Su	estado	de	salud
era	mi	mayor	preocupación,	y	por	encima	de	todo	mi	mayor	temor	era	que	la	señora
de	Castiglione	 se	 reuniese	con	él.	Ese	pensamiento	me	obsesionaba	y	mi	humor	 se
resentía	 por	 ello.	Tan	gris	 como	 el	 tiempo.	Sólo	 veía	 alrededor	 de	mí	 desgracias	 y
catástrofes.	Las	 inundaciones	de	mayo	habían	arruinado	 los	campos,	añadiendo	sus
calamidades	a	los	años	de	hambre,	guerra	y	cólera.	Mis	visitas	de	caridad	me	sumían
en	 una	 tristeza	 infinita.	 Los	 beneficios	 de	 la	 paz	 tardarían	 en	 llegar.	 ¡Ojalá	 que	 el
emperador	pudiese	 recuperarse!	Mi	bebé	me	consolaba	con	sus	primeros	balbuceos
que	teñían	de	rosa	las	cortinas	de	lluvia.

Y	 de	 repente,	 una	 tormenta	 cayó	 sobre	Madrid.	 Se	 luchaba	 en	 las	 calles	 y	 se
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quemaban	 los	 palacios:	 la	 angustia	me	 oprimió	 el	 corazón.	 ¿Acaso	 era	mi	 destino
temblar	por	las	personas	que	amaba?	Aquí	sólo	temía	a	los	asesinos;	allí	tenía	miedo
de	todo,	porque	todo	estaba	patas	arriba.	Supliqué	a	Paca	que	viniese	a	Francia	con
sus	hijos,	a	 la	casa	de	 los	Campos	Elíseos	decorada	con	 tanta	dedicación.	Entonces
me	 llegó	 una	 carta	 de	 Luis	 que	 ahuyentaba	 las	 nubes,	 meciendo	 mi	 alma	 con	 su
ternura:

Siempre	me	pesa	el	corazón	cuando	me	separo	de	ti.	Eres
para	mí	la	vida	y	la	esperanza.	Ámame.[64]

A	finales	de	agosto,	éste	era	mi	deseo,	estábamos	en	Biarritz,	en	familia,	reunidos
en	la	casa	construida	a	nuestro	gusto	hasta	el	último	detalle.	En	la	brisa	del	océano,
nuestro	 amor	 conoció	 un	 nuevo	 ardor.	 Mi	 esposo,	 rejuvenecido	 por	 su	 cura,
derrochaba	ternura	y	su	mirada	enamorada	me	decía	cada	día	el	apego	de	su	corazón.
Loulou	crecía	y	se	hacía	más	fuerte.	Estaba	orgullosa	de	mi	hijo	y	lo	encontraba	muy
guapo	 con	 sus	 ojos	 magníficos,	 de	 un	 azul	 cielo	 encantador,	 sus	 largas	 pestañas
negras	y	su	sonrisa	inteligente.	Luis	estaba	loco	por	él	y	acudía	al	menor	lloro.	Yo	ya
exigía	más	firmeza.

—Es	un	niño.	Deberá	endurecerse.
Nadamos,	paseamos	por	la	playa,	navegamos	a	lo	largo	de	la	costa.	En	faetones	o

a	caballo,	surcamos	las	colinas	en	busca	de	alguna	ruina.	Formábamos	una	sociedad
compuesta	de	una	corte	reducida	y	algunos	amigos;	sin	etiqueta	nos	reuníamos	para
celebrar	cenas	y	bailes.	Una	atmósfera	de	vacaciones	y	de	libertad,	sin	por	ello	estar
desprovista	de	elegancia	o	ingenio.	Jugábamos	a	las	charadas,	a	otros	juegos	de	moda
en	aquellos	días.	Ney	 se	 sentaba	ante	 la	pianola	y	ponía	una	contradanza.	Luis	me
ofrecía	 su	 brazo	 para	 bailarla.	 A	 veces	 incluso	 le	 daba	 por	 cantar	 con	 su	 voz	 de
falsete:

—«Dime,	soldado,	¿te	acuerdas?»
Me	 divertía,	 me	 reía,	 y	 en	 mi	 corazón	 embriagado	 de	 dicha	 la	 Castiglione	 no

aparecía.	Pero	no	dejaba	de	acosarme.	No	fue	a	Fontainebleau,	donde	había	limitado
a	propósito	el	número	de	invitados	a	los	más	habituales.	A	finales	de	octubre,	llegaba
a	 Compiègne	 con	 la	 delegación	 piamontesa	 y	 el	 gran	 duque	 de	 Toscana.	 La
acompañaba	su	marido.	Las	apariencias	estaban	salvadas,	pero	 la	vigilaba	de	cerca.
Perdida	en	medio	de	los	diplomáticos,	ministros	y	mariscales	de	esa	primera	«serie»
consagrada	 a	 la	 política,	 se	 comportó	 bien.	 Sin	 embargo,	 una	 tarde,	 la	 Comédie-
Française	 dio	 una	 representación	 en	 el	 pequeño	 teatro.	 El	 espectáculo	 acababa	 de
empezar	 cuando	 la	 señora	 de	 Castiglione	 salió	 ruidosamente	 alegando	 una
indisposición.	Luis	 se	agitó.	En	el	 entreacto,	desapareció	del	palco	y	no	 regresó	en
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toda	 la	velada.	Me	quedé	 sola,	 erguida	y	digna,	 ante	nuestros	quinientos	 invitados,
que	 quedaron	 estupefactos.	 Tuve	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 de	 sonreír	 y	 estar	 alegre,
esperando	que	el	fin	de	la	jornada	me	librara	de	la	intrusa.

Entre	 los	 invitados	 de	 la	 segunda	 «serie»,	 reservada	 a	 las	 artes,	 la	 pareja
Castiglione	seguía	allí	presente.	Entré	en	los	apartamentos	de	Luis	antes	de	la	cena,	y
le	declaré	con	tono	desabrido:

—Otra	humillación	como	 la	del	 teatro,	y	 regreso	a	España,	pero	antes	de	 irme,
compareceré	ante	el	Consejo	privado	para	dar	mis	razones.

—Ya	te	he	dicho	mil	veces	que	no	te	pongas	nerviosa,	Ugénie.
Con	vestido	de	gala	y	cubierta	de	diamantes	entré	de	 su	brazo	en	 los	 salones	y

representé	 la	 farsa	 de	 la	 felicidad.	 Al	 día	 siguiente,	 obtuve	 sin	 pretenderlo	 mi
venganza.	Mientras	Luis	 trabajaba	 con	 sus	ministros,	me	 llevé	 a	 todo	 el	mundo	de
excursión	a	Pierrefonds.	En	las	murallas	en	ruina	del	castillo,	Virginia	de	Castiglione
se	cayó	y	pegando	gritos	nos	mostraba	sus	piernas.	Nadie	quiso	oírla,	temiendo	una
intriga.	A	la	hora	de	la	cena,	me	enteré	de	que	se	había	fracturado	la	muñeca.	Furiosa
y	despechada,	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 regresó	 a	París.[65]El	accidente	me	 sabía
mal,	pero	esa	noche	mi	alegría	fue	auténtica,	de	verdad.

Nunca	volvió	 a	 estar	bajo	mi	 techo,	ni	 en	Las	Tullerías,	 ni	 en	Saint-Cloud.	Sin
embargo,	me	la	encontré	un	día	en	el	baile	de	disfraces	de	Asuntos	Exteriores,	vestida
de	«Reina	de	corazones».	Cadenas	de	corazones	de	piedras	preciosas	 se	enrollaban
por	encima	de	su	vestido	de	oro,	cuya	falda	con	una	gran	abertura	se	abría	sobre	un
corazón	de	diamantes	enganchado	a	la	liga.

—El	corazón	se	lleva	bajo	esta	noche	—le	dije	al	cruzarme	con	ella.
Mi	 alma	 de	 don	 Quijote	 no	 había	 resistido	 el	 lanzarle	 una	 «pulla».	 Tenía	 mis

razones	de	querer	vengarme.	Desde	Compiègne,	Luis	la	veía	en	secreto.	Gracias	a	las
informaciones	de	Pepa,	sabía	que	su	cupé	se	había	dirigido	a	Auteuil,	a	los	Campos
Elíseos	y	a	Passy.	Por	aquel	entonces	se	le	veía	en	la	avenida	Montaigne	hasta	altas
horas	de	la	noche,	y	yo	temblaba	por	la	salud	de	mi	marido.	Harta	de	luchar	contra	un
destino	 adverso,	 cerraba	 los	 ojos	 y	me	 dejaba	 ir	 a	 la	 deriva.	 El	 valor	me	 faltó	 de
repente,	gastado	por	esas	preocupaciones	que	me	destrozaban.

Entonces,	 para	 retener	 al	 emperador	 después	 de	 la	 cena,	me	 dejé	 llevar	 por	 la
moda	 del	momento	 e	 invitaba	 al	mago	 que	 revolucionaba	 todos	 los	 salones.	Hacía
girar	las	mesas	y	llamaba	a	los	espíritus.	Ocurrieron	cosas	alucinantes.	Las	alfombras
se	movían,	los	cojines	volaban,	una	mano	estiraba	la	de	Luis,	otra	estrechaba	la	mía	y
el	diálogo	se	establecía	mediante	presiones	y	el	alfabeto.	Estuve	convencida	de	haber
comunicado	con	mi	padre,	que	había	venido	a	decirme	que	era	feliz	y	se	iba	al	cielo.
El	 signo	 de	 la	 cruz	 repetido	 tres	 veces	 sobre	 mi	 mano	 fueron	 su	 adiós.[66]Esa
experiencia	nos	dejó	pensativos	tanto	a	Luis	como	a	mí.

—La	 muerte	 no	 es	 triste	 —le	 dije—,	 cuando	 pensamos	 que	 nuestros
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desaparecidos	 están	 a	 veces	 a	 nuestro	 lado,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 entran	 en	 el
Reino.

Días	 después,	 la	muerte	 acechó	 de	 nuevo	 al	 emperador	 en	 el	 28	 de	 la	 avenida
Montaigne.	 Eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando,	 al	 salir	 de	 casa	 de	 la	 señora	 de
Castiglione,	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 subir	 al	 coche	 y	 salvó	 la	 vida	 gracias	 a	 la
vivacidad	del	cochero	que,	 restallando	el	 látigo,	arrancó	el	cupé	ante	 tres	asaltantes
que	salieron	de	la	oscuridad.	La	policía	 los	detuvo	al	día	siguiente.	Uno	se	 llamaba
Tibaldi	y	trabajaba	para	Mazzini,	nacionalista	italiano	refugiado	en	Londres,	jefe	de
una	 sociedad	 secreta.	 Tras	 el	 asunto	 Pianori,	 una	 amenaza	 parecía	 cernerse
constantemente	contra	el	emperador	de	los	franceses,	que	se	preguntaba	con	espanto
si	su	amante	formaba	parte	del	complot.	¿Acaso	no	era	su	indiscreción	lo	que	había
permitido	a	los	conspiradores	organizar	la	trampa?	Poco	después	se	abrió	un	juicio.
Tibaldi	fue	deportado	de	por	vida,	y	la	señora	de	Castiglione	dejó	Francia	antes	de	ser
llamada	a	declarar.

Una	 vez	más,	 Luis	 se	 salvó	 por	 los	 pelos,	 ¿pero	 qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros?	El
imperio	 era	muy	 frágil	 en	 realidad,	 aunque	 todo	 aparentaba	 firmeza	 y	 prosperidad.
Desde	el	Congreso	de	París,	Francia	estaba	a	la	cabeza	de	Europa,	que	tenía	la	mirada
vuelta	 hacia	 el	 emperador.	 Querían	 festejarle	 y	 hacerle	 partícipe	 de	 su	 juego.	 Me
había	 percatado	 de	 las	 amabilidades	 del	 conde	 de	 Cavour,	 que	 esperaba	 nuestro
apoyo	en	 su	 tentativa	de	unificar	 su	país.	Me	enteré,	 un	poco	más	 tarde,	de	que	él
mismo	 le	 había	 «rogado	 a	 la	 bellissima	 contessa	 coquetear	 con	 Napoleón	 y
seducirle».

—Dentro	de	poco	 tendremos	un	problema	que	 resolver	—me	explicaba	Luis—.
Debo	modificar	mis	alianzas.

Sin	variar	para	nada	nuestro	entendimiento	con	Inglaterra,	se	volvía	hacia	Rusia
para	un	acercamiento	amistoso	que	le	permitiera	frenar	a	Austria	cuando	se	plantease
el	asunto	italiano.	Morny	lo	animaba	y	fue	enviado	a	San	Petersburgo	para	entablar
negociaciones.	Victoria	 se	 preocupaba	 de	 ese	 cambio	 de	 orientación	 y	 nos	 invitó	 a
Osborne	en	pleno	verano.	Una	visita	íntima,	en	familia,	que	nos	permitió	disipar	las
nubes	amenazadoras.	Todas	las	sospechas	sobre	nuestras	«intrigas»	fueron	barridas	y
mi	 amistad	 con	 la	 reina	 se	 hizo	 más	 profunda.	 Nuestras	 conversaciones	 esta	 vez
salieron	de	los	límites	de	la	guardería,	y	le	demostré	que	había	seguido	sus	consejos
en	cuanto	a	 la	«política	de	parejas».	Conocía	bien	 los	problemas	que	estaban	en	el
orden	del	día,	discutía	de	ellos	dando	mi	opinión,	y	le	confesaba	mis	reticencias	sobre
la	nueva	tendencia	de	buscar	la	amistad	de	Rusia.

—Estáis	bien	informada	—me	dijo—,	habéis	leído	mucho	y	tenéis	un	buen	juicio.
El	emperador	haría	bien	en	escucharos	más	a	menudo.

Mientras	 tanto,	 en	 las	 calles	de	Londres	Mazzini	 juraba	matar	 a	Napoleón	para
salvar	 su	 país,	 y	 el	Times	 recibió	 un	 artículo	 espantoso	 e	 infame	 sobre	mí,	 que	 el
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redactor	se	negó	a	publicar.[67]

—No	es	a	vos	a	quien	quieren	matar,	es	a	él	—me	dijo	para	consolarme.
Perder	 a	 una	 mujer	 no	 era	 nada,	 si	 se	 tenía	 el	 placer	 de	 atacar	 a	 un	 partido.

¿Cuántos	 enemigos	debería	 contar	 sin	 saber	 hacia	 quién	volver	 la	 vista?	Regresé	 a
Saint-Cloud	desengañada,	asqueada	de	la	vida.	Era	tan	vacía	en	el	pasado,	tan	llena
de	escollos	en	el	presente,	y	quizá	tan	corta	en	el	porvenir,	que	a	veces	me	preguntaba
por	 qué	 razón	 debía	 luchar.	 Entonces	 una	 vocecita	 me	 contestaba:	 «En	 cualquier
posición,	debemos	aceptar	las	cargas	de	las	ventajas	que	gozamos».	De	grado	o	por
fuerza,	tenía	una	misión	que	cumplir:	el	oficio	de	emperatriz.

Tras	 las	 cacerías	 y	 las	 «series»	 de	 Compiègne,	 se	 abría	 la	 temporada	 de	 las
grandes	recepciones	de	invierno.	A	principios	de	enero,	me	cogió	una	tos	fuerte.	Los
médicos	no	hacían	nada	para	curarme	y	me	querían	condenar	al	silencio.

—Es	imposible	—exclamé—.	¿Qué	dirían	el	comercio,	las	mujeres	y	las	chicas,
si	me	encerrase	sin	dar	bailes?

Pálida	o	colorada,	poco	importaba,	yo	debía	mostrarme.	Al	igual	que	los	soldados
el	día	del	combate,	yo	no	podía	estar	enferma.	Y	para	mí,	el	mundo	era	mi	campo	de
batalla,	en	los	salones	de	Las	Tullerías	donde	mi	presencia	«con	un	traje	magnífico»,
constelado	de	piedras	preciosas,	era	la	atracción	de	la	velada.	El	14	de	enero	me	volví
a	encontrar	en	primera	línea	y	pasé	la	prueba	de	fuego.

Íbamos	a	la	Opéra	para	una	representación	de	gala.	Una	escolta	de	lanceros	abría
nuestro	cortejo.	Penetró	al	trote	en	el	peristilo	iluminado	a	giorno.	Nuestro	carruaje
estaba	llegando	cuando	se	produjo	una	detonación,	que	dejó	la	calle	a	oscuras,	y	se
oyó	 ruido	de	cristales	 rotos,	gritos	y	alaridos.	El	 cochero,	 sin	perder	 la	 sangre	 fría,
restalló	el	látigo	y	emprendió	la	huida.	Entonces	se	produjo	una	segunda	detonación
que	 impactó	 contra	 el	 coche.	 Un	 giro	 de	 las	 ruedas	 nos	 colocó	 al	 pie	 de	 la	 gran
escalera,	cuando	una	tercera	bomba	explotó	encima	mismo	de	nosotros,	abriendo	un
boquete	 en	 el	 suelo.	Las	 dos	 portezuelas	 se	 abrieron	 con	 violencia,	 y	 se	 acercó	 un
rostro	desconocido.	Creí	que	todo	había	terminado	y	me	eché	sobre	Luis	implorando
a	Dios.	 Pero	 el	 hombre	 era	 de	 la	 policía.	Me	 ayudó	 a	 bajar,	 lo	mismo	hizo	 con	 el
emperador,	que	tenía	la	nariz	despellejada,	y	con	su	ayudante	de	campo,	que	tenía	un
corte	 en	 el	 cuello.	 Entonces	 descubrí	 el	 espectáculo	 de	 terror	 en	 la	 calle
ensangrentada,	 sembrada	 de	 caballos	 destripados	 y	 cuerpos	 mutilados	 que	 gemían
entre	 maderos	 rotos	 y	 hierros	 retorcidos.	 Nuestra	 carroza	 estaba	 acribillada,	 con
trozos	de	hierro	más	grandes	que	balas.	El	sombrero	de	Luis	estaba	agujereado;	mi
vestido	manchado	de	sangre,	y	pensaron	que	había	sido	herida.	Sólo	tenía	un	pequeño
derrame	 en	 lo	 blanco	 del	 ojo.[68]Comisarios,	 brigadieres	 de	 la	 policía	 y	 otras
personalidades	nos	rodearon.

—No	os	preocupéis	por	nosotros	—dije	con	calma—.	Es	nuestro	trabajo.	Atended
a	los	heridos.
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Luis	me	había	cogido	de	la	mano	para	ayudarme	a	llegar	al	teatro.	Hizo	abrir	el
balcón	del	salón	de	descanso	para	mostrarle	al	público	que	habíamos	salido	ilesos,	y
los	 clamores	 de	 alegría	 nos	 llegaron	 directos	 al	 corazón.	Del	 brazo	 del	 emperador,
entré	 en	 nuestro	 palco.	 La	 sala	 se	 levantó	 y	 nos	 brindó	 una	 ovación.	 La	 orquesta
interrumpió	 la	 música	 deGuillermo	 Tell	 para	 tocarnos	 Partiendo	 hacia	 Siria,	 y
asistimos	 al	 principio	 del	 programa	 tras	 haber	 saludado	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 una
sonrisa	en	los	labios.	Luis	se	secaba	la	nariz	con	discreción.	Con	los	ojos	fijos	en	el
escenario,	movía	mi	abanico,	sorprendida	de	no	haber	tenido	miedo.	Y	me	percataba
una	vez	más	de	que,	ante	cada	prueba,	Dios	no	dejaba	de	darme	el	valor	necesario.
Nos	había	protegido	pero,	¿qué	había	pasado	con	nuestro	hijo?	La	preocupación	me
dejaba	helada.

En	el	entreacto	nos	retirarnos.	Por	los	bulevares	iluminados,	miles	de	personas	se
agolpaban	curiosos	y	sus	aplausos	coronados	por	vivas	incesantes	nos	acompañaron
hasta	Las	Tullerías.	En	su	habitación,	Loulou	dormía	plácidamente.	Ya	no	estábamos
en	público;	me	desmoroné	en	los	brazos	de	Luis	y	nuestras	lágrimas	se	mezclaron	en
un	mismo	abrazo.

Al	día	siguiente,	el	 jefe	de	policía	vino	a	anunciarnos	que	habían	detenido	a	los
culpables:	cuatro	italianos	cuyo	jefe	era	el	conde	Orsini.	Luis	se	encolerizó.

—Antaño	conocí	a	su	padre	—dijo	con	una	voz	sorda.
—Han	 venido	 de	 Londres	 —explicó	 Pietri—.	 Pasaportes	 ingleses,	 bombas

fabricadas	en	Birmingham.	Hemos	contado	diez	muertos	y	ciento	cuarenta	heridos.	El
juicio	en	la	audiencia	de	lo	criminal	se	abrirá	dentro	de	quince	días.

Acudí	a	toda	prisa	al	hospital,	con	el	corazón	lleno	de	emoción,	y	me	desgarró	ver
sufrir	 sin	poder	calmar	 tanto	dolor.	Pobre	gente	 resignada	que	me	sumió	en	 la	más
profunda	 tristeza.	 Regresé	 a	 Las	 Tullerías,	 trastornada,	 y	 me	 encontré	 los	 salones
llenos	de	gente	que	venía	a	felicitarnos.	Todo	el	mundo	bramaba	contra	Inglaterra.

—Es	un	nido	de	víboras	—declaraba	Morny—,	el	 refugio	de	 los	asesinos	y	 los
enemigos	del	orden.

—Si	 esos	 granujas	 no	 se	 nos	 devuelven	 —replicaba	 un	 oficial—,	 iremos	 a
buscarlos.

—Eso	es	lo	que	dicen	los	obreros	—añadió	Mérimée.
La	 furia	 de	 la	 opinión	 pública	 se	 extendía	 a	 la	 prensa,	 y	 los	 ministros

convencieron	 al	 emperador	 para	 que	 tomase	 medidas	 a	 fin	 de	 desalentar	 a	 los
causantes	 de	 disturbios	 y	 garantizar	 la	 continuidad	 del	 imperio.	 A	 principios	 de
febrero	se	anunció	que	si	el	emperador	muriese,	yo	me	convertiría	en	 la	regente	en
nombre	 del	 príncipe	 imperial.	 La	 noticia	 se	 acogió	 con	 entusiasmo.	 Alababan	 mi
sangre	 fría	 y	 mi	 valor,	 y	 el	 ejército	 se	 enorgullecía	 de	 cerrar	 filas	 tras	 una	 joven
emperatriz	y	su	hijo.

Regente.	 Un	 título	 pomposo	 que	 me	 dejaba	 indiferente.	 Orsini	 acababa	 de	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	128



condenado	a	muerte,	y	no	podía	quitarme	de	 la	cabeza	su	carta	al	emperador,	 leída
por	su	abogado	durante	el	juicio:

No	olvidéis,	Majestad…	mientras	Italia	no	sea
independiente,	la	tranquilidad	de	Europa	y	la	de	Vuestra

Majestad	sólo	son	una	quimera.

Ya	no	podía	vivir	más.	El	asunto	Pianori	se	repetía.	Su	ejecución	había	producido
los	Tibaldi,	Mazzini	y	Orsini.	Y	la	muerte	de	Orsini	haría	surgir	otra	nueva	tragedia.
La	sangre	llama	a	la	sangre,	me	había	dicho	Luis.

¡Cuántas	lágrimas	derramé!	Desde	que	supe	cuál	era	el	veredicto,	le	supliqué	que
le	concediera	el	indulto	inmediatamente.

—No	puedes	enviar	a	ese	hombre	a	la	guillotina.	Sobre	todo	tú.	Jamás	volverás	a
tener	una	ocasión	de	ser	tan	magnánimo.

—Se	ha	derramado	sangre	 francesa,	Ugénie.	Conceder	 la	gracia	no	 resolverá	el
problema.	El	fuego	seguirá	alimentándose	a	sí	mismo.

Insistí	poniéndome	de	rodillas	sus	pies.	¿Acaso	Josefina	no	había	hecho	lo	mismo
para	obtener	de	su	esposo	la	clemencia	para	el	duque	de	Enghien?	Incluso	quería	ir	a
ver	 a	Orsini	 en	 su	 celda	para	 arrancarle	 alguna	palabra	de	 arrepentimiento	que	nos
hubiese	permitido	salvarle	la	vida.

Era	una	locura	por	mi	parte,	y	el	emperador	hizo	bien	en	oponerse	a	ello.
Sin	embargo,	sentía	que	en	su	alma	generosa	mis	razones	de	piedad	empezaban	a

pesar	 más	 que	 las	 razones	 de	 Estado.	 Habría	 conseguido	 triunfar	 si	 todos	 los
ministros	no	se	hubiesen	puesto	en	contra	mía.[69]

—La	opinión	pública	 está	 enfurecida	—decían—.	Una	medida	de	 clemencia	 se
vería	 como	 un	 acto	 imperdonable	 de	 flaqueza.	 Los	 revolucionarios	 de	 Francia
volverán	a	levantar	cabeza.	El	porvenir	de	la	dinastía	está	en	juego.

Los	más	altos	dignatarios,	los	presidentes	del	Senado	y	del	Cuerpo	legislativo,	los
miembros	del	Consejo	privado	fueron	llamados	a	consulta.	Fueron	obstinados	en	sus
imprecaciones.	 Luis	 cedió,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 conciencia,	 la	 guerra	 de	 Italia
estaba	en	juego.	Los	meses	siguientes	iban	a	confirmármelo.

Día	tras	día,	una	especie	de	misterio	envolvió	al	emperador.	Los	emisarios	salían
de	las	sombras	y	se	fundían	con	ellas.	Llevó	a	cabo	su	tratamiento	en	Plombières	y
guardó	en	secreto	algunas	entrevistas	que	realizó	allí.	Tramaba	algo	de	lo	que	evitaba
hablar,	y	decidí	observar	esperando	que	quisiese	darme	explicaciones.	Contaba	con	la
visita	 de	 los	 soberanos	 ingleses	 a	 Cherburgo	 para	 que	me	 lo	 aclarase.	 No	 fue	 así.
Victoria	 pronunció	 unas	 palabras	 amables	 que	 disimulaban	 mal	 su	 inquietud	 y	 su
despecho	 ante	 el	 poder	 de	 nuestra	 flota	 en	 una	 ensenada	 más	 amplia	 que	 la	 de
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Plymouth.	 Luis	 hizo	 uso	 de	 la	 diplomacia.	 Alberto	 fue	 educado,	 pero	 su	 speech
estaba	cargado	de	desconfianza	y	de	amenazas	ocultas.	Cada	uno	en	su	turno	evocaba
«el	buen	entendimiento»,	pero	en	un	tono	comedido.	¿Qué	podíamos	esperar	de	esos
ingleses	que	se	empeñaban	en	dar	asilo	a	los	asesinos?	¿Acaso	sus	sentimientos	nos
eran	realmente	hostiles?

—Sólo	son	nubes	pasajeras	—me	dijo	Victoria—.	Otros	vientos	se	 las	 llevarán.
[70]

Este	encuentro,	desprovisto	del	calor	de	los	anteriores,	me	puso	bastante	nerviosa.
El	 viaje	 a	 Bretaña	 que	 realizamos	 a	 continuación	 me	 sirvió	 de	 consuelo.	 Nuestra
escuadra	bordeó	las	costas	y	entró	en	la	ensenada	de	Brest.	Una	barca	con	un	toldo	de
terciopelo	 escarlata	 y	 la	 corona	 imperial	 en	 la	 parte	 superior,	 que	 movían	 treinta
remeros	 nos	 llevó	 hasta	 el	 dique	 ante	 una	multitud	 deslumbrada	 que	 no	 paraba	 de
aclamarnos.	Toda	la	ciudad	estaba	engalanada	en	nuestro	honor.	Nos	ofrecieron	una
cena	de	gala	donde	comparecí	con	un	vestido	de	 tul	azul	pálido	que	maravilló	a	 la
concurrencia,	y	agradecí	con	múltiples	reverencias	los	conciertos	de	gaitas	bretonas	y
los	espectáculos	de	bailes.	Quimper,	Lorient,	Sainte-Anne-d’Auray,	donde	se	celebró
una	misa	 solemne	 y	 al	 final	 salvas	 de	 artillería.	 Pontivy,	 Saint-Brieuc,	 Saint-Malo,
Rennes,	 en	 todas	 partes	 la	 apoteosis,	 y	 dondequiera	 que	 fuéramos	 allí	 nos
encontrábamos	 con	 la	 intensa	 actividad	 de	 esta	 provincia	 de	Francia	 cuyos	 puertos
comerciaban	 con	 todos	 los	 continentes.	 Con	 sus	 discursos	 que	 iban	 directos	 al
corazón,	 Luis	 conquistó	 a	 los	 bretones	 e	 incluso	 al	 clero,	 asentando	 así	 su
popularidad.

Tras	tantos	bailes	y	festines,	Biarritz	fue	un	lugar	feliz.	Allí	me	encontré	de	nuevo
con	mi	hijo,	que	daba	sus	primeros	pasitos	y	chapurreaba	alguna	que	otra	palabra.	En
el	mar	frío,	nadaba	cada	día,	poniendo	a	prueba	mi	aptitud	para	el	valor,	para	obtener
más	fuerza	de	voluntad	y	energía.	Tranquilizaba	mis	nervios	que	se	ponían	de	punta
cuando	 veía	 a	Luis	 ir	 de	 un	 lado	 para	 otro	 por	 la	 playa	 con	 el	 príncipe	Napoleón.
Poco	después,	conversaba	con	Waleski	o	con	el	doctor	Conneau,	su	amigo	de	toda	la
vida.	Me	moría	de	impaciencia	por	saber	qué	se	estaba	tramando.	Y	aún	más	porque
Mérimée	no	paraba	de	repetir:

—El	emperador	confabula	y	conspira.
—¿No	tenéis	ninguna	idea	para	distraerlo?
Yo	no	veía	con	buenos	ojos	esa	política	que	nos	invadía.	Y	para	interrumpir	 los

conciliábulos	 que	 entrecortaban	 los	 entretenimientos	 de	 nuestras	 veladas,	 decidí
llevarme	 a	 toda	 la	 compañía	 a	 casa	 de	 mi	 amigo	 vasco	 Miguel,	 el	 rey	 del
contrabando.	Me	había	cruzado	con	él	en	varias	ocasiones	durante	mis	escapadas	por
la	montaña,	cuando	estiraba	al	máximo	el	hilo	atado	a	mi	pata,	dándome	la	impresión
de	 pasar	 la	 frontera	 y	 pisar	 tierra	 de	mi	 país.	 Fue	 una	 fiesta	 inolvidable.	 Senderos
escarpados	nos	 llevaron	a	una	cueva	inmensa	que	les	servía	de	almacén	e	 incluso	a
veces	de	cobijo.	El	jefe,	rodeado	por	sus	hombres,	nos	acogió	al	son	de	las	guitarras	y
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nos	ofreció	fuegos	artificiales	en	un	decorado	mágico	de	estalactitas.	Luego	sirvieron
la	cena	al	fresco,	bajo	las	estrellas.	Las	voces	roncas	rasgaban	la	noche,	y	los	dedos
corrían	 por	 las	 cuerdas.	 Después	 de	 una	 jota,	 tocaron	 un	 fandango,	 y	 no	 pude
resistirlo.	Me	 levanté,	y	 tiré	el	abrigo	y	el	 sombrero	para	bailar	a	 la	 luz	de	 la	 luna,
como	 antaño	 en	 el	 campamento	 de	 los	 gitanos.	La	 andaluza	 había	 ahuyentado	 a	 la
emperatriz,	en	un	momento	de	arrebato.[71]

Un	 resplandor	 particular	 se	 iluminó	 en	 la	 mirada	 de	 Luis.	 Me	 concedió	 más
ternura	y	atención,	pero	tuve	que	esperar	hasta	Compiègne	para	conocer	su	secreto.
Escapando	de	 los	 invitados,	nos	marchábamos	 los	dos	para	dar	 largos	paseos	a	pie
por	el	bosque,	recorriendo	a	veces	más	de	dos	leguas.	Y	fue	así	como	me	lo	explicó:

—En	nombre	del	principio	de	 las	nacionalidades,	 la	guerra	por	 la	 liberación	de
Italia	es	ineludible.	Apoyaremos	al	Piamonte	contra	Austria.

En	Plombières,	había	vuelto	a	ver	al	conde	de	Cavour	que	le	había	prometido,	en
contrapartida,	cederle	Niza	y	Saboya,	y	le	había	asegurado	para	Plon-Plon	la	mano	de
la	princesa	Clotilde,	la	hija	menor	del	rey	Victor	Manuel.

—Como	 sabes,	 Ugénie,	 preferiría	 una	 solución	 negociada.	 Pero	 si	 tengo	 que
hacer	la	guerra,	serás	la	regente.	Creo	que	va	siendo	hora	de	que	te	prepares	para	ello.
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CAPÍTULO	XII

Yo	 nací	 para	 la	 tormenta.	 La	 calma	 completa	 me	 habría	 aburrido	 y	 vuelto
desgraciada.	A	veces	me	arrepentía	de	ello	porque,	a	pesar	de	entender	 la	vida	con
emociones,	no	quería	que	 fuesen	constantes.	Ahora	bien,	 eso	es	 lo	que	me	ocurría,
pasaba	de	una	a	otra	sin	parar.

El	30	de	enero	de	1859,	conforme	a	 los	acuerdos	secretos	de	Plombières,	Plon-
Plon	se	casó	con	la	princesa	Clotilde,	y	la	casa	real	de	Italia	entró	en	nuestra	familia.

A	 principios	 de	 febrero,	 la	 publicación	 de	 un	 panfleto	 titulado	Napoleón	 III	 e
Italia	puso	París	en	ebullición.	Todo	el	mundo	sabía	que	el	emperador	había	guiado	la
pluma	del	escritor.	Es	cierto	que	Luis	había	corregido	las	pruebas,	y	el	texto	exponía
al	 público	 su	 nueva	 visión	 de	 la	 península	 italiana:	 una	 confederación	 libre	 de
cualquier	dominio	extranjero,	unida	por	el	principio	de	las	nacionalidades,	protegida
por	 la	 armada	piamontesa	y	presidida	por	 el	Papa.	Concluía	que	 si	Francia	 se	veía
forzada	 a	 hacer	 la	 guerra,	 la	 haría	 con	 el	 único	 objeto	 de	 proteger	 las	 necesidades
legítimas	del	pueblo.	Las	librerías	fueron	asaltadas	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	la
bolsa	bajó	de	golpe.

Tres	días	más	tarde,	acompañaba	al	emperador	a	la	ceremonia	de	apertura	de	las
Cámaras.	Pronunció	un	discurso	que	sembró	la	consternación	entre	los	diputados.

Repitió	en	otros	términos	lo	que	decía	el	panfleto,	y	terminó	declarando:	«Espero
que	la	paz	no	se	vea	alterada».

Los	 diputados	 que	 habían	 decidido	 de	 antemano	 manifestar	 su	 descontento	 se
crisparon.	 Veía	 en	 sus	 rostros	 el	 miedo,	 un	 verdadero	 pánico.	 En	 todos	 los	 tonos
repitieron	 que	 temían	 la	 guerra.	Algunos	 jugaban	 al	 oráculo	 y	 predecían	 el	 fin	 del
mundo.	Otros	pensaban	que	el	emperador	había	perdido	la	cabeza	y	que	nada	podía
tranquilizarlo.	Lo	acosaban	para	hacerle	decir	que	«nunca	haría	la	guerra»,	la	«paz	a
cualquier	precio»	del	rey	Luis	Felipe.	No	era	yo	amiga	de	la	guerra,	más	bien	todo	lo
contrario,	 pero	 no	 podía	 aprobar	 esta	 desbandada	 vergonzosa.	 El	 miedo	 les	 hacía
perder	el	sentido,	y	el	asco	me	daba	arcadas.[72]

Sabía	bien	que	el	emperador	no	tenía	ganas	de	emprender	esa	guerra,	pero	si,	por
la	 fuerza	 de	 las	 cosas,	 se	 veía	 obligado	 a	 ello,	 sería	 para	 defender	 las	 aspiraciones
legítimas	de	un	pueblo	y	no	los	deseos	de	las	sociedades	secretas.	No	sería	a	Mazzini
el	 revolucionario	 a	 quien	 apoyaría,	 sino	 a	Victor	Manuel,	 el	 rey	 constitucional	 que
quería	 librarse	 del	 dominio	 austríaco	 impuesto	 por	 los	 tratados	 de	 1815.	 Por	 todos
lados	 se	 agitaba	 el	 espectro	 rojo	 y	 no	 había	 más	 que	 algaradas.	 Las	 capitales	 de
Europa	 se	 enfurecían	 e	 Inglaterra,	 chantre	 fiel	 del	 orden	 establecido,	 sugería	 la
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negociación.	 Los	 partidarios	 de	 la	 guerra	 se	 entusiasmaron	 y	 las	 discusiones	 se
envenenaron	en	el	mismo	seno	de	nuestra	 familia.	El	príncipe	Napoleón	era	el	más
enrabiado.	Quizás	esperaba	obtener	un	principado,	o	sencillamente	lavar	la	deshonra
de	 Crimea.	 El	 caso	 es	 que	 quería	 llegar	 a	 las	 manos	 y	 amenazaba	 con	 dimitir	 en
cuanto	Luis	proponía	otra	solución.

—En	los	asuntos	públicos	—le	respondió	el	emperador—,	no	se	debe	anteponer
el	amor	propio	al	deber.

Guerra	o	paz,	guerra	contra	paz,	 tantas	peleas	e	 incertidumbre	me	volvían	 loca.
Ya	 no	 sabía	 qué	 decisiones	 tomar	 para	 organizar	 mis	 actividades.	 ¿Iríamos	 a
Fontainebleau	después	de	Pascua?	¿A	quién	invitaríamos?	¿Iríamos	a	Biarritz	durante
el	verano?	Esperaba	poder	 recibir	 allí	 a	mi	hermana,	que	andaba	con	 la	 salud	muy
delicada.	Mil	preocupaciones	me	asaltaban.	Porque	si	había	guerra,	no	sé	qué	tendría
qué	 hacer.	 Entonces	 me	 ponía	 a	 pensar	 en	 Carabanchel,	 donde	 mis	 únicas
preocupaciones	 eran	 mis	 lecciones,	 donde	 mi	 único	 albornoz	 era	 mi	 blusa	 de
gimnasia;	 y	 sólo	 deseaba	 una	 cosa,	 encontrarme	 de	 nuevo	 allí	 para	 olvidarlo	 todo.
Olvidar	 sobre	 todo	que	 existían	 Italia	 y	Austria,	 y	 vivir	 igual	 que	 en	 el	 pasado.[73]

Pero	debía	quedarme,	al	igual	que	un	soldado,	en	la	brecha,	intentando	infundir	valor
a	los	que	carecían	de	él,	y	prudencia	a	los	que	la	necesitaban.

Bajo	 los	 auspicios	 de	 Inglaterra	 se	 había	 intentado	 celebrar	 un	 congreso.	Tenía
que	ser	posible	 la	paz.	Podíamos	entendernos,	sólo	era	cuestión	de	discutirlo.	Y,	de
repente,	 todo	 se	desestabilizó.	Austria	 cortó	en	 seco	 las	negociaciones	enviando	un
ultimátum	al	Piamonte.	Era	el	22	de	abril,	Viernes	Santo,	y	me	encerré	en	mi	gabinete
de	trabajo	para	escribir	a	Paca:

Estamos	a	punto	de	empezar	la	guerra.	Austria	la	ha
querido,	y	si	mañana	a	las	cinco	Piamonte	no	acepta	unas
condiciones	imposibles,	darán	comienzo	las	hostilidades.	El
emperador	partirá	en	cuanto	se	haya	formado	el	ejército	y

yo	me	quedo	aquí	como	regente.[74]

Me	temblaba	la	mano.	¿Era	emoción	o	aprensión?	Mi	mirada	recorría	los	árboles
del	parque	en	plena	florescencia	y	pensé	en	las	responsabilidades	que	tendría	a	partir
de	ese	momento,	frente	a	todos	los	parisienses	que	no	eran	fáciles	de	manejar.	Pero
Dios,	no	lo	ponía	en	duda,	me	daría	todos	los	conocimientos	que	me	faltaban	porque
tenía	 la	voluntad	de	obrar	bien	y	de	no	sufrir	el	menor	descalabro.	Volví	a	coger	 la
pluma	para	añadir:
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¡Qué	extraño	es	el	destino!	¿No	crees?	Quién	nos	iba	a
decir,	cuando	éramos	niñas,	lo	que	nos	esperaba;	y	cuando
el	señor	Beyle	nos	explicaba	las	campañas	del	Imperio	que

tan	bien	escuchábamos,	quién	me	iba	a	decir:	«Vais	a
participar	activamente	en	la	segunda	escena	del	poema	y	os
juzgarán	con	tanta	severidad	como	lo	han	hecho	con	María
Luisa	si	actuáis	como	ella».	¡Y	cómo	la	despreciábamos!	Te
aseguro	que	da	qué	pensar.	Los	acontecimientos	de	la	vida
se	suceden,	a	menudo	a	nuestro	pesar,	pero	no	podría

defenderme	de	un	sentimiento	de	orgullo	si	puedo,	con	mi
presencia,	tranquilizar	las	mentes	de	los	franceses.

El	3	de	mayo	el	emperador	declaró	la	guerra	a	Austria	e	hizo	una	proclamación	al
pueblo	francés:

Austria	ha	llevado	las	cosas	hasta	el	extremo	de	decir	que
ella	debe	dominar	hasta	los	Alpes	y	que	Italia	sea	libre	hasta
el	Adriático…	Francia	no	ha	desenvainado	la	espada	para
conquistar,	sino	para	liberar…	No	vamos	a	fomentar	el
desorden,	ni	desestabilizar	el	poder	del	Papa…	Vamos	a
encontrar	las	huellas	de	nuestros	padres:	¡que	Dios	nos

conceda	ser	dignos	de	ellos!

El	10	de	mayo	fue	el	día	de	la	partida,	y	cuando	Luis	entró	en	mi	habitación	en
uniforme,	túnica	y	quepis	de	campaña,	me	eché	en	sus	brazos	con	el	corazón	en	un
puño.

—Es	nuestra	primera	separación	—murmuré	trastornada.
—Será	corta,	Ugénie.	No	tendrás	ni	tiempo	para	darte	cuenta.
Habíamos	 decidido	 que	 le	 acompañaría	 hasta	Montereau.	El	 príncipe	Napoleón

también	 se	 marchaba	 y	 la	 princesa	 Clotilde	 estaba	 en	 su	 coche.	 ¡Menuda
efervescencia	por	todo	el	recorrido	que	nos	llevaba	a	la	estación!	Por	todas	partes	la
gente	gritaba:

—¡Viva	el	emperador!	¡Viva	Italia!
En	el	Faubourg	Saint-Antoine	el	entusiasmo	se	convirtió	en	delirio:
—Sabremos	comportarnos	durante	tu	ausencia.	Cuidaremos	de	la	emperatriz.
En	 todas	 las	 chabolas	 donde	 no	 había	 más	 que	 miseria	 se	 cantaba	 La
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Marsellesa[75]	como	en	 la	época	del	general	Bonaparte,	y	oí	a	un	veterano	soltar	al
foro:

—¡El	bigotudo	es	el	más	fuerte,	tiene	el	coraje	de	su	tío!
La	 euforia	 se	 apoderaba	 de	mí.	 El	 pueblo	 apoyaba	 a	 su	 emperador	 que	 se	 iba

como	un	Bonaparte	de	los	pies	a	la	cabeza	a	recoger	los	laureles	por	los	senderos	de
la	gloria,	y	en	todos	los	pueblos	lo	aclamaban.	Qué	orgullo,	es	verdad,	pero	también
qué	 espanto	 cuando	 llegó	 el	momento	 del	 último	 abrazo.	Luis	 ya	 no	 era	 tan	 joven
para	ponerse	al	frente	de	un	ejercito,	teniendo	en	cuenta	que	nunca	había	luchado	en
un	campo	de	batalla.	Pero	era	el	emperador	Napoleón	III	y	debía	mostrarse	digno	del
nombre	que	llevaba.	A	todos	los	que	partían	con	él,	como	buena	emperatriz,	les	ofrecí
una	medalla,	mi	sonrisa	y	mi	certeza	en	la	victoria.	Y	cuando	el	tren	desapareció	tras
los	primeros	alcores,	ya	sólo	era	una	mujer	ordinaria	que	se	moría	de	miedo	de	perder
al	 hombre	 que	 amaba.	 En	 compañía	 de	Clotilde,	 cuya	 tristeza	 la	 hacía	 enmudecer,
regresé	a	París	sin	poder	contener	las	lágrimas.	Vestida	con	un	«abrigo	de	paño»,[76]

cogí	un	simón	y	entré	en	todas	las	iglesias,	encendí	velas	y	recé.	Una	vez	cumplidas
mis	obligaciones	de	esposa,	la	regente	se	puso	manos	a	la	obra.

El	 primer	Consejo	me	 intimidó.	Ante	 la	 emperatriz,	 los	ministros	 se	mostraban
corteses	y	respetuosos,	pero	sentía	su	reticencia	a	tratar	los	asuntos	de	Estado	bajo	la
presidencia	 de	 unas	 «enaguas».	 Haciendo	 uso	 de	 la	 modestia,	 los	 escuchaba	 con
atención,	 formulaba	 preguntas,	 y	 les	 llevaba	 la	 contraria	 si	 no	 se	 respetaban	 los
textos.	Como	me	había	sugerido	Luis,	estaba	preparada.	Citaba	 la	Constitución,	 los
decretos	 y	 los	 senadoconsultos	 igual	 que	un	viejo	 consejero	de	Estado.	Todos	 esos
profesionales	de	la	política	se	quedaron	estupefactos	y	aún	más	extrañados	de	verme
estudiar	 durante	 horas	 los	 informes	 enviados	 por	 los	 prefectos	 de	 varios
departamentos	de	Francia,	los	despachos	de	nuestros	embajadores	en	las	capitales	de
Europa,	los	comunicados	del	ejército	y	los	avances	de	nuestras	tropas.

En	el	 interior	del	país,	 todo	 iba	bien.	El	pueblo	aceptaba	mi	 regencia,	y	el	país
entero	seguía	la	campaña	con	interés.	La	gente	se	quitaba	los	periódicos	y	los	mapas
de	 las	manos.	Con	el	corazón	y	 la	mente,	 todos	estaban	en	 Italia.	Mi	preocupación
provenía	 de	 nuestros	 vecinos.	 Alemania	 despotricaba	 contra	 los	 franceses,	 Prusia
refunfuñaba	e	Inglaterra	se	limitaba	a	observar	una	neutralidad	cargada	de	reproches.
Entonces	 me	 enteré	 de	 que	 la	 reina	 Victoria	 había	 sido	 abuela.	 En	 efecto,	 el	 año
anterior	Vicky	se	había	casado	con	el	kronprinz	de	Prusia	y	acababa	de	tener	un	hijo.
Las	felicitaciones	pertinentes	fueron	una	buena	ocasión	de	escribirle	para	asegurarme
su	benevolencia	y	su	 influencia	positiva	sobre	el	país	de	su	yerno.	Su	respuesta	me
dejó	 pasmada.	 Una	 advertencia	 que	 conservé	 en	 la	 memoria.	 Si	 el	 emperador	 iba
demasiado	lejos	hacia	el	Adriático,	Alemania	acudiría	a	socorrer	a	Austria,	y	Europa
se	preocuparía	de	ver	 los	 tratados	puestos	en	entredicho.[77]	Y	entonces	España	me
dio	una	coz	asegurándome	que	se	inclinaba	por	Austria.
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Tenía	 tantas	 cosas	 que	 hacer,	 que	 me	 quedaba	 poco	 tiempo	 para	 lamentarme.
Tenía	 esperanzas	 positivas	 en	 el	 porvenir.	 París	 estaba	 tranquilo,	 y	 el	 estado	 de
Francia	 nunca	 había	 sido	 tan	 reconfortante.	 El	 pueblo	 parecía	 acostumbrarse	 a	 la
regencia,	 y	 me	 parecía	 que	 eso	 era	 positivo.	 Así	 los	 asesinos	 se	 veían	 menos
animados	 a	 atentar,	 ya	 que	 si	 conseguían	 sus	 infames	 proyectos	 no	 tomarían	 el
mando.[78]

Durante	quince	días,	viví	en	un	continuo	sinvivir,	pendiente	del	telégrafo	que	me
transmitía	 las	noticias.	Pequeños	éxitos	 jalonaban	el	avance	de	nuestras	 tropas.	Las
seguía	sobre	 los	mapas	extendidos	en	mi	gabinete	de	 trabajo.	Desde	su	partida,	me
había	 instalado	 en	 Saint-Cloud	 con	 mi	 hijo,	 de	 tres	 años,	 al	 que	 veía	 crecer	 y
descubrir	cosas.	A	veces,	para	relajarme,	me	marchaba	en	cabriolé	hasta	Versalles	o
Meudon,	y	por	la	noche	reunía	a	mis	damas	alrededor	de	una	mesa	a	sacar	hilas.[79]

Cada	 día	 que	 pasaba	mayor	 era	 mi	 preocupación,	 y	 de	 repente,	 el	 4	 de	 junio,
nuestras	 tropas	 se	 declararon	 victoriosas	 en	 Magenta.	 Todos	 los	 periódicos	 lo
anunciaron	 y	 París	 estalló	 de	 júbilo.	 En	 compañía	 de	 la	 princesa	 Clotilde	 y	 de	 la
princesa	Mathilde	en	mi	calesa,	recorrí	la	rue	de	Rivoli	y	los	bulevares	para	compartir
el	 entusiasmo	 popular.	 Cuatro	 días	 más	 tarde,	 el	 emperador	 entraba	 en	 Milán,
saludado	como	un	liberatore.	Fue	entonces	cuando	un	enviado	del	zar	Alejandro	II,	el
ayudante	de	campo	Schouvalow,	vino	a	exponerme	la	magnitud	del	peligro	que	nos
amenazaba.[80]Bajo	 la	 presión	 de	 Prusia,	 la	 dieta	 de	 Frankfurt	 había	 ordenado	 la
movilización	 inmediata	 de	 350.000	 hombres.	 En	 cuanto	 ese	 ejército	 estuviese
concentrado	 en	 las	 provincias	 del	 Rin,	 se	 conminaría	 al	 emperador	 a	 evacuar
Lombardía	 y,	 ante	 su	 negativa,	 invadirían	 el	 territorio	 francés.	 Sin	 embargo,	 para
repeler	la	invasión,	no	nos	quedaban	más	que	50.000	hombres,	casi	todos	reclutas.	La
ruta	 de	París	 estaba	 abierta.	Me	 asaltaron	mil	 angustias	 y	 ya	 no	pude	 dormir.	 Pero
sólo	era	una	primera	impresión	de	lo	que	iba	a	experimentar	más	adelante,	en	1870.

Mi	primer	pensamiento	fue	presentarme	en	Milán	para	avisar	al	emperador.	Se	me
negó.	Mi	ausencia,	decían,	ponía	en	peligro	la	regencia.	Por	vía	secreta,	encontré	el
medio	de	informarle.	Pero	él	no	cambió	para	nada	sus	planes.	Se	creía	comprometido
por	la	frase	imprudente	de	su	proclamación,	«Italia	libre	hasta	el	Adriático»,	y	quería
seguir	la	guerra	con	la	esperanza	de	una	batalla	rápida	y	decisiva.	El	24	de	junio,	al
alba,	el	telégrafo	me	despertó.	«Gran	batalla.	Gran	victoria.	Napoleón.»

Estreché	sobre	mi	pecho	el	despacho	milagroso,	me	levanté	inmediatamente,	me
vestí	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	y	corrí	hasta	el	puesto	de	guardia	para	anunciar	la
noticia.	¡El	emperador	había	vencido	en	Solferino!

Entonces,	de	repente,	el	lenguaje	de	Prusia	y	el	armamento	de	la	Confederación
germánica	se	volvieron	tan	amenazadores	que	le	supliqué	a	Luis	que	sólo	pensara	en
Francia	 y	 firmara	 inmediatamente	 la	 paz.	 Mientras	 tanto,	 en	 París	 los	 ministros,
aterrorizados,	 aprobaban	 la	 proposición	 del	 rey	 Jerónimo	 de	 movilizar	 300.000
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guardias	nacionales.	Me	negué	a	 firmar	 tal	confesión	de	nuestra	debilidad	militar	y
declaré:

—En	cualquier	caso,	tío,	no	actuaré	como	María	Luisa.	No	me	verán	huir	ante	el
enemigo.

En	honor	de	la	brillante	victoria,	se	iluminaron	las	calles	y	las	plazas	de	París	a
petición	mía	 y	 el	 3	 de	 julio	 hice	 cantar	 el	Te	Deum	 en	Notre-Dame.	 ¡Otra	 jornada
inolvidable,	entre	las	más	entusiastas	de	mi	vida!

En	calidad	de	regente,	me	dirigí	a	la	catedral	acompañada	por	el	príncipe	imperial
a	 mi	 izquierda.	 No	 hay	 palabras	 para	 describir	 el	 entusiasmo	 de	 la	 multitud.	 Sus
aclamaciones	eran	 tan	estruendosas	que	pasamos	ante	 la	banda	militar	 sin	oír	 a	 los
músicos.	 En	 el	 camino	 de	 regreso,	 nos	 agobiaron	 con	 tantas	 flores	 que	 chocaban
como	una	metralleta	sobre	las	corazas	de	los	Cien-Guardias;	nuestra	calesa	estaba	a
rebosar;	mi	hijo	saltaba	de	alegría,	daba	palmadas	y	mandaba	besos	a	todo	el	mundo.
Entonces,	al	igual	que	el	día	de	su	bautizo,	tenía	la	certidumbre	deslumbrante	de	que
Dios	le	reservaba	la	gloriosa	misión	de	coronar	la	obra	de	su	padre.[81]

No	me	había	 olvidado	de	Luis.	Por	 él	 sobre	 todo	había	 rezado	 a	 lo	 largo	de	 la
ceremonia.	 Por	 él	 y	 por	 esa	 paz	 que	 necesitábamos	 sin	 tardanza.	 Los	 últimos
despachos	 informaban	 del	 precio	 sangriento	 de	 la	 victoria.	 Con	 los	 elementos	 de
destrucción	que	poseíamos,	cualquier	batalla	se	convertía	en	una	carnicería.	El	propio
emperador	se	había	expuesto	hasta	el	punto	de	que	una	bala	le	arrancó	su	hombrera.
[82]¡Cuántas	súplicas	 le	envié![83]	Se	produjeron	algunas	 fechorías	a	 su	alrededor,	y
finalmente	 atendió	 mis	 razones.	 El	 11	 de	 julio	 negociaba	 con	 Francisco	 José	 la
convención	de	Villafranca.

Tomó	 por	 sorpresa	 a	 todas	 las	 capitales	 de	 Europa.	 Los	 italianos	 no	 se	 lo
perdonaron	jamás.	Un	gran	número	de	franceses	se	lo	reprochaba.	De	una	parte	y	de
otra,	 ¡qué	 injusticia!	 ¡Por	 que	 era	 eso	 lo	 que	 se	 debía	 hacer!	 ¡No	 podíamos	 dejar
invadir	Francia	para	 satisfacer	 las	ambiciones	desmedidas	del	pueblo	 italiano!	Pero
ese	país	no	iba	a	dejar	de	envenenarnos.

Luis	regresó	y	se	me	oprimió	el	corazón	al	verlo	tan	cansado.	La	guerra	lo	había
agotado,	 envejecido.	 ¡Qué	 abrazo	 cuando	 pude,	 lejos	 de	 las	 miradas	 de	 la	 gente,
rodearlo	 con	mis	 brazos	 y	 apoyar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 cuello	 llorando	 de	 alegría	 de
saberle	 de	 nuevo	 a	mi	 lado!	 ¡Cuántos	 hombres	 habían	 perecido	 en	 los	 campos	 de
batalla,	despedazados	por	la	metralla!

—Toda	mi	vida	oiré	sus	gritos	de	dolor	—decía	con	la	voz	rota—.	Ya	no	habrá
más	liberación	a	expensas	de	Francia.

Se	organizó	una	gran	ceremonia	para	las	tropas	gloriosas	que	habían	defendido	el
honor	 de	 la	 patria.	 Se	 realizó	 un	 desfile	 grandioso	 el	 14	 de	 agosto.	 Una	 tribuna
instalada	en	 la	plaza	Vendôme	nos	protegía	de	 los	 ardores	del	 sol.	Sin	 embargo,	 el
emperador	estaba	a	caballo	para	saludar	uno	a	uno	a	los	regimientos	que	pasaron	ante
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nosotros	durante	más	de	cinco	horas.	Cien	mil	hombres	irrumpieron	desde	la	rue	de	la
Paix,	 ardorosamente	 aplaudidos	 y	 aclamados	 por	 los	 millares	 de	 personas
concentradas	en	la	plaza	y	en	las	ventanas.	A	mi	lado,	Loulou,	vestido	de	granadero
de	 la	 Guardia,	 gesticulaba	 y	 daba	 saltos	 de	 alegría.	 Su	 padre	 lo	 cogió	 y	 lo	 sentó
delante	 de	 él	 en	 la	 silla,	mientras	 los	 héroes	 de	Magenta	 y	 Solferino	 pasaban	 con
orgullo,	 alzando	 sus	 sables	 hacia	 el	 cielo.	 Los	 zuavos	 llegaron	 con	 su	 cabra	 y	 sus
perros,	y	estalló	el	delirio.	Su	coraje	había	decidido	la	victoria	y	la	gente	miraba	con
respeto	el	 jirón	de	 lo	que	había	 sido	una	bandera	colgado	del	 asta,	 engalanado	con
una	cruz	y	un	 lazo	 rojo.	Fue	una	 jornada	de	 fiesta	y	grandeza	que	París	 recordaría
siempre.	 ¿Quién	 podría	 decir	 que	 no	 se	 produciría	 ninguna	 más	 antes	 de	 muchos
años?

De	momento	lo	que	me	preocupaba	era	la	salud	de	Luis.	Los	médicos	me	habían
alarmado	sobre	complicaciones	de	los	riñones.	Pero	se	encogía	de	hombros	y	se	hacía
el	 sordo,	 prefiriendo	 entregarse	 de	 lleno	 a	 los	 informes	 que	 le	 había	 devuelto.	Mi
regencia	había	 terminado,	y	 le	 entregué	 los	 cuadernos	donde	había	 consignado	mis
informes	detallados	de	todos	los	Consejos	que	había	presidido,	así	como	mis	apuntes
sobre	los	diversos	problemas	administrativos	que	habíamos	solventado.	Le	devolvía
el	timón,	y	el	navío	estaba	en	orden.

—Sabía	que	estaba	en	buenas	manos	—me	dijo	con	un	tono	de	satisfacción.
No	 estaba	 descontenta	 de	 mi	 trabajo,	 realizado	 con	 plena	 conciencia	 de	 mis

responsabilidades.	Algunos	ministros	así	lo	habían	reconocido	y	me	habían	felicitado
por	ello.	Me	retiraba	con	nostalgia,	confesando	a	mis	damas	que	 temía	aburrirme	a
partir	 de	 ese	 momento.	 Es	 verdad	 que	 había	 cogido	 gusto	 a	 esas	 actividades	 que
exigían	una	determinada	 inteligencia	de	 los	negocios.	Habían	escuchado	mis	 ideas,
habían	apreciado	mis	juicios,	y	me	había	impuesto	manteniéndome	hábilmente	firme.
Me	había	 familiarizado	 con	 los	 engranajes	de	 la	maquinaria	 administrativa	y	había
adquirido	 más	 seguridad	 en	 materia	 de	 política.	 Ante	 la	 eficacia	 de	 mis
intervenciones,	Luis	consideró	oportuno	que	siguiese	asistiendo	al	Consejo	para	 las
deliberaciones	importantes.	Mi	papel	a	su	lado	adquiría	un	nuevo	alcance	ya	que	no
iba	a	dejar	de	participar	en	las	grandes	decisiones	del	gobierno.

Antes	de	 ir	 a	Biarritz,	me	 llevé	al	 emperador	 a	Saint-Sauveur,	no	muy	 lejos	de
Tarbes.	Unos	días	a	solas	haciendo	de	montañeros	que	van	de	cabaña	en	cabaña	y	de
refugio	en	 refugio,	al	 igual	que	unos	burgueses	de	vacaciones.	 Intimidad	robada	en
una	 felicidad	 sencilla,	 sin	 testigos,	 sin	 etiqueta.	 El	 sol	 brillaba	 en	 las	 cumbres	 que
tenían	un	aspecto	de	 fiesta.	Luis	se	 fortalecía;	éramos	 felices	y	no	pensábamos	que
nada	malo	pudiese	ocurrimos.

El	 descanso	 duró	 poco	 tiempo.	 Nos	 esperaban	 en	 la	 Villa	 Eugénie.	 Habían
anunciado	 al	 rey	 Leopoldo	 de	Bélgica,	 y	 la	 Corte	 de	Viena	 nos	 enviaba	 un	 nuevo
embajador,	el	príncipe	de	Metternich.	Lo	acompañaba	su	esposa,	la	princesa	Paulina.
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Muy	pronto	 formarían	 parte	 de	 nuestro	 círculo	 de	 amigos	 íntimos,	 lo	 que	me	 hizo
creer	 de	 nuevo	 en	 la	 amistad	 de	 Austria.	 Ahora	 bien,	 mi	 sinceridad	 y	 mi
espontaneidad	iban	a	jugarme	más	de	una	mala	pasada.

A	partir	del	otoño,	Italia	volvió	a	estar	sobre	el	 tapete	y,	por	consiguiente,	en	el
centro	de	nuestras	conversaciones	en	los	salones	de	Compiègne.	El	tratado	de	Zúrich
que	ratificaba	los	acuerdos	de	Villafranca	ponía	en	peligro	el	poder	del	Papa	en	los
Estados	 Pontificios.	 La	 Romagna	 quería	 independizarse	 de	 ellos	 y	 la	 gente	 se
preguntaba	 qué	 iba	 a	 hacer	 el	 emperador	 de	 las	 tropas	 francesas	 estacionadas	 en
Roma.	Un	 panfleto	 titulado	El	Papa	 y	 el	Congreso	 acabó	de	 sembrar	 la	 confusión
explicando	que	si	el	Santo	Padre	sólo	conservaba	sus	Legaciones	mediante	la	fuerza,
sería	más	 sencillo	 indemnizarle	 de	 ellas.	Menos	 presiones	 temporales	 le	 otorgarían
más	 poder	 espiritual.	 Tras	 la	 pluma	 de	La	Guéronnière,	 una	 vez	más,	 Luis	 daba	 a
conocer	su	tesis	que	yo	aprobaba.	Sólo	temía	serias	complicaciones	por	parte	de	los
Estados	de	la	Iglesia.	El	Congreso	se	pospuso	sine	die.	Cuanto	más	pasaba	el	tiempo,
más	 difícil	 era	 encontrar	 una	 solución.	 El	 plazo	 de	 las	 concesiones	 sabias	 había
vencido.	Sólo	quedaba	 la	 fuerza	para	 imponer	 la	obediencia	a	 los	Estados	rebeldes.
¿Quién	la	usaría?[84]

—Estamos	 en	 un	 callejón	 sin	 salida	 —decía	 Luis	 con	 expresión	 cansada—.
Austria	 está	 sometida	 al	 tratado	 de	 Zúrich,	 nosotros	 no	 podemos	 movernos	 si
queremos	ser	consecuentes,	y	el	Santo	Padre	no	tiene	ejército.

—¿Qué	ocurrirá	entonces?
—¡Sólo	Dios	lo	sabe!
—Espero	que	la	responsabilidad	no	recaiga	sobre	ti	—suspiré.
El	 texto	había	 puesto	 a	Francia	 sobre	 ascuas.	Los	 republicanos	 se	 alegraban	de

ver	al	Papa	despojado;	los	círculos	católicos	y	el	clero,	apegados	al	poder	temporal,
se	 indignaban.	 Las	 lenguas	 viperinas	 sembraron	más	 confusión	 haciendo	 correr	 el
rumor	 de	 que	 yo	 apoyaba	 a	 los	 devotos	 para	 defender	 al	 padrino	 de	 mi	 hijo.	 Un
«partido	de	la	emperatriz»	del	cual	yo	no	formaba	parte.	Todo	eso	era	ridículo.	Sólo
reconocía	 un	 partido,	 el	 del	 emperador,	 al	 que	 apoyaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas
repitiendo	 su	divisa	 que	 también	 era	 la	mía:	 «Haz	 lo	 que	debas.	Lo	que	 tenga	que
ocurrir,	 ocurrirá».	 No	 era	 yo	 una	 mujer	 clerical,	 y	 aún	 menos	 una	 ultramontana.
Sencillamente	era	una	cristiana,	hasta	 las	 raíces	de	mi	 ser,	y	 cumplía	puntualmente
mis	 deberes	 religiosos,	 con	 una	 fe	 ciega,	 inalterable,[85]	 pero	 también	 creía	 en	 la
libertad	de	conciencia,	y	no	intentaba	ser	más	papista	que	el	Papa.

Además,	tenía	otras	preocupaciones:	mi	hijo	tenía	fiebre,	temía	que	hubiese	otras
alteraciones,	y	el	estado	de	salud	de	Paca	me	inquietaba.	Una	enfermedad	misteriosa
la	 consumía	 y	 le	 suplicaba	 que	 viniese	 a	París	 para	 recibir	 un	 tratamiento.	 Pero	 se
empeñaba	en	despreocuparse	de	sus	males	para	no	perderse	nada	de	 la	vida	 frívola
madrileña.	Yo	también	tenía	mis	torbellinos	de	fiestas,	cenas	y	entretenimientos.	La
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guerra	había	terminado,	y	el	imperio	debía	brillar.	Para	incitar	a	mi	hermana	a	acudir
y	seguir	mis	consejos,	celebré	un	gran	baile	en	su	palacio	de	los	Campos	Elíseos.	La
duquesa	de	Alba	brilló	por	su	ausencia,	pero	todo	París	habló	de	la	magnificencia	de
esa	velada	que	fue	la	guinda	de	la	temporada	con	su	desfile	de	los	Cuatro	Elementos
en	un	jolgorio	de	guirnaldas	eléctricas.[86]

Saint-Cloud,	Fontainebleau,	había	retomado	mis	actividades	y	las	recepciones	se
multiplicaban,	cuando	de	repente	nos	enteramos	de	que	Garibaldi	y	el	millar	habían
desembarcado	en	Sicilia	y	se	habían	apoderado	de	Palermo.

—La	Historia	es	más	inverosímil	que	las	novelas	—exclamó	Mérimée.
La	revolución	se	extendía	por	toda	Italia,	cogiendo	por	sorpresa	a	los	que	querían

la	 unidad.	 Ese	 asunto	 ya	 no	 era	 de	 nuestra	 incumbencia	 e	 Inglaterra	 intervino.
Francia,	mientras	 tanto,	 no	 había	 luchado	 por	 nada	 en	 Lombardía.	 Respetando	 los
acuerdos	de	Plombières,	Victor	Manuel	nos	cedió	Saboya	y	Niza,	y	las	poblaciones
de	 esas	 provincias	 manifestaron	 su	 aprobación	 por	 gran	 mayoría.	 Luis	 decidió
visitarlas.	 Se	 organizó	 una	 larga	 gira	 oficial	 para	 el	 final	 del	 verano,	 que	 debía
llevarnos	a	la	otra	orilla	del	Mediterráneo,	hasta	Argel.

La	perspectiva	me	encantaba,	y	me	lancé	a	organizar	los	preparativos.	Trajes	de
viaje,	trajes	de	excursión,	vestidos	y	mantos	de	gala	se	amontonaron	en	los	baúles,	las
diademas	y	los	collares	en	las	arquillas.	Iba	a	recorrer	países	tan	diferentes,	del	valle
del	Ródano	a	los	Alpes,	de	las	orillas	del	mar	al	desierto	de	África.	Pero	persistía	una
pequeña	 tos,	así	que	decidí	 ir	a	Eaux-Bonnes	para	prevenir	cualquier	complicación.
Entonces	Paca	 vino	 a	 París	 con	mi	madre.	Me	 encontré	 con	 ella	 al	 regresar	 de	mi
cura,	 y	me	 alarmó	 su	 estado	 de	 languidez.	 Estaba	 pálida	 y	 débil.	 Pero	 no	 por	 ello
dejaba	de	sonreír	y	no	se	quejaba	de	nada.

—Paquitita	mía,	vamos	a	curarte	—le	decía	estrechándola	entre	mis	brazos.
Le	conseguí	los	mejores	médicos	y	le	hice	prometer	que	les	obedecería.	Cuando

la	 besé	 antes	 de	 partir,	 no	 podía	 imaginar	 que	 no	 volvería	 a	 verla	 nunca	más.	Me
marchaba	con	el	corazón	esperanzado,	y	 le	escribí	 largas	cartas	para	contagiarle	mi
ternura	y	mi	energía.

El	22	de	agosto,	salí	de	Saint-Cloud	en	compañía	de	Luis.	Un	numeroso	séquito
nos	 acompañaba	 en	 el	 tren	 imperial	 lujosamente	 amueblado	 con	 salón,	 comedor,
fumador	 y	 dormitorio.	No	 fue	 un	 viaje,	 fue	 una	marcha	 triunfal.[87]>	Dijon,	 Lyon,
Chambéry	nos	 recibieron	 con	un	 entusiasmo	 indescriptible,	 rayano	 en	 la	 locura.	El
emperador,	 transfigurado	de	felicidad,	creía	vivir	un	encantamiento.	Olvidaba	 todos
los	reproches	que	la	paz	de	Villafranca	le	habían	acarreado	injustamente.	A	su	lado	no
me	sentía	menos	feliz	y	entusiasta	que	él.	Una	sensación	parecida	a	la	embriaguez	me
transportaba	y	las	alucinaciones	del	porvenir,	una	vez	más,	acudieron	a	hechizarme.

Después	de	una	cena	de	gala,	los	habitantes	de	Annecy	organizaron	un	paseo	por
el	 lago.	Toda	una	 flotilla	 de	barcas	 ligeras,	 engalanadas	 con	guirnaldas	 y	 linternas,
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seguía	nuestra	góndola	recubierta	de	púrpura	y	conducida	por	veinte	remeros.	Sobre
una	 tilla	 dispuesta	 en	 la	 parte	 de	 popa,	Luis	 y	 yo	 reinábamos	majestuosamente.	El
cielo	 estaba	 rutilante	 de	 estrellas,	 una	 orquesta	 amenizaba	 la	 travesía,	 luces	 de
Bengala,	 girándulas	 y	 toda	 clase	 de	 cohetes	 iluminaban	 las	 orillas	 y	 los	 picos	 que
emergían	 de	 la	 oscuridad.	 Una	 verdadera	 magia	 nos	 envolvía	 con	 toda	 su	 fuerza.
Deslumbrada,	 me	 levanté	 para	 disfrutar	 mejor	 del	 espectáculo,	 y	 entonces	 oí,
proveniente	de	todas	las	barcas:

—¡Viva	la	emperatriz!
Llevaba	un	vestido	escotado	con	mi	diadema	y	mis	mejores	aderezos	y,	aunque	la

noche	 era	 cálida,	 había	 colocado	 sobre	 mis	 hombros	 un	 gran	 albornoz	 escarlata
engalanado	con	una	franja	de	oro.	Irradiaba,	y	Luis,	maravillado,	exclamó:

—¡Pareces	una	dogaresa!
En	efecto,	me	veía	en	el	Bucentauro.	Hubiese	tirado	mi	alianza	en	el	lago	como

hacía	 el	 dux	 cuando	 presidía	 las	 bodas	 de	Venecia	 y	 el	Adriático.	 Esa	 noche,	 creí
asistir	a	las	bodas	eternas	de	Francia	y	el	Imperio.[88]

Al	 día	 siguiente	 paseé	 tranquilamente	 por	 las	 calles	 sinuosas	 de	 la	 ciudad
tranquila	arropada	por	unas	murallas	de	montañas.	Me	sentía	en	el	fin	del	mundo	y
saboreaba	la	tranquilidad	de	la	que	gozábamos	tan	poco	en	el	océano	de	nuestra	vida.
Apreciaba	el	encanto	de	ésta,	y	fui	a	rezar	por	mi	hermana	ante	las	reliquias	de	San
Francisco	de	Sales,	antes	de	dirigirme	al	Mar	de	Hielo,	armada	con	un	bastón	con	la
contera	de	hierro.	La	cadena	del	Mont	Blanc	fue	una	visión	inolvidable	 [89]y	habría
sido	 la	mujer	más	 feliz	 del	mundo	 si	 no	hubiese	 tenido	 en	 el	 bolsillo	 un	despacho
poco	esperanzador	sobre	el	estado	de	Paca.	Sin	embargo,	Grenoble	me	reservaba	una
sorpresa.	Al	entrar	en	el	museo,	me	encontré	con	el	retrato	de	Stendhal.

—¡Señor	Beyle!	—exclamé.
Toda	mi	infancia	resurgió	de	repente.	Nuestro	viejo	amigo	me	miraba	al	igual	que

lo	hacía	cuando	nos	explicaba	las	batallas	del	Imperio	y	lo	escuchábamos	con	tanta
ilusión.	 ¡Estaba	 lejos	 de	 imaginar,	 por	 aquel	 entonces,	 que	 sería	 mi	 hijo	 el
descendiente	 y	 el	 representante	 de	 esa	 dinastía!	 La	 ciudad	 más	 bonapartista	 de
Francia	nos	acogió	con	júbilo.	No	había	olvidado	que	el	emperador	la	había	escogido
al	regresar	de	la	isla	de	Elba	como	punto	de	partida	de	su	marcha	triunfal	hasta	París.
Las	 ejecuciones	 de	 1815	 no	 habían	menguado	 su	 culto	 por	 el	 gran	Napoleón,	 y	 al
pasar,	no	paraban	de	gritarnos:

—¡Viva	el	pequeño	Caporal![90]

—Aclaman	a	nuestro	hijo	—me	dijo	Luis	transfigurado.
Igual	que	el	 judío	errante,	proseguimos	nuestro	camino.	Marsella	era	un	delirio,

Tolón	 un	 frenesí,	 Niza…	 para	 Niza	 no	 hay	 palabra	 que	 lo	 describa;	 Ajaccio,
conmovedor	y	acogedor.	Luis	iba	por	primera	vez	a	la	cuna	de	su	familia	y	se	inclinó
ante	el	retrato	de	la	madre.	Quiso	ver	todas	las	habitaciones	de	la	casa	y	se	entretuvo
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en	una	habitación	que	me	impresionó	tanto	como	a	él.
—¡Es	en	esta	cama	donde	nació!	—murmuró	con	los	ojos	empañados.
Después	 fue	 Argel,	 deslumbrante	 y	 misteriosa	 bajo	 un	 cielo	 de	 fuego.	 La

arquitectura	 no	 era	 tan	 bella	 como	 en	 Sevilla	 o	 Granada,	 pero	 tenía	 su	 encanto	 y
cierto	 carácter.	 La	 acogida	 fue	 extraordinaria,	 y	 sólo	 la	 aprecié	 en	 parte.	 Tuve	 que
hacer	un	esfuerzo	increíble	para	aparecer	sonriente	y	amable,	parecer	feliz	cuando	mi
corazón	se	desgarraba	de	preocupación	por	la	salud	de	Paca.	El	último	despacho	de
Marsella	 me	 comunicaba	 malas	 noticias,	 pero	 aquí	 no	 encontré	 ningún	 aviso.	 Me
consumía,	 tenía	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 y	 sólo	 pensaba	 en	 permanecer	 en	 mi
habitación	 y	 llorar.	 Sin	 embargo,	 estaba	 «en	 portada».	 Había	 venido	 infinidad	 de
gente	 para	 vernos,	 admirar	 mis	 trajes,	 tener	 el	 privilegio	 de	 sernos	 presentados.
Seríamos	 el	 recuerdo	 de	 su	 vida	 y	 yo	 no	 podía	 decepcionarlos.	 En	 estas	 tierras
recientemente	 conquistadas,	 nuestra	 visita	 tenía	 su	 peso.	 La	 influencia	 y	 la
proyección	del	imperio	dependían	de	ello.

A	 pesar	 del	 calor	 sofocante,	 seguí	 el	 programa	 sin	 desfallecer.	 Hospitales,
cuarteles,	 escuelas…	 Una	 recepción	 en	 casa	 de	 las	 damas	 de	 la	 ciudad	 que	 me
regalaron	tan	gentilmente	un	abanico	hecho	con	alas	de	escarabajo	rodeadas	de	oro	y
engastadas	 de	 perlas.	También	hubo	una	boda	musulmana	y	 cenas	 de	 gala,	 pero	 la
guinda	del	viaje	 fue	una	 fantasía	deslumbrante	que	el	general	Yusuf	organizó	en	 la
llanura	de	la	Maison-Carrée,	en	honor	del	«sultán	y	 la	sultana»	venidos	de	Francia.
Me	dirigí	allí	con	la	muerte	en	el	alma,	muy	preocupada	poíno	tener	noticias.

—No	debes	alarmarte	—me	dijo	Luis—.	Conservemos	la	esperanza.
—Y	hagamos	nuestro	trabajo	—suspiré.
Moviendo	la	sombrilla	y	el	abanico,	conseguí	desempeñar	mi	papel	y	nadie	pudo

adivinar	la	tortura	que	sentía.	Cuando	llegué	al	lugar	donde	se	celebraba	la	fiesta,	el
panorama	fue	tan	sorprendente	que	mis	esfuerzos	se	vieron	recompensados.	Habían
levantado	un	campamento	magnífico	en	medio	de	la	llanura,	con	una	tienda	de	caíd
de	 un	 lujo	 increíble.[91]p>	 Miles	 de	 caballeros	 e	 infantes	 venidos	 del	 desierto	 se
habían	reunido	alrededor	de	la	tienda,	con	camellos	enjaezados	y	palanquines	llenos
de	mujeres,	 avestruces,	 gacelas,	 galgos	 de	 África	 y	 halconeros.	 Una	 señal	 impuso
silencio.	Los	jefes	de	los	goums[92]	con	trajes	deslumbrantes	y	sombreros	de	plumas,
con	el	fusil	levantado,	engalanado	de	coral	y	plata,	avanzaron	por	una	larga	línea	de
frente,	arrastrando	detrás	de	ellos	 los	estandartes	con	 los	colores	del	Profeta	que	se
desplegaban	 agitándolos	 hasta	 el	 suelo.	A	 pocos	metros	 de	 nosotros,	 se	 detuvieron
para	bajar	de	sus	monturas	e	inclinarse,	rodilla	en	tierra,	como	los	caballeros	antes	del
torneo.	 Ese	 homenaje	 inesperado	me	 conmovió,	 pero	 cuando	 alzaron	 el	 rostro,	 fui
mucho	más	sensible	a	los	cumplidos	de	las	miradas	encendidas	que	se	cruzaron	con
la	mía.

Entonces	empezó	la	fantasía,	un	ballet	de	caballeros	alrededor	de	una	caravana	a
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la	 que	 atacaron	 en	 un	 concierto	 de	 tiros,	 gritos	 y	 yuyus	 acompasados	 por	 los
tambores;	 un	 espectáculo	 extraño	 y	mágico,	 a	 la	 vez	 grandioso	 y	 curioso,	 que	 nos
dejó	atontados	y	sin	aliento.

Con	 la	 cabeza	 zumbando	 a	 causa	 de	 los	 ruidos	 y	 el	 calor,	 regresé	 al	 palacio
adormilada.	Luis	se	reunió	conmigo	en	mis	apartamentos.	Tenía	una	expresión	grave,
y	se	me	detuvo	el	corazón.

—El	estado	de	la	duquesa	de	Alba	ha	empeorado	de	manera	alarmante	—me	dijo.
Vacilé	y	creí	desmayarme.	Me	cogió	del	brazo	y	me	guió	hasta	el	sofá	añadiendo

con	una	voz	dulce:
—Si	deseas	regresar,	nada	se	opone	a	ello.	Todo	el	mundo	lo	entenderá.
—Paca	está	en	muy	mal	estado,	y	me	encuentro	muy	lejos.	Este	pensamiento	me

vuelve	loca.
Una	hora	más	tarde,	el	Aigle	se	preparaba	a	zarpar.	Consumida	por	la	angustia	y

la	ansiedad,	subí	a	bordo	repitiendo:
—¡Ojalá	que	lleguemos	a	tiempo!
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CAPÍTULO	XIII

El	 viaje	 fue	 una	 pesadilla	 y	 me	 asaltaron	 los	 más	 negros	 presentimientos.	 Por	 la
noche,	se	 levantó	una	 tempestad	y	nuestro	flamante	barco,	 imponente	y	majestuoso
unas	 horas	 antes,	 era	 sólo	 un	 endeble	 cascarón	 de	 nuez	 zarandeado	 por	 un	 mar
enfurecido.	Olas	 inmensas,	una	a	una,	nos	atacaban	con	violencia	y	nos	aplastaban
con	 su	 masa	 rugiente	 que	 saltaba	 sobre	 los	 puentes.	 No	 sé	 por	 qué	 milagro
conseguimos	librarnos	de	acabar	en	el	fondo	del	mar,	engullidos	para	siempre.	Quizá
lo	habría	deseado	si	hubiese	sabido	lo	que	el	destino	me	deparaba.	Encerrada	en	mi
camarote,	lloraba	y	rezaba	por	la	salud	de	Paca.	Estaba	atemorizada	ante	la	idea	de	no
volver	 a	 verla,	 y	 sólo	 tenía	 un	 pensamiento,	 una	 verdadera	 obsesión	 a	 la	 que
agarrarme	 con	 todas	mis	 fuerzas:	 llegar	 a	 tiempo,	 volver	 a	 hablarle	 y	 cuidarla	 con
cariño.

Pero	 la	 mala	 suerte	 nos	 persiguió,	 multiplicando	 los	 obstáculos	 en	 nuestro
camino.	 Por	 la	 mañana	 estábamos	 en	 Port-Vendres,	 tristes	 náufragos	 que	 nadie
aclamaba.	 No	 tenía	 ánimos	 para	 reírme	 como	 hubiese	 hecho	 en	 cualquier	 otra
circunstancia.	La	 inquietud	me	atormentaba,	quería	 llegar	 lo	antes	posible	a	París	y
me	negaba	a	 esperar	nuestros	 coches.	Unas	carretas	nos	 llevaron	a	Perpiñán,	unida
por	 vía	 ferroviaria	 con	 Marsella.	 Luis	 estaba	 lívido;	 debido	 a	 la	 travesía,	 se
encontraba	mal.	Mis	 damas	 estaban	 en	 un	 estado	 deplorable,	 y	 el	 resto	 de	 nuestro
séquito	no	estaba	mucho	mejor.	Los	ensalzados	de	ayer	ya	sólo	eran	unos	rescatados
de	aspecto	miserable.[93]	 ¿Acaso	era	un	aviso	de	 la	Providencia?	Estaba	demasiado
ansiosa	para	sacar	una	lección	de	ese	incidente.

Había	mucha	gente	en	el	andén	de	la	estación	Saint-Charles,	y	el	tren	imperial	nos
esperaba	calentando	máquinas.	No	saludé	a	nadie	y	me	precipité	a	mi	departamento.
Algunos	minutos	después,	estábamos	en	marcha	y	Luis	se	reunió	conmigo.

—Debo	decirte	la	verdad,	Ugénie.	Paca	ha	muerto.	No	me	he	atrevido	a	decírtelo
antes	 por	 temor	 de	 verte	 hundida	 por	 el	 pesar	 sin	 poder	 enfrentarte	 a	 nuestras
obligaciones	de	representación.

Paralizada	 por	 el	 horror,	 le	 oí	 explicarme	 con	 calma	 que	mi	 hermana	 se	 había
apagado	el	16	de	septiembre,	la	víspera	de	nuestra	llegada	a	Argel,	que	el	funeral	se
había	celebrado	cuatro	días	después	en	la	Madeleine,	y	que	había	pedido	al	duque	de
Alba	que	me	esperase	antes	de	llevar	el	féretro	a	España.	Me	entregó	el	despacho	que
me	 había	 dirigido	 y	 que	 él	 había	 interceptado.	 Lo	 eché.	 Quería	 estar	 sola.	 Un
desgarrado	 grito	 brotó	 de	mis	 entrañas	 y	me	 desplomé	 sobre	mi	 cama,	 destrozada.
Una	espada	me	partía	el	corazón.	Una	parte	de	mi	vida	se	iba	con	ella.
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Paca	ya	no	era.	¡Paquita,	Paquiritita,	hermanita	mía!	Nunca	volvería	a	escribir
esas	palabras	tiernas	a	la	que	más	amaba	en	este	mundo,	mi	confidente,	mi	doble,	mi
otro	 yo,	 la	 que	 había	 compartido	 mi	 infancia,	 mis	 alegrías,	 mis	 ilusiones,	 mis
tristezas,	mis	decepciones,	a	quien	abría	mi	alma,	y	que	me	conocía	en	lo	más	íntimo
de	mi	ser.	¿Quién	me	consolaría	de	ahora	en	adelante?,	¿quién	apagaría	mis	penas,	y
mis	tormentos?,	¿quién	me	guiaría	en	el	camino	de	la	paciencia	y	el	perdón?

Y,	sobre	todo,	¿quién	me	ayudaría	a	entender	mejor	a	Luis?	Al	dolor	del	luto	se
añadían	la	furia	y	la	humillación.	Lo	que	me	acababa	de	hacer	me	indignaba	más	que
cualquier	otra	 cosa.	Había	presupuesto	mi	 flaqueza;	no	había	 confiado	en	mí	y	me
había	 ocultado	 la	 noticia	 para	 asegurarse	 el	 triunfo	 de	 una	 visita	 oficial.	Me	 había
utilizado,	sin	tener	en	cuenta	mis	afectos	y	mis	sentimientos	más	profundos.	Caí	en
un	 vacío	 aún	 más	 horrible,	 ya	 que	 al	 perder	 a	 mi	 hermana,	 también	 perdía	 a	 mi
marido	porque	me	había	mentido.

Todo	se	desmoronaba	en	mi	interior,	y	poco	a	poco	me	sumí	en	un	abismo	del	que
sólo	 se	 sale	 tras	 haber	 pisoteado	 el	 corazón.	Medía	 el	 precio	de	 sufrimiento	de	 los
altos	 destinos	 y	 me	 decía	 que	 los	 bienes	 de	 la	 tierra	 no	 valen	 los	 esfuerzos	 que
hacemos	 para	 conservarlos.[94]	 Triste	 regreso	 sobre	 mí	 misma.	 Triste	 regreso	 al
palacio	de	Saint-Cloud,	donde	me	encerré	en	la	soledad	de	mis	apartamentos.	Triste
regreso	sobre	todo	a	ese	hotel	de	los	Campos	Elíseos	que	había	comprado	y	decorado
con	 lo	más	bello	para	mi	querida	hermana.	Fui	a	verla	antes	de	mi	partida,	cuando
estaba	tan	plácida	en	su	cama,	y	ahora	me	encontraba	la	casa	vacía,	sin	ni	siquiera	el
consuelo	de	abrazar	el	cuerpo	inanimado.	Sólo	había	un	féretro	que	hice	transportar	a
Rueil,	a	la	capilla	del	castillo	de	La	Malmaison,	entre	Josefina	y	la	reina	Hortensia.
Cada	día	iba	y	lo	cubría	con	esas	flores	blancas	que	Paca	tanto	adoraba.	La	vida	ya	no
existía,	 pero	me	 aferraba	 a	 esos	 restos	 que	 eran	 lo	 único	 que	me	 consolaba.	Creía
tenerla	 aún	 cerca	 de	 mí,	 puesto	 que	 yo	 era	 la	 guardiana	 de	 su	 postrer	 sueño.
¿Compensarían	todos	estos	gestos	mi	ausencia	en	el	último	momento?

Olvidando	el	mundo	que	me	rodeaba,	mi	hijo,	mi	marido	y	la	Corte,	guardé	luto
riguroso	 sin	 poder	 librarme	 de	 esa	 culpabilidad	 atroz	 que	 me	 atormentaba.	 Ya	 no
dormía,	 no	 comía,	 tosía,	 perdía	 fuerzas;	mi	 espalda	me	 hacía	 sufrir	 lo	 indecible,	 y
temí	padecer	la	enfermedad	de	Paca.	Una	degeneración	de	la	columna	vertebral	que
podía	 ser	 hereditaria,	 me	 habían	 dicho	 los	 médicos,	 confesándome	 que	 no	 sabían
cómo	curarla,	y	que	sólo	conocían	a	un	especialista	en	la	materia,	el	doctor	Simpson.
Pero	para	consultarle,	había	que	viajar	hasta	Edimburgo.

La	 perspectiva	 de	 un	 viaje	 a	 Escocia	 me	 reanimó.	 Notaba	 que	 esa	 atmósfera
mórbida	en	la	que	me	iba	sumiendo,	me	envolvía	cada	vez	más	en	la	desgracia,	y	que,
para	 sobrevivir,	 debía	 huir.	 ¿Pero	 dónde	 podía	 ir?	 Italia,	 Alemania	 y	 España	 eran
destinos	 imposibles.	De	repente	Escocia	me	pareció	un	 lugar	bendito.	Una	pequeña
aura	de	libertad	soplaba	desde	sus	montañas	y	sus	lagos,	y	me	embriagaba.	Poco	me
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importaban	 las	 nieblas	 del	 invierno,	 necesitaba	 cambiar	 de	 aires.	 Sobre	 todo	 me
corría	prisa	saber	a	ciencia	cierta	qué	ocurría	con	esa	enfermedad	misteriosa,	porque
si	la	sufría	yo	también,	¿no	la	habría	transmitido	a	mi	hijo?	Gozaba	de	buena	salud,
pero	me	preocupaba	al	percatarme	de	que	era	bajito	para	su	edad.[95]

Estábamos	llegando	a	la	estación	de	Compiègne.	Rompiendo	el	silencio	que	había
adoptado	 hacia	 Luis	 desde	 Marsella,	 aparecí	 en	 su	 fumadero	 para	 anunciarle	 mi
decisión	de	ir	a	Escocia	a	casa	de	la	duquesa	de	Hamilton,	su	prima,	que	comprendía
mi	pesar	y	me	ofrecía	su	hospitalidad.

—Después	de	eso,	todo	irá	bien	—me	dijo—.	Cuidaré	a	nuestro	hijo.
Cuatro	días	después,	el	14	de	noviembre,	con	un	séquito	reducido	de	dos	damas	y

dos	chambelanes,	tomaba	la	ruta	de	Londres	de	incógnito,	bajo	el	nombre	de	condesa
de	 Pierrefonds.	 Esa	 cabezonada	 y	 mi	 partida	 precipitada	 provocaron	 muchos
comentarios.	 En	 las	 revistas	 y	 en	 los	 salones,	 las	 imaginaciones	 se	 desataron,
negándose	 a	 atenerse	 a	 las	 razones	más	 sencillas.	 Como	 cualquier	 ser	 humano,	 la
emperatriz	era	de	carne	y	hueso	y	necesitaba	aliviar	 su	 tristeza.	Pero	de	Bruselas	a
Potsdam	 se	 inventaron	 peleas	 con	 el	 emperador	 a	 propósito	 del	 Papa,	 e	 incluso
evocaron	un	divorcio.	Escribí	a	la	reina	de	Inglaterra	que	deseaba	verla	al	regresar	de
Escocia.

Mi	 primera	 preocupación	 fue	 precipitarme	 a	 Edimburgo,	 donde	 el	 doctor
Simpson,	tras	un	examen	exhaustivo,	declaró	que	mi	condición	física	era	excelente.
Algunas	nubes	se	disiparon	de	mi	mente,	y	visité	el	país	con	el	corazón	ligero.	Los
Lochs,	 Melrose,	 Holyrood,	 donde	 se	 conservaban	 los	 restos	 de	 María	 Estuardo;
Glasgow,	donde	me	aclamaron	con	mis	velos	de	 luto;	Manchester,	donde	quise	ver
las	 fábricas,	 y	 por	 fin	 Londres.	 Victoria	 me	 recibió	 en	Windsor	 para	 un	 almuerzo
privado	con	ella	que	me	confirmó	su	afecto.	Había	oído	los	rumores	extravagantes	de
mi	viaje,	pero	no	hizo	ninguna	pregunta	y	se	limitó	a	escucharme:

—Pobrecita	—me	dijo—,	entiendo	vuestro	pesar	y	vuestra	angustia.
A	pesar	del	tiempo	brumoso	y	húmedo,	me	concedí	algunos	días	de	libertad	en	el

hotel	Claridge.	Había	 recuperado	el	 sueño	y	el	apetito,	ya	no	me	sentía	oprimida	y
había	dejado	de	toser.	Andaba	por	las	calles,	hacía	shopping	y	me	acercaba	hasta	el
British	Museum	para	encontrarme	con	Panizzi,	el	amigo	de	Mérimée.	Esa	bocanada
de	 independencia	 me	 estaba	 curando.	 El	 12	 de	 diciembre	 anunciaba	 mi	 regreso	 y
volvía	a	París.	Estaba	preparada	para	reencontrarme	con	Luis.

Vino	 a	 mi	 encuentro	 a	 Amiens	 a	 bordo	 del	 tren	 imperial.	 Fue	 un	 detalle,	 una
deferencia	 que	me	 emocionó	 profundamente.	Me	 reuní	 con	 él	 en	 el	 vagón-salón	 y
mantuvimos	una	larga	conversación.	Se	disculpó	y	supo	seducirme	con	sus	palabras
tiernas.	También	me	habló	con	toda	franqueza	de	sus	«pequeñas	distracciones»,	y	me
confesó	que	lo	cansaban	hasta	la	exasperación.	Abundaron	tanto	los	juramentos	como
las	 promesas.	 Me	 había	 echado	 de	 menos,	 y	 me	 suplicaba	 que	 no	 lo	 volviese	 a
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abandonar	jamás.	Aunque	hubiese	querido,	no	hubiese	podido.	También	yo	lo	había
echado	 de	 menos	 a	 él	 y,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 faltas,	 aún	 lo	 amaba.	 Unos	 lazos
misteriosos	nos	mantenían	unidos.	Lo	necesitaba,	como	él	me	necesitaba	a	mí,	y	no
podía	explicar	el	cómo	ni	el	porqué.	El	destino	nos	había	sellado	fatalmente.

Una	última	formalidad	me	esperaba	en	Rueil,	y	Luis	se	preocupaba	por	ello,	pero
lo	tranquilicé:

—Quiero	luchar	contra	mi	pena.
Mis	vacaciones	en	la	otra	orilla	del	canal	de	la	Mancha	y	la	sinceridad	de	nuestra

reconciliación	me	dieron	la	fuerza	de	asumirla.	Había	aprendido	a	enfrentarme	a	las
situaciones	desde	la	infancia	y	nunca	las	eludí.	Una	semana	después,	cogían	el	féretro
de	Paca	para	llevarlo	a	Madrid.	La	acompañé	hasta	la	estación,	dispuse	las	flores	en
el	vagón,	haciendo	por	ese	pobre	cuerpo	lo	que	hacía	por	ella	cuando	estaba	enferma
y	sólo	me	separé	en	el	último	instante.	Vi	desaparecer	el	 tren,	 llevándose	 los	restos
mortales	 de	 mi	 hermana	 y	 en	 ese	 momento	 terrible	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 me
arrancaban	el	alma.[96]

Pero	 la	vida	estaba	allí	con	sus	exigencias.	Había	 llegado	la	hora	de	reaccionar.
Loulou	reclamaba	su	parte	de	ternura	y	me	estiraba	de	la	mano	para	enseñarme	sus
progresos	en	dibujo	y	equitación.	Luis,	por	su	parte,	me	entretenía	con	 los	cambios
políticos	que	había	llevado	a	cabo	durante	mi	viaje.	El	imperio	se	adentraba	en	una
vía	 liberal	 y	 debía	 conocer	 las	 medidas	 antes	 de	 asistir	 a	 los	 próximos	 Consejos,
donde	algunos	ministros	habrían	cambiado.	El	derecho	de	discusión	concedido	a	las
Cámaras	me	pareció	más	juicioso	que	la	flexibilidad	de	la	censura	sobre	la	prensa.	En
cambio,	 estaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 la	 supresión	 de	 los	 pasaportes	 para	 los
ingleses	que	querían	visitar	nuestro	país.	La	cuestión	del	Papa	volvió	a	 surgir	y	no
soportaba	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 ser	 echado	 de	 Roma	 y	 condenado	 al	 exilio.	 La
posición	de	Luis	era	difícil,	pero	sabía	que	no	se	daría	por	vencido.	Para	demasiados
franceses	este	asunto	era	de	su	incumbencia.

Volví	a	coger	las	riendas	de	las	recepciones	oficiales	y	de	las	obligaciones	de	la
Corte,	 y	 defendí	 con	 uñas	 y	 dientes	 mis	 horas	 de	 tranquilidad	 en	 mi	 habitación
favorita,	el	gabinete	de	trabajo	donde	reuní	los	muebles	y	los	objetos	que	estimaba.
Cuando	tenía	los	blues	devils	y	no	estaba	en	forma,	me	encerraba	en	«mi	casa»,	lejos
del	mundo,	y	las	habladurías	no	traspasaban	el	umbral	de	la	puerta.[97]	Trabajaba,	leía
y	 olvidaba.	 El	 hotel	 Alba,	 que	 había	 decorado	 sólo	 para	 Paca,	 fue	 derruido,	 la
propiedad	 vendida	 y	 busqué	 otra	 casa	 para	 acoger	 a	 mi	 cuñado	 y	 los	 hijos	 de	mi
adorada	 hermana.	 Cuando	 llegó	 el	 verano,	 había	 superado	 mis	 pesares	 y	 estaba
entera,	aunque	había	dejado	por	el	camino	lo	mejor	de	mí	misma;	pero	lo	importante
era	llegar.

A	finales	de	junio	recibimos	una	visita	en	nuestro	palacio	de	Fontainebleau.	Nos
habían	anunciado	una	embajada	del	rey	de	Siam	y,	siguiendo	el	ceremonial	asiático,
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los	 tres	 embajadores	 y	 su	 séquito,	 con	 trajes	 de	 brocado	 de	 oro,	 se	 pusieron	 de
rodillas	desde	la	entrada	de	la	galería	Enrique	II	donde	los	recibíamos	y	ante	la	Corte
entera,	 sorprendida,	 se	 arrastraron	 sobre	 los	 codos	 y	 las	 rodillas,	 la	 cabeza	 de	 uno
contra	el	 trasero	del	otro,	hasta	el	estrado	donde	se	encontraban	nuestros	 tronos.	El
primer	embajador	tenía	entre	sus	manos	un	jarrón	que	contenía	las	cartas	de	su	rey.	A
la	mínima	parada	que	hiciera	la	columna,	los	rostros	chocaban	contra	los	traseros	de
brocado	del	que	iba	delante.	Aún	me	pregunto	cómo	pude	permanecer	seria.	Luis	se
dominaba	 y	 sufría	 al	 verlos	 imitar	 a	 los	 abejorros.	 En	 cuanto	 recibió	 las	 cartas	 se
levantó	y	la	embajada	hizo	lo	mismo.	Entonces	nos	entregaron	los	regalos	que	habían
traído:	telas	de	oro	y	plata	tan	ligeras	como	nubes,	tazas	esmaltadas	de	oro	y	un	traje
completo	para	el	emperador,	todo	de	brocado	de	oro	bordado	con	flores	de	esmalte	y
un	gorro	puntiagudo	de	filigrana.

—Ya	 tienes	 tu	 disfraz	 para	 el	 próximo	 baile	 que	 organicemos	 —murmuré
reventando	de	risa.

Aunque	 el	 objeto	 más	 divertido	 me	 lo	 trajo	 dos	 días	 más	 tarde	Mérimée,	 que
había	asistido	a	la	ceremonia	con	su	jubón	de	senador:

—He	interceptado	el	despacho	del	siamés	para	su	rey.	Aquí	tenéis	la	traducción.
Creo	que	la	encontraréis	graciosa.

Ese	día,	séptimo	del	mes	del	rinoceronte.[98]El	emperador,
acompañado	por	todas	sus	sultanas,	nos	ha	recibido	muy
educadamente.	Se	había	puesto	unos	calzones	rojos	y	un
tahalí	del	mismo	color	para	honrarnos,	y	había	permitido	a
sus	mujeres	que	apareciesen	en	ropa	de	apartamentos

interiores.	Tal	era	su	prisa	por	acudir	a	nuestro	encuentro
que	habían	olvidado	de	cubrirse	los	hombros.	La	principal
mujer	de	Su	Majestad	es	una	persona	de	gran	belleza…
Tenía	sobre	sus	hombros	la	gualdrapa	del	caballo	del

emperador	porque,	a	pesar	de	todo	su	poder,	ese	monarca
no	posee	ni	un	solo	elefante	para	ir	a	cazar	y	se	ve	obligado

a	montar	a	caballo.
He	 leído	mi	discurso	con	voz	 firme	y	 sin	quitarme	 los

zapatos,	 porque	 era	muy	 importante	mantener	 bien	 alto	 el
honor	del	pabellón	del	Elefante	blanco.	El	emperador	me	ha
contestado	 algunas	 palabras	 llenas	 de	 gracia…	 Nos	 ha
hecho	 conducir	 a	 otra	 sala	 donde	 se	 había	 preparado	 un
banquete.	La	carne	era	bastante	buena,	a	pesar	de	que	en	la
mesa	imperial	no	hubiese	ni	brochetas	de	ratón,	ni	salteado
de	perro,	ni	siquiera	redondo	de	tigre…[99]
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—¡Don	Próspero!	—exclamé—,	¿no	es	obra	de	vuestra	imaginación?
—La	realidad	supera	la	ficción,	señora.
En	mi	 vida	me	 había	 reído	 tanto	 como	 en	 ese	momento,	 y	 volvería	 a	 leer	 ese

documento	más	de	una	vez	para	iluminar	las	negras	horas	del	olvido.
Dos	meses	más	tarde	estábamos	en	Biarritz	para	pasar	unas	vacaciones	familiares

en	 compañía	 de	 algunos	 íntimos	 de	 los	 cuales	 formaba	 parte	 Mérimée.	 Animaba
nuestras	 veladas	 y	 Luis	 lo	 consultaba	 para	 una	 vida	 de	 Julio	 César	 que	 estaba
escribiendo.	A	orillas	del	océano	recuperé	mi	entusiasmo,	mi	energía	y	mis	ganas	de
vivir.	La	etiqueta	desaparecía	y	pasaba	más	tiempo	con	Loulou,	que	tomó	su	primer
baño	de	mar.	El	profesor	de	natación	lo	 tiró	al	agua	de	cabeza,	como	Aquiles	en	el
Stix,	y	mi	hijo	salió	llorando.	Lo	cogí	en	brazos	para	tranquilizarlo.

—Pensaba	que	eras	más	valiente.	No	lloras	ante	los	grandes	cañones.
—Porque	 mando	 a	 los	 cañones	 —contestó	 entre	 sollozos—,	 pero	 no	 puedo

mandar	al	mar.
Mérimée,	 que	 asistía	 a	 la	 escena,	 se	 regocijó	 ante	 esta	 respuesta	 tan

«napoleónica».
—Permitidme,	señora,	explicársela	a	todos	mis	amigos.
Estaba	 orgullosa	 de	mi	 hijo	 y	 lo	 adoraba,	 pero	me	mantenía	 firme,	 e	 incluso	 a

veces	era	 exigente.	Quería	 convertirlo	 en	un	hombre,	y	 temía	 las	debilidades	de	 su
padre,	 que	 le	 concedía	 todos	 los	 caprichos.	 Ya	 tenía	 valor,	 y	 mostraba	 una
predilección	 por	 los	 asuntos	 militares.	 Sólo	 tenía	 cinco	 años,	 y	 ya	 era	 todo	 un
Bonaparte.

Mi	 madre	 llegó	 de	 Madrid	 con	 los	 tres	 hijos	 de	 mi	 hermana	 y	 su	 abuela,	 la
duquesa	 viuda	 de	 Álava,	 que	 tenía	 por	 compañero	 de	 viaje	 a	 José	 Hidalgo,	 un
diplomático	mexicano	que	ya	conocíamos	bien	en	la	familia.	Una	gran	aventura	iba	a
empezar	y	ésta	nos	costaría	las	peores	calumnias.	¡La	opinión	general	incluso	llegará
a	condenarnos,	al	emperador	y	a	mí,	puesto	que	terminará	en	Querétaro!

Y,	sin	embargo,	aún	hoy,	no	me	avergüenzo	de	México.	Deploro	lo	ocurrido,	pero
no	me	sonrojo	por	ello.	[100]

Este	 asunto	 fue	 el	 resultado	 de	 algo	 muy	 meditado,	 el	 cumplimiento	 de	 un
altísimo	pensamiento	político	y	civilizador.	Se	trataba	de	«regenerar»	un	país	arcaico
sumido	en	la	anarquía	y	la	pobreza	para	ayudarlo	a	recuperar	sus	tradiciones	y	resistir
al	materialismo	yankee.	En	la	génesis	de	la	empresa,	las	especulaciones	financieras,
los	 cobros	 de	 créditos,	 los	 bonos	 Jeckers,	 las	 minas	 de	 Sonora	 y	 de	 Sinaloa	 no
ocuparon	un	puesto	de	privilegio.	Ni	siquiera	pensamos	en	ello.	Fue	mucho	más	tarde
cuando	 los	 agiotistas	 y	 los	 truhanes	 quisieron	 aprovecharse	 de	 las	 circunstancias.
Pero	eso	ha	pasado	en	todos	los	grandes	asuntos	humanos.	¿Acaso	sólo	había	piedad
en	las	Cruzadas?

Desde	que	 la	 guerra	 civil	 devastara	México,	 José	Hidalgo,	 habitual	 en	Biarritz,
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me	había	fascinado	al	explicarme	la	lucha	desesperada	de	los	conservadores	a	los	que
representaba	contra	los	revolucionarios	de	Juárez.	Este	había	tomado	el	poder	el	año
anterior,	 instaurado	 la	 dictadura	 y	 decretado	 una	 moratoria	 sobre	 los	 préstamos
extranjeros	 otorgados	 a	 su	 adversario	 Miramón.	 Los	 financieros,	 preocupados	 por
recuperar	su	dinero,	pidieron	ayuda	a	sus	respectivos	gobiernos.

—Ese	asunto	es	incumbencia	de	Inglaterra,	Francia	y	España	—afirmaba—.	Esas
tres	potencias	deberían	intervenir.	Es	la	ocasión	de	fundar	una	monarquía	católica	en
México.	Restablecer	 el	 orden	y	 la	 paz	 en	 ese	 ancho	país,	 con	 el	 apoyo	del	 partido
conservador.	 El	 emperador	 encontraría	 allí	 para	 Francia	 la	 ayuda	 comercial	 que	 la
India	aporta	a	Inglaterra.

—Es	una	idea	magnífica	—murmuré	deslumbrada—.	La	mayor	de	nuestro	reino,
en	efecto.	Al	emperador	sólo	puede	seducirle.

Luis	 prestó	mucha	 atención	 al	 proyecto.	 Desde	 su	 prisión	 de	Ham	 soñaba	 con
levantar	en	América	central	un	sólido	imperio	que	pusiera	coto	a	las	ambiciones	de
Estados	Unidos.	Entonces	su	punto	de	mira	era	Nicaragua,	a	causa	de	las	facilidades
que	se	daban	allí	para	la	excavación	de	un	canal	interoceánico.	Así	que	rápidamente
se	percató	de	la	oportunidad	de	una	intervención	francesa	en	México	en	el	momento
en	que	la	dictadura	de	Juárez	desencadenaba	una	oposición	seria	y	poderosa,	mientras
que	la	guerra	de	Secesión	alzaba	en	contra,	y	por	mucho	tiempo,	a	las	dos	mitades	de
la	república	vecina.

—Es	de	nuestro	interés	que	Estados	Unidos	sea	poderoso	y	próspero	—declaró—,
pero	no	nos	 interesa	para	nada	que	se	apodere	de	 todo	el	golfo	de	México	y	sea	el
único	 distribuidor	 de	 los	 productos	 del	 Nuevo	 Mundo.	 Si	 ayudamos	 a	 México	 a
conservar	 su	 independencia	 y	 la	 integridad	 de	 su	 territorio,	 garantizamos	 por	 la
misma	razón	la	seguridad	a	nuestras	colonias	de	las	Antillas	y	creamos	salidas	para
nuestro	 comercio,	 abasteciéndonos	 de	 las	 materias	 indispensables	 para	 nuestra
industria.[101]

Así	se	fraguó	en	la	sombra	una	amplia	combinación	clerical	y	monárquica	de	la
cual	Francia	debía	ser	el	alma	y	el	único	instrumento.	Porque	estábamos	convencidos
de	 que	 el	 concurso	 de	 Inglaterra	 y	 España	 se	 limitaría	 a	 la	 ocupación	 de	 algunos
puertos	mexicanos.	 ¡Así	 que	 íbamos	 a	 restaurar	 el	 vasto	 imperio	 de	Moctezuma	 y
Guatimozín	a	favor	de	un	príncipe	católico![102]

La	euforia	se	apoderaba	de	mí,	mi	alma	novelesca	se	exaltaba.	Al	igual	que	antes
del	golpe	de	Estado	del	2	de	diciembre,	vivía	una	aventura	que	ponía	mi	mente	en
efervescencia	y	me	catapultaba	a	esferas	de	grandeza	jamás	alcanzadas.	Una	empresa
de	 esa	 envergadura	 sería	 la	 gloria	 de	 nuestro	 imperio	 que	 a	 la	 vez	 serviría	 a	 la
humanidad.	Me	 volqué	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 ello,	 galvanizada	 por	 el	 deslumbrante
éxito	que	preveía,	embriagada	sobre	todo	por	el	hecho	de	trabajar	conjuntamente	con
Luis.	 Un	 perfecto	 entendimiento	 nos	 unía	 en	 ese	 nuevo	 juego	 político	 de	 alta
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envergadura	 que	 me	 hacía	 olvidar	 las	 intrigas,	 las	 habladurías	 y	 las	 pequeñas
preocupaciones	de	la	vida	cotidiana.

Convencidas	 por	 los	 argumentos	 de	 Luis,	 Inglaterra	 y	 España	 nos	 siguieron,
animadas	por	tan	buena	idea	que	salvaguardaba	sus	intereses	en	México,	donde	tanto
la	una	como	la	otra	tenían	numerosos	súbditos.	Se	firmó	una	convención	en	Londres;
los	 ejércitos	 atravesaron	 el	 océano	 y	 buscamos	 un	 candidato	 que	 ocupara	 el	 trono
vacante.

—El	duque	de	Módena,	el	duque	de	Parma	—decía	Hidalgo.
—¿Y	por	qué	no	don	Juan	de	Borbón	—replicaba	yo—,	el	duque	de	Montpensier

o	el	duque	de	Aumale?
Luis	nos	escuchaba	con	una	expresión	pensativa	y	dijo:
—Yo	 veo	 más	 bien	 al	 archiduque	Maximiliano	 de	 Austria.	 Los	 Habsburgo	 se

distinguen	por	su	inteligencia,	su	transigencia,	sus	cualidades	amables.	Su	boda	con
la	princesa	Carlota	de	Bélgica	le	asegura	el	apoyo	del	rey	Leopoldo,	cuya	influencia
en	la	corte	de	Londres	le	será	muy	preciada.

—¿Aceptará?	—pregunté.
El	 chasquido	 de	 mi	 abanico	 rompió	 el	 silencio.	 No	 dudaba	 de	 la	 fuerza	 de

persuasión,	y	añadí:
—¡Tengo	el	presentimiento	de	que	aceptará!
Los	ojos	de	Luis	se	iluminaron.	Me	reveló	confidencialmente	que	la	elevación	de

un	 archiduque	 austríaco	 al	 trono	 de	México	 debía	 servirle	 algún	 día	 de	 argumento
para	obtener	de	Francisco	José	la	cesión	de	Venecia	a	Italia.

—Mediante	ese	desvío	—concluyó—,	el	programa	de	1859	se	llevará	a	cabo	en
su	totalidad.	Italia	será	libre	hasta	el	Adriático.

Luis	 soñaba	y	yo	soñaba	con	él.	Otros	emigrados	entraron	en	escena:	Almonte,
Gutiérrez,	 monseñor	 Labastida	 y	 el	 padre	Miranda.	 Sus	 discursos	 hacían	 destellar
ante	 nosotros	 las	 perspectivas	más	 halagüeñas.	Nos	 aseguraban	 que	 los	mexicanos
odiaban	la	República	y	saludarían	con	entusiasmo	la	proclamación	de	una	monarquía;
que	 un	 príncipe	 católico	 de	 alta	 alcurnia	 y	 de	 gran	 porte	 como	 el	 archiduque
Maximiliano	 sería	 acogido	 en	 todas	 partes	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 bajo	 arcos	 de
triunfo	y	lluvias	de	flores;	y	que	Estados	Unidos,	destrozado	por	una	guerra	civil,	se
resignaría	fácilmente	a	nuestra	intervención.

Los	creímos,	y	los	propios	acontecimientos	nos	llevaron	a	creerlo:	la	victoria	de
nuestras	tropas	en	Puebla	y	su	entrada	triunfal	en	México	nos	animaron	a	perseverar
en	 el	 intento.	 El	 Consejo	 votó	 créditos	 y	 se	 hicieron	 a	 la	 mar	 refuerzos	 bien
pertrechados.	 El	 príncipe	 de	 Metternich,	 que	 se	 había	 unido	 a	 nuestro	 grupo,	 se
esforzaba	por	convencer	al	archiduque	a	que	aceptara	la	corona	y	lo	presionaba	para
que	lo	consiguiese.

—Su	presencia	en	México	valdría	un	ejército	de	cien	mil	hombres	—decía	con
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ardor.
Me	dediqué	a	fondo,	expresándome	con	demasiada	vehemencia	cuando	las	cosas

no	iban	con	la	rapidez	que	deseaba.	Como	aquel	día	en	que	me	enteré	de	pronto	de
que	Maximiliano	 había	 recapacitado	 sobre	 su	 consentimiento	 y	 ya	 no	 quería	 ir.	 A
media	 noche,	 envié	 mi	 coche	 a	 La	 Jonchère	 con	 un	 mensaje	 fulgurante	 para
Metternich:

Estimado	príncipe,
No	hablo	del	espantoso	escándalo	que	se	producirá	para

la	Casa	de	Austria,	sino	para	nosotros;	concebís	que	no	hay
excusa	posible,	sean	cuales	sean	hoy	los	obstáculos	que	se
presentan	por	 ambas	partes,	 el	hecho	es	que	habéis	 tenido
tiempo	de	sopesarlo	todo,	y	de	sopesarlo	bien…	Por	favor,
informad	esta	misma	noche	a	vuestro	Gobierno	y	pensad	en
mi	mal	humor	totalmente	justificado.[103]

Ya	no	podíamos	dar	marcha	atrás.	El	honor	de	 la	bandera	y	 la	 firma	de	Francia
estaban	 comprometidas,	 y	 debíamos	 proseguir	 nuestros	 esfuerzos	 hasta	 el	 límite
extremo	de	 lo	posible.	El	 emperador	 intervino	 a	 su	vez	y	 la	 situación	 se	decantó	 a
nuestro	 favor.	 En	 la	 primavera	 de	 1864,	 el	 archiduque	 y	 la	 princesa	 Carlota	 eran
acogidos	 triunfalmente	 en	 la	 capital	mexicana,	 y	 las	 tropas	 de	Bazaine	 empezaban
una	campaña	victoriosa	en	 las	provincias	del	norte.	Nuestra	empresa	ya	no	era	una
quimera.	A	partir	de	ese	momento,	todo	nos	dejaba	concebir	que	iba	a	ser	un	éxito.

Una	 preocupación	 de	 peso	 desaparecía	 de	 la	 larga	 lista.	México	 había	 sido	mi
única	preocupación	desde	el	famoso	otoño	de	Biarritz.	Italia	había	explotado	otra	vez
y	 Victor	 Manuel	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 reclamar	 con	 fuerza	 una	 «cesión
inmediata»	 de	 Roma.	 Una	 vez	 más,	 Francia	 quedaba	 dividida	 por	 la	 polémica.
¿Acaso	 íbamos	 a	 retirar	 a	 nuestras	 tropas	 y	 condenar	 al	 Papa	 al	 exilio?	 A	 los
ministros	que	le	animaban	a	hacerlo,	argumentando	una	fuerte	corriente	de	la	opinión
pública	en	ese	sentido,	el	emperador	respondía	con	contundencia:

—¡Yo	también,	señores,	conozco	los	sentimientos	de	Francia	y	no	abandonaré	al
Papa!

Entonces	 Luis	 procedió	 a	 una	 reorientación	 ministerial	 que	 provocó	 una	 crisis
grave,	y	me	rogó	que	le	ayudase	a	operar	esos	cambios	«de	la	forma	más	provechosa
desde	un	punto	de	vista	político».	El	señor	Fould	quería	dimitir	en	el	Ministerio	de
Finanzas,	y	lo	convencí	para	que	permaneciese	aunque	aceptando	sus	condiciones:	la
partida	de	Walewski,	el	regreso	de	Drouyn	de	Lhuys	y	el	mantenimiento	de	Persigny.
Este	 era	 mi	 enemigo	 personal,	 pero	 no	 protesté.	 Mientras	 tanto,	 los	 salones
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inocularon	su	veneno:	«El	emperador	hace	lo	que	ella	quiere.	¡Ahora	su	influencia	es
total!».

Decían	que	yo	quería	gobernar,	que	tejía	mi	tela	para	tomar	el	poder.	Es	verdad
que	 me	 gustaba	 la	 política	 y	 en	 particular	 la	 política	 exterior.	 En	 cuanto	 a	 dirigir
Francia,	 estaba	 lejos	 de	 ambicionar	 tal	 cosa.	No	 era	mi	 «oficio»,	 pero	 la	 salud	 del
emperador	declinaba	alarmantemente	y	yo	debía	paliar	sus	deficiencias	poniéndome	a
tiro	en	su	lugar	más	a	menudo	de	lo	que	hubiese	deseado.

Unas	crisis	de	dolores	violentos	lo	dejaban	agotado.	Se	negaba	a	que	le	hicieran
un	examen	exhaustivo	que	determinaría	la	causa	de	esas	crisis	y	se	limitaba	a	tomar
tranquilizantes	a	base	de	opio	que	lo	sumían	en	la	torpeza	y	la	melancolía.	¡Cuántas
veces	le	oía	gritar	por	la	noche!	Me	llamaba	y	yo	acudía	rápidamente	a	su	cabecera.
Se	retorcía	gimiendo	y	me	enfurecía	con	los	médicos,	que	se	preguntaban	si	eran	los
riñones,	 la	 vesícula,	 cálculos	 urinarios	 o	 cólicos	 nefríticos.	 Sólo	 un	 especialista
hubiese	podido	dar	un	diagnóstico	preciso,	pero	el	emperador	eludía	la	cuestión.	En
cuanto	la	crisis	pasaba,	la	olvidaba.	Cada	vez	salía	de	ellas	más	débil,	más	pálido	y,
sobre	 todo,	 menos	 enérgico	 en	 su	 voluntad.	 Ahora	 bien,	 tenía	 muchas	 horas	 de
lucidez,	con	pensamientos	rápidos	y	brillantes,	una	manera	muy	suya	de	expresarse
que	 subyugaba	 a	 todo	 aquel	 que	 quería	 oírle.	Y	me	 enrabiaba	 en	mi	 rincón	 al	 ver
tantas	cualidades	reducidas	a	nada	por	culpa	de	sus	evasivas.

—Si	quieres	curarte	—le	decía—,	plántale	cara	a	tu	enfermedad.	Y	para	hacer	eso
debes	conocerla	para	dominarla.

Se	 reía	 y	me	 llamaba	 su	 «don	Quijote»,	 y	 con	 una	 pirueta	 cambiaba	 de	 tema.
Tenía	un	alma	sensible	y	las	tensiones	de	la	política	lo	desgastaban.	Esta	no	lo	trató
con	miramientos	 durante	 el	 año	 1864.	 Las	 elecciones	 legislativas	 repercutieron	 en
una	subida	de	los	republicanos,	y	mientras	tanto	la	insurrección	polaca	excitaba	a	los
franceses.	Toda	Francia	tomaba	partido	por	los	polacos	contra	los	rusos	sanguinarios.
Yo	 formaba	 parte	 de	 los	 más	 entusiastas.	 Incluso	 quería	 que	 se	 restableciera	 el
antiguo	 reino	 de	 Polonia	 bajo	 el	 cetro	 de	 un	 archiduque	 austríaco.	 Hacíamos	 una
campaña	 para	 liberar	 Polonia	 como	 habíamos	 liberado	 Italia,	 y	 el	 gabinete	 de	 Las
Tullerías	quería	que	se	discutiera	el	caso	ante	el	tribunal	de	Europa.

Frente	a	ese	entusiasmo	de	la	opinión	publica,	el	emperador	tuvo	que	resistir	para
mantener	la	aproximación	franco-rusa	iniciada	desde	el	final	de	la	guerra	de	Crimea	y
de	 la	cual	nos	habíamos	beneficiado	durante	 la	guerra	de	 Italia.	Pero	 su	 insistencia
por	apoyar	a	 la	nación	mártir	 fomentó	 la	 inflexibilidad	del	zar,	y	éste	nos	volvió	 la
espalda	 para	 entenderse	 con	 Bismarck.	 A	 la	 amenaza	 de	 una	 Italia	 unificada,	 se
añadía	 la	 de	 la	 potencia	 prusiana	 que	 crecía	 ante	 nuestros	 ojos	 y	 que	 debíamos
impedir	 a	 cualquier	 precio	 que	 se	 anexionase	 Alemania.	 Entonces	 Francia	 se
encontraría	en	grave	peligro.

—Una	triple	alianza	nos	salvaría	—había	suspirado	Luis—.	Tenemos	a	Inglaterra,
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pero	no	será	fácil	conseguir	el	acuerdo	de	Austria.
—Metternich	es	inteligente.	Pronto	entenderá	que	su	país	será	la	primera	víctima

de	una	hegemonía	de	Prusia	sobre	Alemania.
Al	 margen	 del	 asunto	 mexicano,	 se	 habían	 entablado	 otras	 negociaciones	 y	 la

estancia	 en	 Compiègne	 del	 otoño	 de	 1863	 se	 prolongó	 a	 propósito.	 Durante	 seis
semanas,	 las	 «series»	 cuyas	 listas	 había	 establecido	 con	 una	 total	 dedicación,	 se
desarrollaron	una	tras	otra.	Personalidades	provenientes	de	toda	Europa	e	incluso	de
América	se	codearon	con	los	hombres	más	renombrados	de	la	política,	la	literatura	y
la	 ciencia.	 Esas	 asambleas	 brillantes,	 donde	 el	 ingenio	 se	 aliaba	 con	 la	 elegancia,
favorecían	 las	 conversaciones	 más	 serias	 bajo	 apariencias	 frívolas,	 pero	 para	 la
ceremonia	 del	 té,	 escogía	 a	 los	 interlocutores	 con	 los	 que	 quería	 entretenerme	más
detenidamente	 sobre	 los	 puntos	 que	 Luis	me	 había	 precisado.	 Los	 embajadores	 de
Austria	e	Italia	se	convirtieron	en	habituales	de	estos	encuentros,	y	mi	ardor	se	agotó
en	más	de	una	ocasión	ante	su	tranquilidad	inalterable.

—Si	los	acontecimientos	tuviesen	vuestro	temperamento	—le	decía	a	Metternich
—,	no	me	atormentaría,	tendríamos	tiempo	de	arreglarlo	todo.	Pero	van	todavía	más
rápidos	que	yo,	y	en	eso	radica	la	dificultad.

Al	caballero	Nigra,	que	me	presionaba	sobre	la	cuestión	de	Roma,	le	contesté	un
poco	acaloradamente:

—Ah,	queréis	que	cedamos	siempre	y	en	todas	partes.	Sois	vos	el	insaciable.	Sois
vos	el	que	roba	y	despoja	a	los	demás.

Pero	como	nuestra	política	era	deslumbrar	a	los	invitados,	los	entretenimientos	se
multiplicaban	 sin	 cesar:	 cacerías	 a	 ojeo	 y	 con	 escopeta,	 excursiones	 al	 castillo	 de
Pierrefonds	 para	 admirar	 las	 restauraciones	 de	 Viollet-le-Duc,	 bailes	 y	 cenas
espléndidas	 bajo	 las	 arañas	 de	 la	 galería	 para	 fiestas,	 teatro	 o	 espectáculos
improvisados.	La	noche	de	Santa	Eugenia,	Luis	me	ofreció	una	retreta	militar	en	el
parque.	Encabezada	por	la	banda,	a	la	luz	de	faroles	multicolores,	los	Cien	Guardias
con	 largas	 capas	 rojas	 sobre	 las	 corazas	 deslumbrantes	 desfilaron	 con	marcialidad
antes	 de	 desaparecer	 entre	 la	 arboleda.	Un	 espectáculo	mágico	 que	me	 recordó	mi
primera	estancia	en	este	castillo	donde	el	emperador	me	declaró	su	amor	en	lo	más
recóndito	del	bosque.	Su	trébol	de	esmeraldas	no	se	separaba	de	mi	corazón.

Algunos	días	después,	en	Las	Tullerías,	me	enteré	de	la	existencia	de	una	nueva
«distracción».	Una	 costurera	 cuyo	 verdadero	 nombre	 era	 Juliette	Leboeuf	 y	 que	 se
hacía	 llamar	Marguerite	Bellanger,	 «Margot	 la	Guasona»	para	 los	 íntimos.	Pepa	 se
había	informado	bien.	Luis	la	había	instalado	en	una	casa	de	Passy,	rue	des	Vignes,
donde	 su	coche	 se	detenía	demasiado	a	menudo.	Durante	 los	meses	de	 invierno,	 la
aventura	 se	 consolidó	 y	me	 preocupé	 al	 ver	 al	 emperador	 debilitarse	 precisamente
cuando	 la	 situación	 política	 se	 complicaba.	 El	 asunto	 de	 México	 pasaba	 por	 un
momento	crítico	con	las	dudas	del	archiduque,	y	me	limité	a	observar,	esperando	que
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acabaría	por	cansarse.	Numerosas	celebraciones	marcaron	la	visita	de	Maximiliano	y
Carlota	antes	de	su	partida	hacia	su	nuevo	reino	y	sólo	pensé	en	honrar,	colmándole
con	 mil	 deseos,	 el	 nuevo	 Jasón	 que	 partía	 a	 la	 conquista	 del	 vellocino	 de	 oro,
convencida	de	que	llevaría	a	buen	término	la	gran	empresa	que	habíamos	promovido.

Fontainebleau	 fue	consagrado	al	príncipe	de	Orange,	 tan	pálido	que	 la	Corte	 lo
llamaba	 el	 príncipe	 Limón,	 y	mis	 deberes	 de	 anfitriona	 ocupaban	 todo	mi	 tiempo.
Encantar,	 sorprender,	divertir,	 entretener,	deslumbrar,	 esos	 eran	 los	 imperativos	que
marcaban	el	ritmo	de	mis	jornadas.	Y	si	Luis	se	escapaba	algunas	veces,	no	buscaba
saber	dónde	iba,	puesto	que	siempre	estaba	allí,	afable	y	sonriente,	para	entretener	a
nuestros	invitados	con	una	cortesía	perfecta.

Durante	 nuestra	 estancia	 en	 Saint-Cloud	 me	 tranquilizaba	 verlo	 distraerse
escribiendo	la	vida	de	Julio	César.	Sin	embargo,	tenía	mal	aspecto	y	cojeaba	de	una
pierna	 durante	 sus	 paseos	 que	 cada	 día	 eran	 más	 cortos.	 Una	 tarde,	 mientras	 lo
acompañaba	bajo	los	árboles	del	parque,	un	podenco	saltó	sobre	él	buscando	alguna
caricia,	como	si	lo	conociera.	Entonces	oí	una	voz	que	llamaba	al	perro.	Intrigada,	me
giré	y	me	quedé	parada.	Cerca	de	un	seto	muy	cercano,	vi	a	una	mujer	joven	con	una
sonrisa	impertinente.	Sin	ninguna	vergüenza,	Marguerite	Bellanger	nos	seguía	y	me
provocaba	con	insolencia.	La	sangre	se	me	heló	en	las	venas.

—¡Volvamos	a	casa!	—dije	cogiendo	a	Luis	del	brazo.
Una	verdadera	tempestad	se	formaba	en	mi	corazón	y	mi	cabeza.	Humillada	bajo

mi	propio	techo	una	vez	más.	Mi	honor	mancillado	clamaba	venganza,	pero	¿contra
quién	debía	desenvainar	la	espada?
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CAPÍTULO	XIV

La	desfachatez	de	aquella	damisela	me	sacó	de	quicio,	y	aún	más	la	doblez	de	Luis.
Me	 salí	 de	 mis	 casillas	 y	 el	 altercado	 fue	 mayúsculo.	 Dejando	 a	 un	 lado	 todo	 lo
demás,	exigía	 la	 ruptura	 inmediata	y	 le	 recordé	que	su	obligación	era	cuidarse	para
conservar	 la	 buena	 salud.	El	 trono,	 la	 dinastía,	 el	 imperio,	 el	 porvenir	 del	 príncipe
imperial,	 nuestro	 hijo…	 Me	 escuchó	 con	 una	 expresión	 ausente,	 los	 párpados
entornados,	 eludió	 el	 asunto	 con	un	gesto	de	 la	mano	y	 se	 retiró	 farfullando	 en	un
tono	 de	 voz	 irritado.	Me	 refugié	 en	mi	 habitación	 para	 disimular	mi	 pesar	 y	 llorar
cuanto	me	apeteciera,	lejos	de	las	miradas	curiosas.	Entonces	Pepa	me	dio	el	golpe	de
gracia	informándome	de	lo	que	todavía	ignoraba:	la	Bellanger	tenía	un	hijo	de	Luis.

—Estamos	perdidos	—exclamé.
Ahora	me	explicaba	la	arrogancia	de	la	dama	galante.	Una	crápula	que	no	dudaría

en	hacernos	chantaje	a	las	primeras	de	cambio.	El	porvenir	de	mi	propio	hijo	estaba
amenazado.	Ya	me	 imaginaba	yo	 los	horrores	de	 la	prensa.	Ya	 teníamos	suficientes
bastardos	en	la	familia	con	Morny	y	Walewski.	Me	asaltaron	los	presentimientos	más
oscuros.	 ¿Cómo	 iba	 a	 luchar	 de	 ahora	 en	 adelante	 si	 el	 emperador	mismo	 parecía
desentenderse	de	las	consecuencias	de	sus	actos?	Y	mientras	tanto,	la	vida	de	la	corte
proseguía.	Una	 visita	 de	 don	Francisco	 de	Asís,	 esposo	 de	 la	 reina	 de	España,	me
impuso	numerosas	celebraciones	y	tuve	que	acudir	al	disimulo	para	mostrar	un	rostro
risueño.	 Pero	 hasta	 allí	 llegaba	 mi	 poder.	 Al	 regresar	 a	 mis	 apartamentos,	 el
nerviosismo,	 el	 insomnio,	 casi	 la	 locura,	 se	 apoderaban	de	mí	 y	 ya	 no	 tenía	 armas
para	luchar.	Día	tras	día,	perdía	los	estribos,	languidecía	y	envidiaba	a	aquellos	que
morían	 tratándoles	 de	 afortunados.	 Como	 esa	 princesa	 Czartoryska	 que	 me	 había
dicho	adiós	sin	preocupación	por	el	largo	viaje,	y	se	había	apagado	bajo	mi	mirada,
con	una	sonrisa	radiante.	Las	crisis	de	 temblores	y	 los	espasmos	que	tenía	y	 lo	que
divagaba	preocuparon	a	los	médicos.

—Es	necesaria	una	cura	en	Schwalbach	—decían.
Luis	 tenía	 que	 ir	 a	 beber	 las	 aguas	 de	 Vichy,	 y	 pensaba	 acompañarle	 para

protegerle	con	mi	presencia	y	llevarle	con	suavidad	a	la	ruptura	saludable.	Me	había
tragado	 la	 afrenta	 y	 estaba	 dispuesta	 a	 perdonarle	 para	 preservar	 a	 nuestro	 hijo.	El
azar	 de	 una	 indiscreción	me	 permitió	 enterarme	 de	 que	 la	 Bellanger	 compartía	 su
chalé.	 El	 cuchillo	 hurgó	 en	 la	 herida	 y	me	marché	 de	 Saint-Cloud	 con	 el	 corazón
destrozado.	Estaba	informada	de	todas	las	infidelidades	de	mi	marido,	pero	esta	vez
se	hundía	en	el	lodo	y	mi	honor	ya	no	podía	soportarlo.

Con	el	nombre	de	condesa	de	Pierrefonds,	llegué	a	la	ciudad	de	aguas	del	Hesse-
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Nassau	donde	había	tratado	otras	melancolías	en	mi	juventud.	Después	de	la	traición
de	 Pepe,	 ahora	 padecía	 la	 de	 Luis,	 y	 Paca	 ya	 no	 estaba	 aquí	 para	 apaciguar	 los
arrebatos	 de	 mi	 amor	 propio	 y	 fortalecerme	 dándome	 ánimos.	 No	 tenía	 a	 nadie	 a
quien	 escribir	 ni	 nadie	 en	 quien	 confiar.	 Las	 pocas	 damas	 que	 me	 acompañaban
decoraban	el	entorno	haciéndome	compañía	y	me	divertían	con	sus	chácharas	o	sus
juegos.	Ninguna	oyó	de	mis	labios	la	menor	confidencia.	Meditaba	en	la	soledad	y	el
silencio,	encontrando	el	valor	de	mirarme	a	la	cara	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	y
tuve	 que	 ceñirme	 a	 la	 evidencia:	 ya	 no	 podía	 echarme	 atrás.	Bajo	 la	 presión	 de	 la
furia,	me	planteé	separarme	de	Luis.	Sin	embargo,	al	abandonarlo	a	sus	debilidades,
me	abandonaba	a	mí	misma.	Una	Montijo	no	huye.	¿Cuántas	veces	lo	había	repetido?
Y	oía	la	voz	de	mi	padre:	«Da	la	cara.	Sigue	tu	idea,	así	le	darás	un	sentido	a	tu	vida».

El	destino	me	había	embarcado.	Y	para	bien	y	para	mal,	me	había	comprometido
bajo	las	bóvedas	de	Notre-Dame.	¿Cómo	iba	a	retirarme	sin	deshonrarme?

El	 descanso,	 el	 aire	 fresco	 y	 las	 largas	 caminatas	 en	 el	 decollado	 idílico	 de	 la
estación	termal	me	devolvieron	rápidamente	mi	salud	y	mi	energía.	Luis	me	escribía
suplicándome	que	regresara,	pero	yo	me	entretenía	a	gusto	y	me	vengaba	haciéndole
suspirar,	más	aún	porque	algunas	visitas	inesperadas	me	adularon	en	mi	vanidad	de
emperatriz	y	de	mujer.	El	rey	Guillermo	de	Prusia	llegó	una	mañana	con	un	ramo	de
rosas	rojas	para	agradecerme	que	lo	hubiera	recibido	en	Compiègne	tres	años	antes.
Después	 de	 pronunciar	 frases	 galantes,	 no	 pudo	 disimular	 su	 preocupación	 ante	 el
movimiento	«popular»	a	favor	de	una	unión	de	los	Estados	alemanes	con	la	corona
prusiana.

—El	asunto	de	Dinamarca	muestra	claramente	cuál	es	la	voluntad	de	Bismarck	—
me	dijo	de	repente—.	¡Ya	no	se	detendrá,	y	nuestra	bella	Prusia	perderá	con	ello	su
personalidad	histórica!

—No	puedo	creerlo,	Majestad.	Vuestra	Majestad	no	lo	permitirá.
—Los	ducados	daneses	son	el	primer	paso.	Seguirá	un	segundo.	Desde	la	muerte

de	Alberto,	Victoria	es	alemana.	¿Qué	hará	Francia?
Una	 gran	 sonrisa	 suavizó	 su	 mirada	 cuando	 añadió	 con	 la	 mayor	 cortesía	 del

mundo:
—¿Me	haría	Vuestra	Majestad	el	honor	de	pararse	en	Karlsruhe	antes	de	regresar

a	París?	Me	sentiría	espantosamente	ofendido	si	lo	rechazaseis.
Me	guardé	la	respuesta	y	se	retiró.	Un	largo	escalofrío	me	recorrió	el	cuerpo.	La

idea	 de	 un	 Reich	 unido	 del	 otro	 lado	 de	 los	 Vosgos	 y	 del	 Rin	 no	 era	 muy
reconfortante.	No	 obstante,	 acabé	 por	 aceptar	 la	 invitación,	 cuidadosa	 de	mantener
buenas	relaciones	y	ver	lo	que	ocurría	en	casa	de	nuestros	vecinos.	La	víspera	de	mi
partida,	el	zar	Alejandro	II	llamó	a	su	vez	a	mi	puerta.	Quería	pedir	disculpas	por	el
asunto	polaco	y	 restablecer	 la	amistad	con	Francia.	Todo	eso	 sólo	era	verborrea	de
una	cabeza	coronada.	En	realidad,	se	moría	de	ganas	por	saber	qué	había	dicho	el	rey
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Guillermo.
Mil	 sobresaltos	 agitaban	 Europa,	 pero	 aún	 dirigían	 todos	 sus	 miradas	 hacia

Francia.	 El	 emperador	Napoleón	 III	 seguía	 siendo	 el	 señor	 cuya	 alianza	 anhelaban
todos,	puesto	que	temían	su	poder.	Esa	constatación	me	llenó	de	orgullo,	es	verdad,	y
reforzó	 mi	 firme	 decisión	 de	 retomar	 la	 lucha	 al	 lado	 de	 Luis	 para	 ayudarle	 a
mantener	la	opulencia	y	el	prestigio	del	imperio.	Era	una	misión	mucho	más	honrosa,
desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 que	 los	 problemas	 conyugales,	 que	 sólo	 valían	 para	 ser
pisoteados.

El	 gran	 duque	 de	 Bade,	 yerno	 del	 rey	 de	 Prusia,	 me	 honró	 con	 una	 recepción
grandiosa	 donde	 conocí	 a	 la	 reina	 Augusta	 de	 Prusia,	 y	 Guillermo	 tuvo	 tantas
atenciones	 que	 no	me	 arrepentí	 del	 desvío	 que	me	había	 impuesto.	Me	percaté	 del
aspecto	 riguroso	 y	 marcial	 de	 la	 concurrencia	 masculina.	 Palabras	 cortantes,
rigurosas,	estrepitosas.	La	altivez,	la	mordacidad	y	la	suficiencia	que	da	la	certeza	de
vencer.	¿Cuál	era	el	secreto	de	su	fuerza?	La	respuesta	sorprendería	dentro	de	poco	a
toda	Europa.

En	 los	 primeros	 días	 de	 octubre,	 estaba	 de	 vuelta	 en	 Saint-Cloud,	 y	 Luis	 me
colmó	con	mil	gracias	para	implorar	mi	perdón.	Lo	hubiese	creído	si	no	me	hubiese
enterado	 al	 mismo	 tiempo	 de	 que	 había	 instalado	 a	 la	 Bellanger	 en	 una	 casa	 de
Montretout	que	se	divisaba	desde	mis	ventanas.

Me	 volví	 a	 alterar	 y	 mis	 buenas	 resoluciones	 amenazaban	 con	 venirse	 abajo.
Invitamos	 a	 almorzar	 a	 Mérimée	 y	 durante	 cuatro	 largas	 horas	 le	 hice,	 bajo	 el
juramento	 del	 secreto	 más	 absoluto,	 una	 exposición	 detallada	 de	 la	 situación,	 mis
pesadillas	y	preocupaciones	y	el	miedo	del	futuro	por	la	salud	del	emperador.

—¿Qué	puedo	hacer	para	impedirle	que	se	destruya?	Aun	con	la	mejor	voluntad
del	mundo,	no	podré	remplazado	en	todo.

—Paciencia	 y	 prudencia,	 señora.	 Y,	 como	 dice	 el	 proverbio,	 «entre	 padres	 y
hermanos,	no	metas	las	manos».[104]

Una	noche,	un	chambelán	vino	a	avisarme	de	que	el	emperador	había	tenido	un
síncope	 en	 casa	 de	 su	 amante,	 y	 que	 lo	 habían	 traído	 a	 palacio	 en	 un	 estado
lamentable.	Corrí	a	su	habitación,	donde	le	estaba	curando	el	doctor	Conneau,	y	me
senté	a	su	cabecera.	Permanecí	a	su	lado	para	confortarlo	con	mi	ternura	y	le	ponía
sobre	la	frente	las	compresas	de	agua	fría	que	lo	calmaban.	En	cuanto	estuvo	fuera	de
peligro,	 lo	 dejé	 descansar	 y	 regresé	 a	 mis	 apartamentos	 para	 cambiarme.	 Por	 la
mañana	 temprano,	hice	 enganchar	 los	 caballos	y	 le	pedí	 a	Mocquard,	 el	 secretario,
que	me	acompañase.

—¡A	Montretout!	—le	dije	al	cochero—.	¡A	casa	de	la	señorita	Bellanger!
Mocquard	temblaba.
—¡Ni	se	le	ocurra	a	Vuestra	Majestad!	¿Qué	dirá	el	emperador?
—Que	diga	lo	que	quiera.	Esta	situación	no	puede	prolongarse.
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La	calesa	se	detuvo	ante	la	villa	y	llamé	a	la	puerta.	Abrió	una	sirvienta.
—¡Llame	a	la	señorita	Bellanger,	soy	la	emperatriz!
La	 pobre	 mujer	 me	 recibió	 en	 bata	 en	 un	 saloncito.	 De	 pie	 en	 medio	 de	 la

habitación,	le	declaré:
—Señorita,	 estáis	 matando	 al	 emperador.	 Si	 sentís	 algo	 por	 él,	 renunciad	 a	 él.

Adiós.
Di	 media	 vuelta	 con	 un	 movimiento	 brusco	 para	 marcharme	 cuando	 me

respondió:
—¿Qué	hacéis	en	mi	casa?	No	os	debo	ninguna	explicación.	Si	no	queréis	que	el

emperador	venga	a	verme,	lo	que	tenéis	que	hacer	es	retenerlo	con	vuestros	encantos,
con	vuestra	amabilidad,	con	vuestro	buen	humor.	Viene	aquí	porque	 le	aburrís	y	 lo
sacáis	de	quicio.

La	 parlanchina	 tenía	 la	 réplica	 viva	 y	 se	 defendía	 como	 una	 hembra	 agresiva.
Regresé	 a	 su	 lado.	Estaba	 sentada	 en	un	 sofá.	Regresé	y	me	 instalé	 a	 su	 lado	para
explicarle	 en	 un	 tono	 amable	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 y	 el	 alcance	 de	 su
responsabilidad.	 No	 había	 venido	 por	 celos,	 sino	 por	 una	 razón	 de	 Estado	 y	 le
aconsejé	que	se	buscara	otro	amante	más	joven	y	menos	vulnerable,	para	que	dejase
de	poner	en	peligro	a	Francia.	La	joven	se	desmoronó	y	se	echó	a	llorar	a	mis	pies.	La
levanté	de	nuevo	prometiéndole	perdonarla.

—Tenéis	que	dejar	esta	casa	lo	antes	posible.
Un	sobre	le	secó	las	lágrimas	y	me	despedí	de	ella	con	el	corazón	liberado.	Luis

se	enfureció	por	la	forma	en	que	había	llevado	el	asunto	y	me	hizo	ascos.	Para	darme
celos,	regresó	a	casa	de	su	querida,	yo	hice	ver	que	no	me	enteraba.	Montretout	fue
abandonado,	 y	 las	 visitas	 a	 Passy	 fueron	 disminuyendo.	 A	 principios	 de	 1865,	 la
Bellanger	era	agua	pasada.	Mérimée	me	lo	dijo	a	media	voz:

—César	ya	no	piensa	en	Cleopatra.
—Pero	ya	no	hay	Eugenia	—repliqué—.	¡Sólo	queda	la	emperatriz!
Mi	corazón	quedaba	en	un	segundo	plano.	Luis	me	necesitaba	y	muy	pronto	mi

deber	 sería	 compensar	 sus	 debilidades,	 con	 toda	 la	 fidelidad	 de	 mi	 afecto	 y	 mi
respeto.	 Mi	 hijo	 irrumpió	 un	 día	 en	 mi	 gabinete.	 Regresaba	 de	 su	 lección	 de
equitación.

—J’ai	pilé	du	poivre[105]	—dijo	bastante	excitado.
Le	regañé	de	veras	por	sus	frases	 triviales.	Con	una	sonrisa	que	 tenía	el	don	de

desarmarme,	me	contestó:
—Mamá,	es	cierto	que	habláis	bien	el	francés,	pero	sois	extranjera	y	no	conocéis

los	matices	de	la	lengua.
Tenía	ocho	años	y	me	cerraba	el	pico	con	una	sentencia	lapidaria.	Me	percataba

sobre	todo	de	cómo	había	subrayado	que	yo	era	extranjera.	Otros	lo	harían	también
antes	de	lo	que	me	imaginaba.
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No	me	 gustaba	 para	 nada	 el	 año	 1865,	 que	 empezaba	 con	 un	 frío	 glacial.	 Un
viento	extraño	traía	más	angustia	que	fe	en	el	porvenir.	Es	verdad	que	Luis,	por	fin,
había	 terminado	su	Julio	César	y	 se	alegraba	de	publicarlo	dentro	de	poco,	pero	 la
enfermedad	de	Morny,	 y	 después	 su	muerte	 a	 principios	 de	marzo,	 lo	 sumieron	 en
una	tristeza	profunda.	Perdía	a	un	hermano	y	a	su	mejor	apoyo.	Yo	misma	me	sentí
muy	afligida	por	esa	pérdida	tan	sensible.

Era	un	hombre	encantador,	con	una	desenvoltura	y	una	distinción	perfectas,	uno
de	 los	 pocos	miembros	 de	 la	 familia	 que	 aceptaron	mi	 boda	 con	 el	 emperador.	 A
menudo	 chocaba	 con	mi	 puritanismo,	 pero	 sentía	 por	 él	 una	 verdadera	 amistad.	El
asunto	de	México	nos	había	aproximado.	Había	defendido	los	ideales	del	emperador
y	 apoyado	 la	 expedición	 como	 aliado	 de	 peso.	 Más	 tarde,	 se	 congratuló	 con	 las
especulaciones	 del	 agiotaje	 y	 de	 la	 bolsa,	 y	 no	 mostró	 muchos	 escrúpulos	 en	 los
negocios.	Tenía	un	valor	extraordinario	que	disimulaba	tras	una	capa	de	indolencia	y
frialdad	para	divertirse,	pero	no	por	eso	dejaba	de	ser	un	destacado	político	que	me
había	enseñado	muchas	cosas	en	materia	de	diplomacia.	Presidente	de	la	Cámara	de
los	diputados,	mostró	siempre	una	sorprendente	habilidad	para	cambiar	a	un	enemigo
en	adversario	 razonable,	y	 todos	 respetaban	su	mano	de	hierro	con	guante	de	seda,
porque	consiguió	disminuir	de	forma	considerable	el	abismo	que	separaba	el	imperio
de	la	república.

A	partir	del	mes	siguiente,	me	iba	a	servir	de	ejemplo.	Luis	decidió	realizar	una
larga	gira	por	el	corazón	de	Argelia,	y	me	vi	envuelta	en	una	segunda	regencia	que
iba	a	durar	alrededor	de	 tres	meses.	Habían	pasado	seis	años	desde	 la	primera,	seis
años	durante	los	cuales	me	había	acostumbrado	a	seguir	los	asuntos	de	Estado.	Había
adquirido	 más	 seguridad	 y	 dominio,	 y	 también	 más	 experiencia.	 Conocía	 a	 los
ministros	y	su	jerga	y,	sobre	todo,	estaba	mejor	informada	porque	no	había	dejado	de
leer	todo	lo	que	se	publicaba	en	la	prensa,	y	tomaba	apuntes	sobre	los	problemas	más
acuciantes	que	resolver.	Mis	horas	de	soledad	en	mi	«rincón»	eran	para	el	estudio	y
para	el	trabajo.	Preparaba	informes	y	meditaba	sobre	las	reformas	que	se	imponían	si
queríamos	 que	 nuestra	 sociedad	 progresase	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 nuestra
economía.	Varias	 instituciones	 seguían	 siendo	 arcaicas.	Mis	 visitas	matutinas	 a	 los
barrios	 pobres	 me	mostraban	 cada	 día	 la	 necesidad	 y	 la	 urgencia	 de	 encontrar	 un
remedio	a	sus	males.

Imité	 a	Morny,	 que	 invitaba	 a	 los	 diputados	 de	 la	 oposición	 para	 escuchar	 sus
sugerencias.	No	venían	sólo	a	mis	cenas	del	lunes,	sino	también	por	la	tarde,	a	la	hora
de	 las	 audiencias,	 para	 mantener	 largas	 entrevistas	 constructivas.	 Allí	 fue	 donde
Émile	Olivier	me	habló	de	la	delincuencia	juvenil,	azote	de	los	barrios	insalubres,	y
de	la	necesidad	de	llevar	a	cabo	una	reforma	penitenciaria.	Enseguida	me	entusiasmé
con	la	idea	y	me	faltó	tiempo	para	personarme	en	la	prisión	de	la	Roquette.	Fue	una
visita	 inesperada	 que	 no	 dejó	 de	 sorprender	 y	 que	 me	 permitió	 percatarme	 de	 la
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magnitud	del	desastre.
¿Cómo	 no	 iba	 a	 horrorizarme	 al	 ver	 a	más	 de	 quinientos	 niños	 y	 adolescentes

encerrados	cada	uno	en	una	celda,	sin	estar	en	contacto	entre	sí,	sin	ni	siquiera	oír	una
voz?	 En	 el	 Consejo	 que	 se	 celebró	 tras	 esa	 visita,	 exploté	 en	 presencia	 de	 los
ministros:

—¡Debemos	detener	este	sistema	bárbaro!
—Vuestra	Majestad	va	a	provocarnos	complicaciones	administrativas	—contestó

uno	de	ellos.
—¡No	es	una	cuestión	de	administración,	señor,	sino	de	humanidad	y	política!
Se	cerró	la	Roquette;	sus	inquilinos	fueron	trasladados	a	centros	penitenciarios	de

provincias	menos	opresivos,	e	insistí	para	que	dieran	ocupación	a	esos	niños	en	vez
de	 encerrarlos	 en	 celdas.	 A	muchos	 de	 ellos	 se	 les	 asignaron	 tareas	 agrícolas;	 sin
embargo,	eso	no	era	suficiente.	También	promoví	una	asistencia	psicológica	y	moral
para	 ayudarles	 a	 reintegrarse	 a	 una	 vida	 normal.	 En	 mis	 charlas	 con	 los	 jóvenes
prisioneros,	 me	 percaté	 de	 su	 violencia	 y	 de	 esa	 obsesión	 de	 venganza	 que	 les
consumía	el	corazón.	Mis	palabras	surtieron	algún	efecto	y	no	dudé	de	que,	con	un
poco	de	bondad	e	inteligencia,	los	convertiríamos	en	personas	normales,	capaces	de
asumir	su	responsabilidad	con	la	sociedad.

En	los	hospicios,	en	los	hospitales	y	en	los	orfelinatos	la	tarea	era	mayor	todavía.
Se	amontonaban	allí	muchas	personas	desgraciadas.	Era	necesario	construir	nuevos
establecimientos,	con	más	sitio,	más	luz,	más	personal,	más	laboratorios…	y	siempre
había	 que	 llevar	 a	 cabo	 la	 misma	 lucha	 contra	 la	 burocracia	 y	 sus	 papeleos.
Demasiadas	personas	me	echaron	en	cara	que	 les	«molestase»	y	se	vengaron	de	mí
con	campañas	calumniosas.	¿Acaso	lo	más	importante	no	era	salvar	vidas,	y	aplicar
lo	más	rápidamente	posible	en	los	enfermos	los	resultados	de	las	investigaciones	de
los	científicos?

También	 luché	 en	 otro	 frente,	 el	 de	 la	 educación,	 y	 sostuve	 con	 energía	 los
diversos	programas	de	Victor	Duruy.	El	emperador	sorprendió	a	todos	al	confiarle	el
ministerio	dos	años	antes,	y	me	entrevisté	en	varias	ocasiones	con	este	universitario
al	 que	 todos	 calificaban	 de	 librepensador.	 Era	 sobre	 todo	 un	 humanista	 y	 me
fascinaba	con	 sus	proyectos	de	escuelas	primarias	que	 iban	a	 romper	el	monopolio
del	 clero.	 Era	 una	 obligación	 de	 nuestra	 dinastía	 desarrollar	 la	 educación	 de	 las
futuras	generaciones.	Los	que	me	trataban	de	«papista»	perdían	el	tiempo,	ya	que	al
favorecer	 la	 escuela	 pública	 y	 la	 atribución	 de	 becas	 a	 los	 desfavorecidos,	 iba	 en
contra	 del	Syllabus	 que	 el	Papa	 acababa	de	publicar	 y	 en	 el	 cual	 declaraba	que	no
debía	«ni	aprobar,	ni	seguir	el	progreso,	el	liberalismo	y	la	civilización	moderna».

Durante	mi	regencia,	ministros	y	diputados	aprobaron	dos	proyectos	de	ley	para
construir	 más	 escuelas	 e	 institutos	 y	 conceder	 subvenciones	 a	 los	 estudiantes	 y
artesanos	sin	recursos	económicos.	En	el	transcurso	de	los	años	seguiría	apoyando	a
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Duruy	 en	 la	 aplicación	 de	 sus	 programas.	 Uno	 de	 ellos	 me	 importaba	 especial	 y
personalmente	y	me	comprometí	en	él,	el	de	la	educación	secundaria	de	las	chicas.

—Las	 chicas	 francesas	 —me	 decía—	 deben	 ejercitar	 su	 mente	 y	 fortalecerla
mediante	la	misma	instrucción	que	reciben	sus	hermanos	en	los	institutos.	Tienen	el
mismo	 derecho	 y	 poseen	 las	 mismas	 capacidades	 que	 ellos	 para	 recibir	 una
educación.

—También	deberían	acceder	a	la	universidad.
—Vuestra	Majestad	tiene	razón.	Estas	reformas	contribuirán	a	elevar	la	dignidad

de	 las	 esposas,	 aumentar	 la	 autoridad	de	 las	madres	y	 extender	 la	 influencia	de	 las
mujeres	en	la	sociedad.

Entre	 la	 burguesía	 y	 los	 medios	 clericales,	 el	 proyecto	 provocó	 un	 clamor	 de
indignación.	 Exclamaron	 que	 era	 un	 escándalo.	 Se	 negaban	 a	 que	 las	 chicas
aprendieran	 ciencias	 con	 profesores.	 Pero	 cuando,	 dos	 años	 después,	 se	 pasó	 a	 la
ejecución	del	programa,	yo	misma	di	ejemplo	enviando	a	mis	dos	sobrinas	Alba,	las
hijas	de	Paca	que	educaba	como	si	fueran	mis	propias	hijas,	a	la	Sorbona	para	recibir
clases.	 Las	 protestas	 llovieron	 de	 todas	 partes	 y	 los	 ataques	 de	Roma,	 y	 el	 propio
Papa	 acusaría	 al	 ministro	 de	 Instrucción	 Pública	 de	 fomentar	 «objetivos	 impíos
mediante	nuevas	medidas	que	ayudan	a	 la	obra	de	destrucción	del	orden	social».	A
pesar	de	ello	seguí	colaborando	con	Duruy.	Y	fue	él	quien	escogió	más	tarde	el	nuevo
preceptor	de	mi	hijo,	el	señor	Filon,	y	a	su	profesor	de	historia,	el	señor	Lavisse.

Una	 de	 sus	 cartas	 todavía	 la	 conservo	 entre	 mis	 papeles	 personales	 y	 algunas
veces	la	vuelvo	a	leer	para	reconfortarme	sobre	los	beneficios	de	nuestro	reinado:

Los	futuros	historiadores	de	Napoleón	III	podrán	decir:
«Cuando	tomó	las	riendas	del	gobierno	de	Francia,	la	mitad

de	la	población	vivía	en	la	ignorancia,	pero	cuando	se
marchó,	todos	podían	leer,	escribir	y	contar».	Será	una

gloria	extraordinaria,	porque	no	conozco	a	ningún	príncipe
que	la	haya	conseguido.[106]

Mientras	hacíamos	obras	de	utilidad	pública	para	el	país,	con	el	fin	de	conducirlo
por	 la	vía	del	progreso,	un	discurso	 incendiario	del	príncipe	Plon-Plon	me	puso	en
una	 situación	 embarazosa.	 Desde	 Ajaccio,	 donde	 inauguraba	 un	 monumento	 a
Napoleón	I,	declaró	que	Roma	era	el	«último	bastión	de	la	Edad	Media,	un	centro	de
reacción	contra	Francia,	Italia	y	la	sociedad».	Eran	unas	palabras	inoportunas,	pues	se
acababa	 de	 firmar	 una	 convención	 con	 el	 rey	 Victor	 Manuel	 que	 había	 escogido
Florencia	como	capital	y	prometía	respetar	al	Papa	en	su	ciudad	de	Roma,	así	que	las
tropas	francesas	ya	se	estaban	retirando.	Ministros	y	diputados	fulminaban	contra	«el
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abuso	 de	 mandato».	 El	 Consejo,	 del	 que	 era	 vicepresidente,	 quería	 reaccionar	 de
forma	 intempestiva,	pero	yo	 temía	 la	 trampa	del	odio,	y	 los	chorros	de	veneno	que
echarían	luego	sobre	mi	persona.	Moví	la	cabeza	y	dije:

—En	ausencia	del	emperador,	me	decanto	por	el	silencio.	Nada	de	publicaciones
en	Le	Moniteur,	nada	de	reprobaciones.	El	desprecio	será	el	comentario	más	hiriente.

Algunos	días	después,	los	periódicos	publicaron	la	carta	que	el	emperador	había
enviado	a	su	primo	desde	Argel:	un	completo	desacuerdo.	Plon-Plon	dimitió	de	sus
cargos	 oficiales	 y	 se	 retiró	 a	 sus	 propiedades	 de	Ginebra.	 La	 reacción	 de	 Luis	me
tranquilizó,	y	me	puse	manos	a	la	obra	con	más	entusiasmo	que	nunca.	Las	noticias
de	México	no	eran	para	echar	 las	campanas	al	vuelo,	pero	me	negaba	a	alarmarme
ante	el	primer	fracaso.	Sin	embargo,	notaba	que	había	pocas	esperanzas.	A	pesar	de	la
ayuda	de	fuerza	de	Bazaine	y	de	nuestro	ejército,	Maximiliano	no	conseguía	hacerse
con	el	poder	del	país.	Mientras	tanto,	la	guerra	de	Secesión	había	terminado,	y	Juárez
recuperaba	su	importancia,	apoyado	por	el	nuevo	presidente	estadounidense.	¿Qué	le
podía	 responder	 al	 archiduque	 cuando	 nos	 pedía	 más	 tropas	 y	 más	 dinero?
¿Obtendríamos	 el	 éxito	 esperado?	 Temía	 haberme	 equivocado,	 y	 mi	 humor	 se
resentía	por	ello,	y	hete	aquí	que	José	Hidalgo	me	solicita	una	audiencia.

El	viaje	del	emperador	llegaba	a	su	fin,	mi	regencia	iba	a	terminar.	Quise	hacer	un
gesto	 significativo	 a	 favor	 de	 las	 mujeres,	 y	 otorgué	 la	 Legión	 de	 honor	 a	 Rosa
Bonheur.	 Una	 mujer	 original,	 muy	 audaz,	 que	 se	 había	 impuesto	 a	 través	 de	 su
pintura	 y	 tenía	 mucho	 éxito.	 La	 prensa	 no	 dejó	 de	 aplaudir	 y	 Francia	 se	 quedó
impresionada	ante	su	primera	mujer	condecorada.

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 retirarme,	 estaba	 satisfecha	 de	 mi	 trabajo.	 Todo
había	 transcurrido	 dentro	 de	 un	 orden	 y	 tranquilidad.	 Los	 ministros	 no	 se	 habían
peleado	ni	una	sola	vez,	y	tenía	las	riendas	tan	bien	cogidas	que	incluso	me	sabía	mal
devolverlas.	Pero	estaba	orgullosa	de	poder	decirle	a	Luis:

—Te	 entrego	 un	 gobierno	 firme	 y	 unido.	 Cuida	 de	 no	 aflojar	 demasiado	 las
riendas.

Su	regreso	fue	una	explosión	de	alegría.	El	viaje	lo	había	transformado.	Le	había
rejuvenecido	diez	años,	estaba	en	plena	forma	y	nos	explicó	sus	aventuras	con	mucha
verborrea	y	entusiasmo	como	no	se	le	conocía	desde	hacía	tiempo.	Estaba	contenta	de
verlo	 así,	 como	 si	 hubiera	 resucitado,	 y	 escuchaba	 sus	 relatos	 que	 me	 divertían
mucho.	Con	un	pequeño	número	de	hombres	había	ido	al	desierto	del	Sahara,	donde
miles	de	saharianos	lo	aclamaron	y	lo	festejaron	con	un	ejercicio	que	llaman	correr	la
pólvora,	 que	 consiste	 en	 ejecutar	 varias	 maniobras	 a	 todo	 correr	 de	 los	 caballos
disparando	al	mismo	 tiempo	 las	armas.	Para	él	 asaron	bueyes	enteros,	 avestruces	y
otros	 animales	 increíbles.	 Por	 todas	 partes,	 de	 norte	 a	 sur,	 lo	 honraron	 como	 a	 un
soberano	estimado,	y	su	corazón	estaba	conmovido	por	ello.

El	 cambio	era	 tan	espectacular	que	quise	prolongar	 sus	efectos.	Tras	 la	 cura	de
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Plombières,	propuse	una	escapada	en	familia	al	castillo	de	Arenenberg.	Luis	lo	había
vendido	cuando	estuvo	en	el	fuerte	de	Ham,	pero	yo	lo	volví	a	comprar	después	de
nuestra	boda	y	se	lo	regalé	en	1855	con	motivo	de	su	cuarenta	y	siete	cumpleaños.	Lo
había	 hecho	 restaurar	 tal	 como	 era	 en	 la	 época	 de	 la	 reina	 Hortensia,	 y	 nunca
habíamos	tenido	la	ocasión	de	ir.	Fue	para	él	una	gran	felicidad	reencontrarse	con	sus
recuerdos	 de	 juventud	 y	 los	 compañeros	 que	 había	 tenido	 en	 aquella	 época.	 Le
obsequiaron	 con	 serenatas,	 fuegos	 artificiales	 y	 banquetes	 y,	 con	 una	 voz
emocionada,	 evocó	 su	 expulsión	 del	 país,	 exigida	 por	 Luis	 Felipe.	Aquellos	 pocos
días	nos	acercaron	en	la	confianza	y	la	complicidad,	y	me	felicitó	por	los	resultados
de	mi	regencia.

—Has	aprendido	mucho	sobre	las	cosas	y	las	personas	—me	dijo	con	esa	mirada
empañada	 que	 seguía	 turbándome—.	 A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 eres	 mi
segunda	conciencia,	cuyo	juicio	se	ha	vuelto	indispensable	para	mí.

—Mi	única	ambición	es	ayudarte	 lo	mejor	que	pueda	para	mantener	el	 imperio.
Por	el	porvenir	de	nuestro	hijo.

—¿Adónde	 vamos?	 —suspiró	 estirándose	 las	 guías	 del	 bigote—.	 Tengo
curiosidad	por	oír	lo	que	Bismarck	va	a	decirme.	¡Menuda	insistencia	por	mantener
una	entrevista	conmigo!

La	 visita	 del	ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Prusia	 acortó	 nuestra	 estancia,
cuyo	fin	se	vio	ensombrecido	por	un	accidente.	En	la	estación	de	Neuchâtel,	el	pitido
de	 una	 locomotora	 asustó	 a	 nuestros	 caballos.	Un	 coche	 volcó.	Mis	 damas,	 que	 lo
ocupaban,	sufrieron	heridas	graves	y	fueron	llevadas	a	un	hospital;	esperé	hasta	saber
que	estaban	fuera	de	peligro	para	ir	a	Fontainebleau,	donde	Luis	me	había	precedido.

Un	calor	pesado,	sofocante,	incomodaba	nuestra	salud.	Loulou	tuvo	fiebre	y	Luis
dolores	 de	 cabeza;	 los	 casos	 de	 cólera	 se	 multiplicaron	 en	 París	 y	 en	 el	 resto	 de
Francia.	Esperábamos	con	impaciencia	la	explosión	salvadora.	Fue	en	Biarritz	donde
se	 produjo,	 tras	 la	 llegada	 del	 conde	 de	 Bismarck.	 Fue	 un	 verdadero	 cataclismo.
Vientos	 violentos,	 lluvias	 torrenciales,	 rayos,	 truenos,	 temporales	 y	 naufragios
marcaron	 su	estancia	y	nos	privaron	de	nuestras	excursiones	habituales.	En	 la	villa
Eugénie	 nadie	 advirtió	 que	 el	 desencadenamiento	 de	 los	 elementos	 era	 un	 mal
presagio.	El	señor	Bismarck	fue	un	perfecto	conversador,	desplegando	tanto	encanto
e	ingenio	que	nuestra	pequeña	Corte	quedó	totalmente	subyugada.	En	el	concierto	de
adulaciones,	 ¿quién	 hubiese	 podido	 adivinar	 el	 desastre	 que	 este	 émulo	 de
Maquiavelo	nos	infligiría	dentro	de	poco?

Se	entretuvo	durante	horas	con	Luis.	Entre	aguacero	y	aguacero,	caminaban	por
el	 parque	 o	 por	 la	 playa,	 y	 luego	 se	 encerraban	 en	 el	 despacho	 del	 emperador	 y
proseguían	sus	discusiones	junto	a	la	chimenea.	Cuando	se	reunían	con	nosotros	en	el
salón,	con	una	palabra	suelta	aquí	y	otra	allá	parecían	continuar	el	diálogo,	pero	no
era	posible	captar	el	tema	de	la	conversación	o	el	alcance	del	mismo.	Me	daba	rabia
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no	saber	nada	y	me	conformaba	con	lo	que	Luis	me	regalaba	por	la	mañana	cuando
venía	a	mi	habitación	y	yo	le	asediaba	a	preguntas.	Mi	instinto	me	hizo	mantenerme
en	 mis	 treces.	 Y	 si,	 como	 buena	 anfitriona,	 tenía	 muchas	 atenciones	 con	 frau
Bismarck	 y	 la	 hacía	 participar	 en	 nuestros	 juegos	 de	 sociedad,	 no	 por	 ello	 estaba
menos	preocupada	por	lo	que	se	preparaba	bajo	nuestro	techo.	La	observación	del	rey
Guillermo	 permanecía	 fresca	 en	 mi	 memoria,	 y	 desconfiaba	 de	 la	 sonrisa
engatusadora	 de	 su	ministro,	 cuya	mirada	 azul	 tenía	 la	 dureza	 del	 sílex.	 Tuve	 que
esperar	el	final	de	la	visita	para	obtener	una	aclaración:

—Estamos	 en	 los	 inicios	 de	 grandes	 cambios	 —me	 confió	 Luis—.	 Me	 ha
ofrecido	lo	que	no	le	pertenece.	Quiere	llevarme	a	su	terreno…	Pero	no	hay	que	crear
las	circunstancias,	hay	que	dejar	que	vengan	solas…	Entonces	adaptaremos	nuestras
resoluciones.

—¿Y	esto	qué	significa?
—Que	Prusia	declarará	la	guerra	a	Austria,	y	esa	eventualidad	inesperada	puede

reservarnos	 más	 de	 una	 ventaja.	 Me	 quedo	 fuera,	 reservándome	 la	 decisión	 de
intervenir	como	mediador	tras	la	batalla.

Su	mirada	discurría	entre	el	oleaje	embravecido	que	se	estrellaba	contra	las	rocas.
El	conflicto	que	se	anunciaba	le	exaltaba	la	imaginación.	Veía	en	ello	la	posibilidad
de	acabar	su	obra	interrumpida	en	1859.

—Yo	presiono	a	Italia	a	aliarse	con	Prusia	para	aplastar	a	Austria.	Esta	me	cede	el
Véneto,	 que	 devuelvo	 a	 Italia,	 y	 Prusia	 me	 da	 las	 gracias	 por	 mi	 neutralidad
otorgándome	las	provincias	del	Rin.

Se	inclinó	hacia	el	fuego	frotándose	las	manos	de	satisfacción:
—¡Por	fin	se	abolirán	los	tratados	de	1815!
Para	 llevar	 a	 cabo	 su	 sueño	 apasionado,	 no	 dudaba	 en	 desviarse	 de	 la	 política

seguida	 durante	 los	 últimos	meses,	 ese	 acercamiento	 con	Austria	 sobre	 el	 que	me
había	lanzado	y	que	yo	consideraba	una	necesidad	vital	para	Francia.

—¿Qué	voy	a	decirle	a	Metternich?
—Lo	 mismo.	 Conservemos	 el	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	 Lo	 usaremos	 en	 caso	 de

necesidad.
Por	 naturaleza,	 me	 negaba	 hacer	 el	 doble	 juego.	 Era	 demasiado	 franca	 y

espontánea.	 Y	mi	 instinto	 me	 inclinaba	 hacia	 Austria.	 Desconfiaba	 de	 Prusia,	 que
sería	mucho	más	amenazadora	cuando	conquistase	Alemania.	Desde	que	regresamos
a	 París,	 retomé	mis	 conversaciones	 con	Metternich	 con	 la	 esperanza	 de	 sonsacarle
una	alianza	concreta	que	alejara	a	Luis	de	sus	espejismos	prusianos.	Bastaba	resolver
la	cuestión	del	Véneto.

—Abandonadlo	—le	dije—.	Ese	gesto	de	renuncia	voluntaria	hará	que	toda	Italia
se	ponga	de	vuestra	parte,	y	con	el	mismo	movimiento	tengáis	a	Francia	de	vuestro
lado.
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Viena	 dudaba,	 y	 mientras	 tanto	 el	 rey	 Leopoldo	 murió,	 al	 igual	 que	 lord
Palmerston.	Dos	buenos	aliados	desaparecían,	y	la	tensión	aumentaba	entre	Prusia	y
Austria.	 En	 París	 se	 acaloraban	 los	 ánimos.	 A	 partir	 de	 la	 primavera	 de	 1866,	 el
miedo	a	la	guerra	hizo	temblar	la	bolsa	y	el	mundo	de	los	negocios.	El	3	de	mayo,	el
ministro	 Rouher	 pronunció	 un	 discurso	 tranquilizador	 ante	 los	 diputados	 de	 la
Cámara,	 afirmando	 que	 Francia	 quería	 la	 paz	 y	 mantendría	 su	 entera	 libertad	 de
acción	en	relación	con	las	potencias	en	litigio.	El	señor	Thiers,	entonces,	se	levantó	y
pidió	la	palabra:

—Para	 conservar	 la	 paz,	 no	 hay	más	 opción	 que	 dirigirnos	 a	 Prusia.	 Existe	 un
lenguaje	duro	que	consiste	en	decir:	son	ustedes	los	que	amenazan	la	paz,	nosotros	no
lo	permitiremos.	Existe	otro	lenguaje	más	suave,	el	de	la	negación	de	concurso	clara
y	 escuetamente.	 Existe	 la	 vía	 de	 la	 alianza	 con	 Prusia.	 Al	 sentir	 que	 Italia	 se	 le
escapa,	Prusia	perderá	toda	esperanza	de	tener	a	Francia	como	cómplice.	A	partir	de
ese	momento,	se	planteará	proseguir	su	objetivo.[107]

El	señor	Thiers	no	me	gustaba,	pero	tenía	mil	veces	razón.	Acababa	de	expresar
el	 fondo	 de	 mi	 pensamiento,	 e	 insistí	 con	 más	 vehemencia	 ante	 el	 príncipe	 de
Metternich:

—¿Acaso	no	veis	que	el	emperador	sólo	está	dispuesto	a	seguir	una	política	de
neutralidad	 hasta	 que	 hayan	 empezado	 a	 disparar?	 Si	 os	 digo	 que	 deis	 un	 paso
adelante,	no	es	para	atraeros	a	una	trampa…	¡Adelante,	adelante![108]

Me	dejaba	 llevar	por	 el	 entusiasmo	y	me	detuve	bruscamente	ante	 la	 expresión
aterrada	 de	 mi	 interlocutor	 que	 echaba	 por	 tierra	 mis	 esperanzas.	 Sin	 embargo,	 a
principios	 de	 junio,	 Austria	 renunció	 a	 su	 alianza	 con	 Prusia,	 y	 se	 comprometió	 a
cedernos	 el	 Véneto	 pidiéndonos	 servir	 de	 corredor	 con	 Italia,	 fuese	 cual	 fuese	 el
desenlace	del	conflicto.	Mientras	tanto,	Alemania	del	sur	y	Hannover	integraban	sus
filas.	 Pero	 el	 ejército	 prusiano	 entraba	 en	 Bohemia,	 y	 las	 fuerzas	 austríacas	 sólo
tuvieron	 tiempo	 de	 vencer	 a	 los	 italianos	 en	 Custozza,	 antes	 de	 ser	 aplastados	 en
Sadowa.

Era	el	3	de	julio.	Ese	mismo	anochecer,	Metternich	irrumpió	en	Saint-Cloud	y	me
presentó	el	despacho	que	acababa	de	recibir	de	su	gobierno:

Esforzaos	en	hacer	que	el	emperador	Napoleón	abandone	su
neutralidad	pasiva…	Sólo	una	intervención	armada	de

Francia	puede	impedir	que	Prusia	extienda	su	dominio	en
toda	Alemania.[109]

Moví	la	cabeza	en	silencio.	Si	sólo	dependiese	de	mí,	sabía	bien	lo	que	se	debería
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decir	a	los	ministros	y	al	país	entero.	Aunque	sólo	hubiese	una	pequeña	oportunidad,
la	aprovecharía.

—Haré	todo	lo	que	esté	en	mis	manos,	estimado	príncipe.	De	tanto	jugar	a	ver,	el
imperio	se	perdería.
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CAPÍTULO	XV

El	5	de	julio	por	la	mañana[110]asistí	al	Consejo	de	ministros	que	se	reunió	en	Saint-
Cloud	bajo	la	presidencia	del	emperador.	La	víspera,	Francisco	José	había	cedido	el
Véneto	a	Francia	y	aceptaba	nuestra	mediación.	Se	abrió	el	debate	sobre	este	asunto,
y	 Drouyn	 de	 Lhuys	 propuso	 una	 actitud	 enérgica	 en	 relación	 con	 Prusia.	 El
emperador	 escuchaba	 sin	 pronunciar	 palabra.	 En	 mi	 interior	 yo	 la	 aprobaba.	 Le
pregunté	al	ministro	de	la	Guerra,	el	mariscal	Randon:

—¿Estamos	capacitados	para	realizar	de	inmediato	una	demostración	militar	en	el
Rin?

—Sí	—respondió—.	Podemos	concentrar	80.000	hombres	en	unas	cuantas	horas
y	250.000	en	veinte	días.

El	emperador	seguía	mudo,	yo	retomé	la	tesis	de	Drouyn	de	Lhuys.	Notaba	que	la
suerte	 de	 Francia	 y	 el	 porvenir	 de	 nuestra	 dinastía	 estaban	 en	 juego	 en	 aquel
momento.	Fue	uno	de	los	grandes	minutos	de	mi	vida.

Pero	 La	 Valette,	 ministro	 del	 Interior,	 intervino	 de	 pronto	 con	 un	 tono	 más
incisivo	y	perentorio	para	combatir	la	propuesta	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores:

—Al	 querer	 detener	 los	 progresos	 de	 Prusia,	 nos	 veremos	 obligados	 a	 aliarnos
con	Austria	y,	por	lo	mismo,	a	una	desavenencia	con	Italia.

El	argumento	pareció	chocar	al	emperador.	Era	la	inversión	de	toda	la	maniobra
política	 a	 la	 que	 se	 había	 dedicado	 desde	 hacía	 un	 año,	 desde	 la	 nefasta	 visita	 de
Bismarck	a	Biarritz.	Consciente	de	haber	marcado	un	punto	a	 su	 favor,	 el	ministro
prosiguió:

—En	cuanto	a	las	compensaciones	territoriales	que	el	engrandecimiento	de	Prusia
nos	 autoriza	 a	 reclamar,	 no	 dudo	 en	 obtenerlas	 sin	 ninguna	 dificultad	 mediante
negociaciones	amistosas	con	Berlín.

Al	oír	estas	palabras,	salté:
—Cuando	 los	 ejércitos	 prusianos	 estén	más	 infiltrados	 en	Bohemia	 y	 se	 echen

sobre	nosotros,	Bismarck	se	burlará	de	nuestras	reclamaciones.
Girándome	hacia	el	emperador,	afronté	su	mirada	y	le	recordé:
—Prusia	no	tuvo	escrúpulos	en	deteneros	después	de	Solferino.	¿Qué	os	impide

detenerlo	 tras	 Sadowa?	 En	 1859,	 tuvimos	 que	 ceder	 porque	 no	 teníamos	más	 que
50.000	hombres	para	cerrar	el	paso	hacia	París.	Hoy,	es	el	paso	hacia	Berlín	el	que
está	abierto.

Drouyn	y	Randon,	al	sentirse	apoyados,	volvieron	a	la	carga,	y	el	Consejo	adoptó
tres	 resoluciones:	 convocatoria	 de	 las	Cámaras	 para	 obtener	 los	 créditos	 necesarios
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para	 la	movilización	 del	 ejército;	 reunión	 inmediata	 de	 50.000	 hombres	 en	 el	Rin;
envío	a	Berlín	de	una	nota	conminatoria	mediante	la	cual	se	advirtiera	a	Prusia	que	no
toleraríamos	 ninguna	 modificación	 territorial	 en	 Europa	 que	 no	 contase	 antes	 con
nuestro	 acuerdo.	 Todo	 eso	 debía	 ser	 publicado	 en	 el	 Moniteur	 officiel	 del	 día
siguiente.

Ahora	bien,	el	6	de	julio	por	la	mañana,	hojeé	en	vano	las	páginas	del	periódico.
Durante	la	noche,	otras	influencias	habían	actuado	sobre	el	emperador:	los	ministros
que	 se	 decantaban	 por	 Prusia	 e	 Italia;	 el	 príncipe	 Napoleón,	 pro	 italiano	 desde	 su
boda,	 que	 le	 aconsejaba	 no	 olvidar	 la	 causa	 de	 las	 nacionalidades	 y	 abandonar	 el
«cadáver	 austríaco».	 También	 estaba	 ese	 príncipe	 de	Reuss,	 proveniente	 de	Berlín,
que	 iba	 y	 venía	 cada	 día	 por	 nuestros	 salones	 alabando	 al	 ejército	 prusiano	 para
paralizarnos.

—De	 verdad,	 me	 provocáis	 estremecimientos	 —le	 repliqué	 esbozando	 una
sonrisa—.	De	la	manera	como	crece	vuestro	poder,	corremos	el	riesgo	de	veros	un	día
ante	París.	Una	noche,	me	dormiré	francesa	y	me	despertaré	prusiana.

En	 el	 Consejo	 del	 10	 de	 julio,	 que	 se	 celebró	 en	 Las	 Tullerías,	 retomé	 el
enunciado	 de	 nuestras	 resoluciones	 insistiendo	 para	 que	 se	 aplicasen.	 Drouyn	 y
Randon	me	apoyaban,	pero	los	liberales	como	La	Valette	y	Rouher	convencieron	al
soberano	de	que	todo	el	país	se	negaba	a	entrar	en	guerra.	Y	Luis	salió	de	su	torpeza
para	declarar:

—Francia	no	está	preparada	para	llevar	a	cabo	una	política	de	aventura.
Mi	voz	ya	no	tenía	ningún	peso,	y	casi	era	la	única	en	mantener	mi	opinión.	No

querían	 tirarse	 al	 agua,	 no	querían	usar	 la	 fuerza.	Exageraban	 los	 peligros	 del	 hoy,
para	hacernos	olvidar	los	del	mañana.	En	mi	impotencia,	me	sentí	muy	miserable,	y
escribí	al	príncipe	de	Metternich,	que	esperaba	sumido	en	la	ansiedad:

«Lo	único	que	puedo	responderos	es	que	el	emperador	hará
todo	lo	que	está	en	sus	manos	para	obtener	los	mejores
términos	de	paz	posible	con	vosotros.	Siento	una	pena
profunda	y	no	puedo	continuar…	¡Si	tan	sólo	pudieseis

darles	una	buena	torta!»[111]

Desesperada,	 le	 envié	 al	 emperador	 de	 Austria	 una	 medalla	 de	 la	 Virgen	 para
traerle	buena	suerte.	Algunos	días	después,	me	agradeció	mis	esfuerzos	de	amistad,
diciendo	que	nunca	los	olvidaría.	Sabrá	demostrármelo	en	el	transcurso	de	los	años.

Por	ahora,	los	acontecimientos	proseguían	su	curso,	y	mi	«oficio»	de	emperatriz
tenía	 sus	 obligaciones	 a	 las	 que	 las	 preocupaciones	 de	 la	 política	 no	 podían
sustraerme.
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La	 epidemia	 de	 cólera	 hacía	 estragos	 en	 todo	 el	 país	 y,	 debido	 al	 miedo	 de
contagio,	encerraban	a	los	enfermos	como	si	tuviesen	la	peste.	Había	visitado	varios
hospitales	 de	París	 y	 había	 ido	 a	Amiens,	 al	 día	 siguiente	 del	 desastre	 de	Sadowa,
para	asegurarme	que	se	habían	tomado	medidas	enérgicas,	y	se	extrañaban	de	verme
dar	 un	 apretón	 de	 manos	 a	 los	 enfermos	 y	 hablar	 con	 ellos.	 La	 prensa	 y	 las
autoridades	 alabaron	 mi	 valor,	 me	 pusieron	 por	 las	 nubes,	 pero	 no	 tenía	 ningún
mérito.	Sabía	desde	niña	que	esta	enfermedad	se	propaga	por	otras	vías	que	no	son	el
aire,	y	distribuí	fuertes	sumas	para	que	los	cuidados	mejorasen.

El	11	de	julio	me	marché	con	mi	hijo	para	celebrar	el	centenario	de	la	anexión	de
Lorena	 a	 Francia.	 En	 Metz	 y	 Nancy	 el	 entusiasmo	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido.	 La
presencia	 del	 príncipe	 imperial	 enardecía	 a	 las	 masas,	 a	 las	 que	 saludaba	 con	 un
encanto	irresistible.	Había	crecido	y	sus	réplicas	demostraban	una	extraña	madurez.
Apenas	 tenía	 diez	 años,	 y	 me	 sentía	 orgullosa	 de	 su	 porte.	 Las	 fiestas	 fueron
magníficas.	Cortejos,	festines,	fuegos	artificiales.	Se	honró	el	nombre	de	Estanislao	y
no	dejé	de	detenerme	en	Notre-Dame	du	Bon-Secours,	donde	descansaban	sus	restos
al	lado	de	los	de	su	hija	María	Leczinska,	la	reina	generosa.	Se	me	hizo	un	nudo	en	la
garganta	al	pensar	que	esa	mujer	había	experimentado	el	dolor	de	perder	a	su	hijo	el
Delfín	antes	de	que	pudiese	reinar,	y	rogué	a	Dios	que	no	me	fuese	adverso.	En	su
momento,	yo	también	padecería	esa	prueba.

El	 viaje	 me	 llenó	 de	 energía,	 y	 regresé	 a	 Saint-Cloud	 aureolada	 de	 ese	 nuevo
período	 de	 popularidad	 que	 amplificaba	 mi	 energía	 y	 me	 otorgaba	 más	 fuerza	 de
ánimo.	La	necesité	cuando	entré	en	el	despacho	de	Luis	y	lo	encontré	postrado	en	un
sillón.	En	cuanto	nos	quedamos	a	solas,	reconoció	su	error.

—Es	a	ti	a	quien	debería	haber	escuchado…
¿Había	 acertado?	Otros	 acontecimientos	 lo	 confirmarían	más	 adelante,[112]	 pero

ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 enmendar	 el	 desaguisado.	 Austria	 había	 depuesto	 las
armas.	Luis	estaba	 tan	abatido	que	yo	 temblaba	por	nuestro	porvenir.	El	emperador
no	dormía,	no	comía	y	apenas	se	movía.	Ni	siquiera	tenía	voluntad	de	ser	comedido,
y	lo	que	le	gustaba	era	nocivo	para	su	salud.	La	confusión	reinaba	en	su	mente,	que
oscilaba	sin	cesar	entre	las	decisiones	que	debía	tomar.	Tenía	los	nervios	destrozados.
Necesitaba	 un	 período	 de	 reposo	 si	 no	 queríamos	 provocar	 nuestra	 perdición.	Me
planteaba	asumir	de	nuevo	la	regencia	para	permitirle	restablecerse,	y	lo	llevé	en	mi
cabriolé	 para	 comentarle	 la	 idea	 trotando	 bajo	 los	 árboles	 del	 parque.	 Estaba	 tan
desamparado	que	no	pude	sonsacarle	ni	una	sola	palabra.	A	falta	de	argumentos,	sin
saber	qué	decir,	me	eché	a	llorar	con	el	alma	destrozada.

El	 recuerdo	 de	 aquellos	 días	 queda	 grabado	 en	 mi	 memoria	 como	 un	 punto
neurálgico.	 Fue	 la	 fecha	 crítica,	 la	 fecha	 funesta	 del	 imperio.	 ¡Dios	mío,	 qué	 caro
pagamos	nuestras	grandezas!

A	finales	de	julio,	acompañé	a	Luis	a	Vichy.	En	cuanto	llegó,	la	conmoción	moral

www.lectulandia.com	-	Página	170



que	 acababa	 de	 padecer	 tuvo	 violentas	 reacciones	 sobre	 su	 estado	 físico.	 Durante
varios	días	creímos	que	su	vida	corría	peligro.	Los	médicos	Conneau	y	Corvisart	se
percataron	de	los	primeros	síntomas	de	la	enfermedad	que	debía	hacerlo	sufrir	tanto
en	1870	y	que	acabaría	con	él.	A	pesar	de	los	espantosos	dolores,	era	su	obligación
recibir	 a	 los	 ministros	 y	 tomar	 resoluciones	 tan	 graves	 como	 urgentes,	 porque	 la
opinión	pública	se	volvía	contra	nosotros.	Se	alegró	mucho	cuando	Italia	 recibió	el
Véneto	 de	 nuestras	 manos,	 pero	 Bismarck	 había	 rechazado	 nuestras	 ofertas	 de
mediación.	 Entonces	 se	 reclamaba	 a	 cualquier	 precio	 e	 inmediatamente,	 una
compensación	escandalosa	a	la	expansión	desmesurada	de	Prusia.	En	realidad	parecía
que	los	vencidos	de	Sadowa	no	fuesen	los	austríacos,	sino	nosotros.	Incluso	llegaron
a	decir	que	Francia	no	había	corrido	tanto	peligro	en	toda	su	historia…

Reclamamos	 a	 Berlín	 la	 cesión	 de	Maguncia	 y	 las	 provincias	 del	 Rin,	 lo	 que
después	debía	llevarnos	a	querer	conquistar	Bélgica	y	Luxemburgo.	¡A	partir	de	ese
momento	estábamos	en	la	pendiente	que	lleva	al	abismo,	 la	pendiente	que	ya	no	se
vuelve	a	subir!

Aunque	el	emperador	se	equivocaba	en	lo	que	era	conveniente	llamar	«su	política
de	las	compensaciones»,	no	por	ello	yo	era	menos	culpable	que	él,	e	incluso	quizá	lo
era	aún	más,	por	que	sus	sufrimientos	y	su	postración	le	obnubilaban	por	momentos
todo	 pensamiento.	 Era	 por	 lo	 tanto	 responsabilidad	 mía	 aclararle	 las	 ideas,
demostrarle	que	volvía	a	equivocarse.

¡Pero	 no!	 Yo	 sólo	 escuchaba	 mis	 propios	 sentimientos,	 mi	 concepción
caballeresca	del	honor	y	mi	impaciencia	por	restaurar	con	un	golpe	maestro	nuestro
prestigio	 a	 los	 ojos	 del	 mundo,	 y	 además	 estaba	 totalmente	 convencida	 de	 que	 el
ejército	francés	no	tenía	igual	en	Europa.	En	esas	condiciones,	¿podía	resignarme	al
prodigioso	 crecimiento	 de	 Prusia,	 a	 la	 perspectiva	 de	 ese	 nuevo	 imperio	 que,	 por
culpa	 nuestra,	 iba	 a	 concentrar	 a	 las	 puertas	 mismas	 del	 este	 de	 Francia	 cuarenta
millones	de	hombres	bajo	la	hégida	de	los	Hohenzollern	mientras	la	unidad	italiana
—también	obra	nuestra—	no	dispondría	de	más	de	veinticinco	millones	en	nuestras
fronteras	de	los	Alpes?	¡Por	supuesto	que	no!	No	podíamos	tolerar	que	eso	ocurriese.
Puesto	 que	 habíamos	 fallado	 a	 la	 hora	 de	 la	 acción	 militar,	 debíamos	 proseguir
nuestra	revancha	mediante	la	acción	diplomática.[113]

Fue	un	fracaso.	¡Es	verdad!	Pero	lo	que	hicimos,	debíamos	hacerlo.	No	teníamos
derecho	a	permitir,	por	inercia,	la	transformación	de	Europa.

Pero	no	estábamos	al	 final	de	nuestras	desgracias.	El	7	de	agosto	partimos	para
Vichy.	Al	 llegar	 a	Saint-Cloud,	Luis	 estaba	 tan	 enfermo	y	deprimido	que	 tuvo	que
guardar	 cama.	Entonces	 un	 telegrama	mandado	 desde	 Saint-Nazaire	 nos	 anunciaba
que	la	emperatriz	Carlota	de	México	había	desembarcado.	Entrábamos	en	una	nueva
tragedia,	y	no	sería	la	última.	El	emperador,	extenuado,	suspiró:

—Ocúpate	de	ella,	Ugénie,	no	tengo	fuerzas	para	recibirla.
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Con	 el	 corazón	 en	 un	 puño,	 la	 visité	 en	 el	 Gran	 Hotel	 donde	 se	 alojaba.	 La
encontré	muy	alterada.

—La	 situación	 ha	 empeorado	 —me	 dijo	 con	 una	 voz	 entrecortada—.
Necesitamos	ayuda.	Quiero	ver	al	emperador.

—Quizá	 dentro	 de	 unos	 días.	 Su	 estado	 le	 obliga	 a	 guardar	 cama.	 Explicadme
cosas	de	Cuernavaca.

Carlota	se	frotaba	las	manos	para	dominar	sus	temblores.
—Quiero	 verle	 mañana	 —murmuró—.	 Si	 no	 me	 recibe,	 irrumpiré	 en	 sus

apartamentos.
Desmoronada	en	mi	calesa,	regresé	a	Saint-Cloud.	La	bella	ilusión	de	la	aventura

mexicana	se	derrumbaba.	¿Qué	había	ocurrido?	Una	vez	más,	 los	«por	qués»	y	 los
«si»	se	entrechocaban	en	mi	mente.	Maximiliano	no	había	sabido	sacar	provecho	de
lo	que	habíamos	hecho	por	él.	Yo	no	había	querido	creer	lo	que	nos	decía	el	almirante
Jurien	 de	 la	 Gravière,	 que	 encabezaba	 la	 primera	 expedición	 y	 recibió	 a	 la	 pareja
imperial	en	México.	El	archiduque,	incompetente	y	débil,	había	alzado	contra	él	una
fuerte	oposición	y	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	mantener	una	buena	relación	con	el
ejército	 de	 Bazaine.	 Demasiado	 inconsecuente	 y	 demasiado	 dado	 a	 pedir	 lo
imposible.	Sus	caprichos	nos	habían	costado	caros.	Ya	no	podíamos	seguirle,	y	ante
el	rostro	deshecho	de	Carlota	se	me	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

En	 la	 antecámara	 del	 castillo,	 otra	 preocupación	 me	 acechaba.	 Con	 la	 pena
reflejada	 en	 el	 rostro,	Benedetti,	 nuestro	 embajador	 en	Berlín,	 traía	 la	 respuesta	 de
Bismarck	a	nuestras	reivindicaciones.

—Rehúsa	cualquier	proyecto	de	cesión	y	sugiere	otras	vías	para	satisfacernos.	Si
persistimos	en	no	satisfacer	sus	exigencias,	trasladará	todas	sus	fuerzas	al	Rin.

—¿Y	qué	hacer	con	nuestra	opinión	pública	y	nuestro	prestigio?	—suspiré.
—Tendríamos	a	 toda	Alemania	en	contra	nuestra	para	un	beneficio	 ínfimo.	Eso

es,	señora,	lo	que	debo	explicar	a	Su	Majestad	el	emperador.
El	destino	nos	abrumaba.	De	repente	me	sentía	agotada	por	todas	esas	amenazas

que	 se	 acumulaban,	 pero	 no	 tenía	 derecho	 a	 venirme	 abajo.	 Debíamos	 seguir
luchando.	 ¡Hacer	 frente	 a	 la	 adversidad!	Entre	un	marido	enfermo	y	el	mundo	que
nos	 acosaba,	 ¿cómo	 conservar	 la	 cabeza	 fría	 y	 dominar	mis	 nervios?	Un	 fuego	 de
brasa	y	un	 torrente	de	hielo.	Así	es	como	Dios	 forjaba	 las	almas,	y	yo	me	doblaba
como	las	espadas	de	Toledo…	La	visita	de	Carlota	estuvo	a	punto	de	destrozarme.	La
recibí	arriba	de	la	gran	escalinata	bordeada	por	una	doble	hilera	de	Cien	Guardias,	y
la	 conduje	 a	 los	 apartamentos	 del	 emperador.	 Se	 echó	 a	 sus	 pies	 y	 le	 suplicó	 que
respetase	sus	compromisos.	Con	su	voz	dulce	pero	firme,	Luis	le	contestó:

—De	ahora	en	adelante	me	es	imposible	dar	a	México	ni	un	escudo	ni	un	hombre
más.	Su	Majestad	el	emperador	Maximiliano	podrá	sostenerse	por	sus	propias	fuerzas
o	se	verá	obligado	a	abdicar…
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Carlota	se	irguió,	pálida	de	furia,	y	nos	miró	a	ambos	con	una	expresión	ausente
gritando:

—¡Cómo	se	me	ha	podido	olvidar	quién	soy	yo	y	quiénes	sois	vos!
Mirando	fijamente	a	Luis	con	sus	ojos	desorbitados,	perdió	el	control	y	se	puso	a

gritar:
—Lo	salvaréis,	¿verdad?	Si	no,	seréis	el	diablo.	Aunque	ya	veo	que	sois	el	diablo.
Se	desplomó	en	el	suelo	y	Luis,	conmocionado,	salió	precipitadamente	de	la	sala

para	 disimular	 su	 turbación.	 No	 pude	 contener	 las	 lágrimas	 y	me	 dejé	 caer	 en	 un
sillón,	 con	 el	 corazón	 torturado	 por	 tan	 horrible	 escena.	 Los	 remordimientos	 me
carcomían.	Y	aún	me	torturarían	más	al	enterarme,	dos	semanas	después,	de	que	 la
pobre	Carlota	se	había	vuelto	loca.	¿Cómo	iba	a	vivir,	a	partir	de	entonces,	con	ese
peso	en	 la	conciencia?	Los	presentimientos	más	sombríos	me	atormentaban,	y	para
despejarme	 de	 ellos,	 saltaba	 dentro	 de	 mi	 «cesta»	 atada	 a	 unos	 ponis,	 a	 los	 que
lanzaba	 a	 galope	 tendido	 hasta	 Villeneuve-l’Étang.	 Al	 igual	 que	María	 Antonieta,
tenía	mi	«Caserío»,	que	me	aislaba	del	mundo,	donde	me	despejaba	de	mis	angustias.
Detrás	del	chalé	suizo,	había	hecho	instalar,	para	mi	hijo	y	sus	amigos,	un	terreno	de
juegos	equipado	con	varios	aparatos	para	sus	ejercicios	de	musculares.	Oí	la	voz	de
Loulou:

—Mamá,	mirad	qué	bien	hago	el	trapecio.
Con	los	pies	sobre	la	barra,	se	balanceaba	boca	abajo.
—Bravo	—dije	aplaudiendo.
De	repente,	patinó	y	se	cayó.	De	un	salto	me	planté	a	su	lado.	Yacía,	inerte,	tan

pálido	que	creí	que	había	muerto.	Recordé	la	alarma	que	me	hizo	estremecer	cuando
estaba	en	mi	vientre,	y	se	me	paró	el	corazón.	¿El	mal	presagio?	Puse	la	mano	sobre
su	frente	y	recé.	Loulou	volvió	en	sí	y	la	pesadilla	se	disipó.

—No	 hay	 que	 alarmarse	 —me	 dijo	 el	 doctor	 Conneau	 después	 de	 haberlo
examinado—.	No	es	nada	grave,	sólo	tiene	el	codo	dislocado.	Un	poco	de	descanso	y
todo	volverá	a	su	sitio.

Lo	cogí	aparte	para	hablarle	del	emperador.
—No	me	gustan	esos	altibajos	de	fiebre	que	enturbian	su	mente	y	esos	pequeños

dolores	que	lo	consumen.
—Son	dolores	reumáticos	que	no	deben	alarmaros.	En	cuanto	a	la	fiebre,	se	debe

a	un	exceso	de	trabajo	y	su	malhumor,	a	los	acontecimientos	de	Alemania.	Una	cura
de	reposo	completa	sería	la	solución.

—Un	emperador	no	puede	 curarse	 como	un	particular.	Un	 soberano	nunca	 está
enfermo,	decía	Luis	XIV,	reina	y	muere.

De	 repente	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 Saint-Cloud	 nos	 asfixiaba.	 El	 aire	 estaba
cargado	a	nuestro	alrededor,	como	emponzoñado,	y	Luis	se	negaba	a	consultar	a	un
especialista	y	se	dejaba	 ir	hacia	otras	«distracciones»	que	me	quitaban	 las	ganas	de
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todo.	Desde	la	muerte	de	Paca,	sentía	cómo	se	cernía	la	desgracia	sobre	el	castillo.	La
visita	de	Carlota	había	oprimido	aún	más	los	velos	funestos	que	nos	envolvían	hasta
ahogarnos,	y	sólo	veía	una	manera	de	sobrevivir,	¡marcharnos!

A	 finales	de	agosto,	 llevé	a	mi	hijo	a	Biarritz	con	nuestros	 séquitos	 respectivos
muy	 reducidos,	 y	 con	 Mérimée,	 al	 que	 había	 rogado	 que	 nos	 acompañase.	 En	 el
estado	 de	 desamparo	 en	 el	 que	 me	 sentía,	 necesitaba	 su	 presencia,	 que	 me	 hacía
recordar	mi	infancia.	Conocía	mi	más	íntimo	pasado	y	le	confiaba	mis	pesares,	de	los
que	 sabía	 distraerme.	Con	 el	 que	me	 había	 guiado,	 regañado	 y	mimado,	 dejaba	 de
lado	la	etiqueta	y	me	permitía	decir	tonterías	como	antaño,	con	toda	despreocupación
y	libertad.	Nuestras	chiquilladas	y	nuestras	risas	se	perdían	en	un	tumulto	atropellado.

El	 aire	 y	 el	 ejercicio	 me	 devolvieron	 el	 gusto	 por	 la	 vida.	 Con	 un	 vestido	 de
algodón	 sencillo,	 o	 una	 falda	 corta[114]y	 camisa,	 recorría	 las	 calles,	 entraba	 en	 las
tiendas	para	platicar	con	la	gente	del	pueblo	y	hacer	compras.	La	casa	se	llenó	a	tope.
Mi	 madre,	 los	 hijos	 de	 Paca	 y	 los	 amigos	 íntimos,	 de	 los	 que	 excluía	 los
pedigüeños[115]	 y	 a	 los	 quejicas.	 Se	 organizaban	 juegos	 y	meriendas	 en	 el	 campo.
También	 realizábamos	 largas	 escapadas,	 a	 caballo	 por	 las	 montañas,	 y	 en	 el	 mar
cuando	el	tiempo	lo	permitía.	Loulou	se	recuperó	de	su	accidente	y	participó	en	todas
las	actividades.	Por	 la	noche,	después	de	cenar,	comentábamos	 los	últimos	chismes
de	París,	Londres	o	Madrid;	una	de	mis	damas	tocaba	una	pianola	y	Mérimée	nos	leía
relatos	 de	 Turguéniev	 o	 su	 último	 cuento,	 La	 chambre	 bleue.	 Vivíamos	 fuera	 del
tiempo,	lejos	de	México,	de	Italia	y	de	Prusia,	y	saboreaba	esa	felicidad	apacible	que
no	podía	durar.

Luis	se	reunió	con	nosotros	a	finales	de	septiembre.	La	fiebre	le	atacó	de	nuevo
durante	una	semana	y	después	se	curó	como	por	arte	de	magia.	Recuperó	el	apetito,	el
vigor	y	sus	palabras	ingeniosas.	El	aire	del	océano	le	sentaba	de	maravilla.	Cada	día
estaba	más	joven	y	se	puso	otra	vez	a	trabajar.	Francia	no	había	muerto	en	Sadowa,
decía.	Tenía	en	mente	nuevas	reformas	y	un	amplio	programa	de	reorganización	del
ejército.	Al	oírle	hablar	así,	recobré	el	ánimo.

—Estoy	preparando	el	porvenir	de	nuestro	hijo	—me	confió	una	tarde.
Caminábamos	por	un	rincón	aislado	del	parque	que	dominaba	una	masa	negra	de

rocas	golpeadas	por	 las	olas.	Me	cogió	de	 la	mano	y	se	detuvo	para	desarrollar	sus
pensamientos:

—Mira,	Ugénie,	he	decidido	abdicar	en	cuanto	nuestro	hijo	tenga	la	edad	de	subir
al	trono.	¿Te	parece	buena	idea?

Muda	por	la	sorpresa,	le	miré	un	momento	antes	de	contestar:
—Y	vendremos	a	 instalarnos	cerca	de	 los	Pirineos.	Pau	en	 invierno,	Biarritz	en

verano.	¿Te	parece	buena	idea?
Me	arropó	con	su	brazo	y	me	estrechó	contra	él	murmurando:
—Te	necesitaré.	¿Aún	quieres	ayudarme?
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Apoyé	la	cabeza	sobre	su	hombro.
—¡Cómo	puedes	ponerlo	en	duda!
Ya	no	estaba	sola.	Había	recuperado	a	mi	marido,	y	mi	corazón	derrochaba	una

ternura	infinita.	En	el	horizonte	abrasado	por	el	sol	poniente,	largas	colas	púrpura	y
oro	desgarraban	las	nubes	que	se	dispersaban	con	la	brisa	del	anochecer.	Al	lado	de
Luis,	 iba	a	 luchar.	Una	misma	ambición	nos	unía	desde	ese	momento:	 edificar	una
Francia	 unida	 y	 fuerte	 sobre	 la	 cual	 nuestro	 hijo	 reinaría	 pronto.	 Esa	 noble	 tarea
reanimó	mi	entusiasmo,	y	regresé	a	París	enardecida.	Biarritz,	una	vez	más,	nos	había
devuelto	nuestra	intimidad	en	un	afecto	confiado	que	reanimaba	nuestra	complicidad.

La	 estancia	 en	 Compiègne	 fue	 muy	 animada.	 «Series»	 brillantes	 que	 se
embriagaron	 de	 entretenimientos	 para	 olvidar	 las	 sombras	 de	 Sadowa,	 y	 les	 serví
continuos	entretenimientos	para	 tranquilizarlos	 sobre	 la	 solidez	del	 imperio.	Bailes,
cenas	con	trajes	de	gala,	juegos,	comedias,	cacerías,	excursiones	en	faetón,	y	mientras
tanto,	en	su	despacho,	Luis	se	entrevistaba	con	nuevos	ministros	y	expertos	militares,
preparando	 las	 reformas	 que	 se	 propondrían	 dentro	 de	 poco	 en	 la	 Cámara:	 una
reorganización	 de	 nuestro	 ejército	 al	 estilo	 prusiano	 que	 detendría	 las	 fuerzas	 de
Bismarck,	 con	 un	 reclutamiento	 que	 sobrepasaría	 el	 millón	 de	 hombres	 y	 la
fabricación	intensiva	del	chassepot,	más	potente	que	el	fusil	de	aguja.

La	oposición	atacó	el	proyecto,	 tanto	desde	la	derecha	como	desde	la	izquierda.
Se	negaban	a	transformar	el	país	en	un	cuartel.

—Temed	verlo	transformado	en	un	cementerio	gigantesco	—vociferó	Niel.
El	buen	mariscal	murió	dos	años	más	tarde	después	de	haber	hecho	aprobar	la	ley,

pero	con	tantas	modificaciones	y	tan	pocos	créditos	que	nos	faltaron	muchas	cosas	en
el	momento	crítico.	El	poder	del	dinero	había	alterado	los	instintos	bélicos.	La	idea
de	arriesgar	su	vida	se	había	vuelto	repugnante	a	los	que	se	denominaban	«gente	de
bien»	 y	 consideraban	 la	 militarización	 una	 traba	 para	 el	 imperio	 liberal	 y	 las
especulaciones	financieras.	Una	joven	generación	de	diputados	no	había	conocido	los
peligros	de	1848,	no	tenían	un	reconocimiento	particular	por	el	emperador	y	siempre
reclamaban	más	 libertades	 sin	 preocuparse	 por	 la	 amenaza	 de	 las	 fronteras.	 Como
presidente	de	la	Cámara,	Walewski	no	tenía	la	mano	de	hierro	con	guante	de	seda	del
hábil	Morny	para	hacer	entrar	en	razón	a	todos	los	partidarios	de	la	apatía.

—El	entusiasmo	se	está	muriendo	—dije	en	un	Consejo—.	Debemos	reanimarlo.
Un	soldado	de	a	pie	muerto	en	el	campo	del	honor	podría	dar	su	nombre	a	una	calle	o
a	una	plaza.	De	esta	manera,	la	devoción	y	el	patriotismo	tendrían	su	publicidad.

Esa	 idea	 no	 fue	 apoyada.	 Se	me	 ocurrieron	 otras.	Con	 el	 prefecto	 de	Lyon	me
ocupé	de	los	tejedores	de	seda	afectados	por	la	carestía	del	algodón;	con	el	prefecto
de	Marsella	 afronté	 el	 problema	 de	 las	 pensiones	 de	 los	 obreros.	 En	 todas	 partes
chocaba	con	la	negativa	de	los	empresarios	a	que	el	Estado	ayudase	ocasionalmente	a
compensar	las	obras	de	caridad	privadas	insuficientes	a	todas	luces,	por	considerarlo
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una	injerencia	en	su	administración.	Sin	perder	el	ánimo,	perseveraba	a	título	oficial	y
a	título	privado,	conservando	esta	parte	en	el	incógnito	del	anonimato.

A	finales	de	enero	de	1867,	el	régimen	napoleónico	tomó	una	nueva	dirección.	El
emperador	 concedió	 el	 derecho	 de	 interpelación	 al	 Cuerpo	 legislativo	 y	 abolió	 la
autorización	previa	para	 la	prensa.	Eso	me	decepcionó.	Estas	medidas	ponían	fin	al
«imperio	 autoritario»	 que	 acababa	 de	 otorgar	 a	 Francia	 quince	 años	 de	 grandeza	 y
prosperidad.	Con	el	respaldo	de	Rouher,	que	tenía	una	capacidad	de	juzgar	tan	recta,
luché	con	todas	mis	fuerzas	contra	esa	resurrección	del	parlamentarismo.	No	entendía
lo	 que	 había	 llevado	 a	 Luis	 a	 realizar	 una	 innovación	 tan	 grave.	 Sabía	 que	 la
Constitución	 de	 1852	 no	 podría	 ser	mantenida	 eternamente	 y	 que	 antes	 o	 después
deberíamos	 suavizarla	 en	 un	 sentido	más	 democrático.	Me	había	 hablado	de	 ello	 a
menudo,	 pero	 sus	 intenciones	 eran	 dejar	 a	 nuestro	 hijo	 la	 tarea	 de	 restablecer	 el
funcionamiento	 de	 las	 libertades	 públicas.	 No	 podía	 hacerlo	 él	mismo,	 puesto	 que
encarnaba	en	su	persona	el	principio	autoritario	y	que	ese	principio	era	su	razón	de
ser.	Para	no	retrasar	mucho	el	acontecimiento,	tomó	la	resolución	de	abdicar	en	1874.
Más	adelante	me	enteraría	de	que	su	salud	le	inspiraba	serias	preocupaciones	y	ya	no
se	 creía	 capaz	 de	 soportar	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 carga	 tan	 pesada	 del	 poder
supremo.[116]

—¿Por	 qué	 otorgar	 lo	 que	 no	 se	 pide	 y	 que	 no	 se	 podrá	 recuperar?	 —decía
Mérimée	moviendo	la	cabeza—.	Esas	reformas	no	son	ni	útiles	ni	oportunas.

La	 apertura	 de	 la	 Exposición	 Universal	 barrió	 las	 preocupaciones	 de	 política
interior.	 Hasta	 el	 último	 momento,	 el	 asunto	 de	 Luxemburgo	 dejó	 sobrevolar	 una
amenaza	de	guerra.	Los	Países	Bajos	 se	disponían	a	cedérnoslo,	pero	 los	diputados
alemanes	 se	 opusieron.	 Bismarck	 le	 dio	 al	 asunto	 un	 carácter	 definitivo,	 y	 la
conferencia	 de	 Londres	 acabó	 por	 proclamar	 la	 neutralidad	 del	 gran	 ducado.	 Nos
decepcionó	 no	 haber	 conseguido	 nada,	 ahora	 bien,	 nos	 tranquilizó	 ver	 pasar	 el
peligro,	 y	 los	 rencores	 se	 ahogaron	 en	 la	 embriaguez	 de	 la	 fiesta.	 París,	 capital	 de
Europa,	recibía	al	mundo.

Un	gran	palacio	de	hierro	fundido	y	cristal	construido	en	la	explanada	del	Champ-
de-Mars	acogía	a	los	expositores	venidos	de	todos	los	rincones	de	la	tierra,	miles	de
visitantes	se	agolpaban	para	descubrir	y	admirar	«los	frutos	del	genio	creador	de	 la
humanidad».	 Nuestros	 mejores	 productos	 eran	 festejados.	 Y	 cuando	 la	 gente	 vio
llegar	los	cortejos	de	príncipes	y	reyes,	el	entusiasmo	llegó	al	punto	álgido.	Ningún
parisiense	recordaba	haber	visto	a	tantos	reunidos	al	mismo	tiempo.	Los	reyes	de	los
belgas;	 los	 reyes	 de	 Portugal	 y	 de	 Grecia;	 los	 príncipes	 de	 Saboya,	 de	 Suecia;	 el
príncipe	de	Gales;	el	zar	de	Rusia	con	sus	dos	hijos;	el	rey	Guillermo	de	Prusia	y	el
kronprinz	acompañados	por	Bismarck	y	Moltke;	el	sultán	Abdul	Aziz	de	Turquía;	el
jedive	de	Egipto;	el	hijo	del	gran	taicún	de	Japón;	la	reina	de	Holanda…	y	tantos	más
que	desfilaron	durante	las	semanas	que	duró	la	exposición.
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Vinieron	unos	tras	otros,	y	los	recibí	en	compañía	de	Luis,	sin	escatimar	esfuerzo
para	deslumbrarlos	y	ofrecerles	todas	las	pompas	del	imperio.	Bailes,	cenas,	galas	en
la	Opera,	almuerzos	en	la	Malmaison,	en	el	pequeño	Trianon,	grandes	veladas	en	Las
Tullerías	 con	 espectáculos	 de	 luces	 y	 fuegos	 artificiales.	 Los	 días	 pasaban	 en	 una
magia	 permanente;	 éramos	 aclamados,	 adulados,	 felicitados	 y	 me	 embriagaba	 con
todas	esas	ovaciones	que	mecían	mi	corazón	y	me	transportaban	a	los	espejismos	de
la	ilusión.	Tras	las	pesadillas	volvía	la	gloria	y	se	veneraba	a	Napoleón	III,	emperador
de	 Europa.	 Me	 hacían	 cumplidos	 sobre	 la	 belleza	 de	 nuestra	 ciudad	 tras	 las
transformaciones	del	señor	Haussmann,	la	calidad	de	nuestra	industria,	la	belleza	de
nuestros	paños,	 las	creaciones	inigualables	de	nuestros	diseñadores,	de	los	cuales	el
más	famoso	era	monsieur	Worth,	y	todos	los	lugares	de	placer	donde	cada	uno	iba	a
perderse	o	poner	punto	final	a	la	noche.	Francia	era	poderosa	por	todas	sus	riquezas,
que	 se	 extendían	 ante	 la	 mirada	 del	 mundo.	 Y	 Luis	 sorprendió	 a	 sus	 invitados
mostrándoles	 su	 ejército.	 Una	 parada	 militar	 espléndida	 en	 Longchamp	 ante	 una
galería	 de	 cabezas	 coronadas.	 En	 primera	 fila,	 sentados,	 estaban	 el	 zar,	 el	 rey	 de
Prusia	y	Bismarck,	los	tres	muy	atentos	a	la	parada	impresionante	de	nuestros	40.000
dragones,	lanceros,	granaderos,	zuavos,	coraceros	y	carabineros.

A	la	vuelta	se	produjo	un	incidente.	En	medio	del	Bois	de	Boulogne,	dispararon	al
zar,	 que	 iba	 sentado	 en	 el	 coche	 del	 emperador.	 Por	 milagro	 la	 bala	 no	 le	 dio.
Detuvieron	 al	 hombre,	 un	 polaco	 que	 pedía	 venganza.	 Alejandro	 quiso	 marcharse
inmediatamente.	Me	presenté	en	el	Elíseo	y	lloré	en	sus	brazos	suplicándole	que	no
rompiese	nuestros	acuerdos.	Esa	misma	noche,	después	de	la	cena	en	Las	Tullerías,
los	jardines	se	iluminaron	y	una	cruz	de	San	Andrés	se	elevó	en	su	honor	por	encima
de	 los	 arriates.	 Nos	 dejó	 al	 día	 siguiente	 sin	 haber	 firmado	 la	 alianza	 que	 Luis
esperaba.

El	1	de	 julio	era	el	día	de	distribución	de	 los	premios.	Una	ceremonia	 solemne
durante	 la	cual	Loulou	debía	entregar	 las	medallas	a	 los	expositores.	Era	su	primer
acto	oficial	en	calidad	de	príncipe	imperial.	Queríamos	acostumbrarlo	paulatinamente
a	 su	 futuro	 oficio.	 Me	 estaban	 peinando	 cuando	 Luis	 irrumpió,	 muy	 pálido,
blandiendo	 un	 despacho:	 ¡El	 emperador	 Maximiliano,	 condenado	 y	 ejecutado	 en
Querétaro!

La	sangre	se	me	heló	en	las	venas	y	no	sé	cómo	aguanté	para	no	desmoronarme.
Perdida,	miraba	a	Luis:

—¿Qué	hacemos?	¿Anulamos	el	acto?
—Pido	que	lo	confirmen,	pero	no	debemos	hacer	ningún	cambio	en	el	programa.
Abatida,	deshecha,	caí	de	rodillas	ante	el	crucifijo	de	ébano	de	mi	oratorio.	Sólo

Dios	podía	darme	la	fuerza	de	fingir	alegría	y	despreocupación	cuando	la	tristeza	y	el
remordimiento	me	carcomían	el	corazón.	Debemos	encontrar	en	el	deber	el	valor	de
cumplirlo,	me	decía	Paca.	Y	yo	repetía	la	frase	de	Job:	«¡La	Providencia	nos	aplasta,
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pero	que	se	cumpla	su	voluntad!».
Con	la	muerte	en	el	alma,	me	puse	cuidadosamente	el	vestido	blanco	que	acababa

de	escoger,	realzado	con	un	tembleque	de	diamantes	y	un	albornoz	blanco	bordado	en
oro.	Con	gran	fausto	me	dirigí	al	Palacio	de	la	Industria,	rodeada	por	mis	damas	con
vestidos	 de	 tul	 preciosos.	 Criados	 con	 trajes	 verde	 y	 oro	 precedían	 la	 calesa
descubierta.	 Apuestos	 escuderos	 caracoleaban	 al	 lado	 de	 las	 portezuelas	 y	 los
gigantes	 de	 los	 Cien	 Guardias	 nos	 seguían	 al	 trote.	 Los	 parisienses	 me	 saludaban
agitando	sus	sombreros	y	gritaban:

—¡Qué	guapa!
Nadie	imaginaba	el	profundo	desamparo	de	mi	alma.	Mandaba	a	la	máscara	que

era	mi	rostro	que	sonriera	y	encontrara	las	palabras	amables	que	debía	pronunciar.	Mi
hijo	 estaba	 guapo	 con	 su	 traje	 de	 terciopelo	 negro	 engalanado	 con	 la	 cinta	 de	 la
Legión	 de	 honor.	Cumplió	 su	 papel	 con	 dignidad.	 Luis	 sonreía	 a	 la	multitud,	 pero
cuando	 nuestras	 miradas	 se	 cruzaban,	 veía	 en	 él	 todo	 mi	 sufrimiento.	 En	 la
ceremonia,	 le	 entregaron	 otro	 despacho.	 El	 drama	 se	 confirmaba,	 y	 tuve	 todas	 las
dificultades	del	mundo	para	conservar	el	rostro	sonriente	y	lleno	de	gracia.	Al	llegar	a
Las	Tullerías,	mis	nervios	estallaron	y	me	desmayé	al	entrar	en	mis	apartamentos.

Con	el	aislamiento	y	el	rezo,	me	sobrepuse	al	dolor.	Desde	lo	más	hondo	de	mi
conciencia,	lloré	con	lágrimas	de	sangre	e	hice	penitencia,	pero	no	podía	perdonarme
haber	 insistido	 tanto	para	hacer	partir	a	Maximiliano	y	Carlota.	Él	había	perdido	 la
vida	 y	 ella	 la	 razón.	 Estaba	 horrorizada.	 ¿Cuál	 sería	 el	 precio	 de	 mi	 culpa?	 Luis
encontró	 las	 palabras	 apaciguadoras	 al	 explicarme	 que	 Francisco	 José	 no	 sentía
ninguna	 animosidad	 hacia	 nosotros,	 y	 Metternich	 sugirió	 que	 podríamos	 visitarlo.
Tenía	mis	dudas.	No	conocía	a	la	familia	imperial	y	temía	parecer	demasiado	frívola
o	demasiado	trágica	pero,	sin	embargo,	deseaba	manifestar	mi	pesar.

El	 encuentro	 tuvo	 lugar	 a	 principios	 de	 agosto	 en	 Salzburgo,	 y	 la	 emperatriz
Isabel	 me	 dijo	 algunas	 palabras	 reconfortantes.	 Mientras	 los	 dos	 emperadores
hablaban	de	política,	me	hizo	descubrir	 los	encantos	de	 la	ciudad	 tranquilizándome
sobre	 sus	 sentimientos,	 desprovistos	 de	 rencor.	Mi	 corazón	 se	 llenaba	 de	 calor	 por
haber	ganado	una	amiga.	Me	prometió	visitar	pronto	París,	pero	una	dulce	esperanza
la	retuvo	en	Viena,	y	Francisco	José	llegó	solo	en	los	últimos	días	de	octubre.	Para
acogerlo,	habíamos	acortado	nuestras	vacaciones	en	Biarritz,	donde	había	escapado
por	milagro	a	un	naufragio.	El	emperador	austríaco	visitó	la	capital	y	el	Palacio	de	la
Industria	bajo	los	clamores	calurosos	de	los	parisienses,	que	marcaron	así	su	simpatía
tras	Sadowa.	Con	dedicación,	 lo	 traté	a	cuerpo	de	 rey	con	mil	atenciones	y	 toda	 la
suntuosidad	de	que	éramos	capaces.	Luis	me	había	confiado	su	esperanza	de	firmar
una	alianza	que	 le	haría	menos	vulnerable	en	 relación	con	Prusia.	El	emperador	de
Austria	regresó	a	su	país	encantado,	pero	sin	firmar	nada.

París	se	vaciaba,	los	últimos	farolillos	se	apagaban.	La	multitud	refunfuñaba,	los
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periódicos	emitían	sus	críticas.	Los	problemas,	ocultos	durante	un	tiempo,	surgían	de
la	sombra:	México,	Alemania,	la	economía	a	la	baja,	la	bolsa	estancada,	y	ese	fusil	de
aguja	 al	 que	Bismarck	 debía	 su	 victoria.	 En	 el	 tren	 que	 nos	 llevaba	 a	Compiègne,
Luis	suspiró:

—Manchas	 negras	 oscurecen	 nuestro	 horizonte…	 Hemos	 tenido	 muchos
reveses…
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CAPÍTULO	XVI

Un	viento	alevoso	soplaba	sobre	París.	El	trágico	final	de	Querétaro	desencadenó	la
crítica	y	los	ataques	en	mi	contra.	Era	«la	española»	y	soportaba	el	peso	de	todas	las
derrotas,	 de	 todas	 las	 desgracias:	México,	 Sadowa,	 las	malas	 cosechas…	De	 todo,
«¡la	culpa	es	de	la	española!».

Lo	murmuraban	en	los	salones,	luego	en	la	Cámara,	más	tarde	lo	propagaron	por
las	 calles	 los	 periódicos.	 Algunos	ministros,	 a	 los	 que	mi	 presencia	 en	 el	 Consejo
irritaba,	me	 hacían	 una	 guerra	 insidiosa,	 desnaturalizaban	mi	 papel	 y	me	 atribuían
pretensiones	ridículas.	Hacían	el	preludio	de	las	chocarrerías	más	infames	con	las	que
Rochefort	me	iba	a	perseguir	pronto	en	el	semanario	La	Lanterne.

Una	 nueva	 expedición	 de	 Garibaldi	 sobre	 Roma	 fue	 detenida	 en	Mentana	 por
nuestras	tropas,	enviadas	otra	vez	con	urgencia	para	salvar	al	Papa.	La	prensa	lanzó
inmediatamente	 todos	 los	 improperios	 contra	 el	 mariscal	 Niel,	 que	 había	 alabado
demasiado	 sus	 chassepots,	 y	 contra	 mí,	 «la	 emperatriz	 belicista	 que	 apoyaba	 la
intervención».	Luis	tenía	fiebre	en	este	final	de	otoño	de	1867.	Instalada	a	la	cabecera
de	su	cama,	leía	los	comentarios	que	había	subrayado	con	lápiz	azul:

«Nuestros	chassepots	han	hecho	maravillas,	pechos	 italianos	sirven	de	mira…»,
«La	Española	 triunfa	y	el	 reino	de	Felipe	 II	 comienza».	Otra	hoja	proclamaba:	«El
imperio	liberal	ha	acabado,	comienza	el	imperio	clerical…».

—No	se	atreven	a	atacarme	a	mí	y	la	toman	contigo	—dijo	con	voz	cansada.
Un	ujier	 trajo	 un	 gran	 sobre	 sellado	«a	 la	 atención	del	 emperador,	 de	 parte	 del

duque	de	Persigny».	Luis	lo	miró	sin	abrirlo:[117]

—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 una	 recriminación	 —suspiró—.	 Léemela,	 no	 tengo
fuerzas	para	hacerlo.

Era	una	larga	diatriba	contra	mí,	contra	mi	presencia	en	el	Consejo	de	ministros,
contra	las	odiosas	ideas	que	personificaba	en	el	gobierno	y	que	arrastraban	el	imperio
a	su	ruina.	Por	decencia,	envolvía	sus	acusaciones	con	palabras	pomposas	y	gentiles
dedicadas	 a	mi	 belleza	 y	 a	 la	 nobleza	 de	mi	 alma,	 pero	 no	 por	 ello	 la	 inculpación
dejaba	 de	 ser	 odiosa.	 Ante	 cada	 palabra	 temblaba	 de	 ira.	 Luis	 me	 escuchaba,
impasible.	Al	final	estallé	de	indignación:

—No	 quiero	 exponerme	 más	 a	 semejantes	 vejaciones.	 ¡Es	 demasiado	 injusto,
demasiado	humillante!

Yo	 hablaba,	 hablaba,	 no	 era	 consciente	 de	 mis	 actos.	 Luis	 me	 repetía	 con
suavidad:

—Tranquilízate.	Esta	 es	una	nueva	 estupidez	de	Persigny	que	no	 tiene	ninguna
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importancia.	Estimo	que	tu	lugar	está	en	el	Consejo	de	ministros	y	no	debes	dejar	de
asistir.	¡Aquí,	el	que	manda	soy	yo!

Cuando	 adoptaba	 este	 tono	 de	 afectuosa	 autoridad,	 sólo	 me	 quedaba	 darle	 la
razón.	Así	 que	me	 callé.	 Para	 tranquilizarme,	 escribí	 a	 Persigny	 una	 carta	 bastante
subida	de	tono	que	rompió	nuestras	relaciones.	Desde	el	día	de	mi	boda,	me	honraba
con	su	odio	envenenado.	Ya	en	aquella	época,	había	dicho	como	al	desgaire,	en	un
tono	lleno	de	desprecio:	«¡La	española!	¡La	extranjera!».

En	 virtud	 de	 los	 eminentes	 servicios	 que	 había	 desempeñado	 por	 la	 causa
napoleónica,	 consideraba	 que	 el	 emperador	 y	 el	 imperio	 le	 pertenecían	 como	 cosa
propia.	 Era	 él	 quien	 los	 había	 creado.	 Así	 que	 era	 el	 único	 cualificado	 para	 dar
consejos,	no	soportaba	que	otra	persona	se	interpusiera	entre	el	emperador	y	él,	y	me
perseguía	con	sus	celos,	enfados	y	arrebatos.	Luis	lo	había	tolerado,	en	recuerdo	del
pasado.	Sin	embargo,	un	día	tuvo	que	ceder	y	lo	despidió.	Pero	Persigny	se	ensañaba
en	 destruirme	 y	 no	 paraba	 de	 extender	 su	 veneno	 que	 alimentaba	 las	 cábalas
montadas	 en	 otras	 oficinas	 donde	 se	 burlaban	 con	 saña	 y	 decían:	 «Las	mujeres	 no
tienen	sentido	político,	su	lugar	está	en	la	casa	hablando	de	trapitos».

Sin	 retirarme	 totalmente,	 puesto	 que	 Luis	 se	 negaba	 a	 ello,	 me	 mantuve	 a
distancia.	Acuciada	por	las	dudas,	desilusionada,	me	desinteresaba	de	lo	que	ocurría	y
me	limitaba	a	cumplir	el	programa	de	mis	obligaciones	siempre	alerta	de	no	cometer
ningún	fallo.	Y	gruñía	ante	Pepa:

—En	Francia,	al	principio	se	puede	hacer	todo;	pero	al	cabo	de	un	tiempo	¡uno	ni
siquiera	puede	sonarse	la	nariz![118]

Ya	no	tenía	ni	ánimos	ni	energía.	Me	convertía	en	un	oso	y	me	encerraba	en	«mi
rincón».	 Clasificaba	 mis	 libros	 favoritos	 en	 la	 biblioteca:	 Bossuet,	 Chateaubriand,
Lamartine,	 De	 Maistre,	 Victor	 Cousin,	 Donoso	 Cortés.	 El	 Don	 Quijote	 siempre
permanecía	 sobre	 mi	 mesa,	 donde	 había	 colocado	 en	 fila	 los	 retratos	 de	 todas	 las
personas	 que	 amaba.	 Mi	 padre	 era	 el	 primero.	 Devoraba	 los	 libros	 de	 historia,
escuchaba	 las	 lecciones	 de	 Fustel	 de	 Coulanges	 y	 tomaba	 apuntes	 en	 grandes
cuadernos	 con	 mis	 iniciales	 impresas;	 y	 después	 meditaba,	 sentada	 frente	 a	 mi
caballete.	Lo	había	 sacado	del	desván	con	 las	pinturas	y	 los	pinceles.	Al	 igual	que
antaño,	en	la	plaza	Vendôme,	era	el	confidente	de	mi	melancolía.

Sólo	 una	 llama	 seguía	 alumbrando	 mi	 corazón:	 el	 porvenir	 de	 mi	 hijo	 y	 su
educación	 de	 príncipe.	 Tenía	 un	 nuevo	 preceptor,	 el	 señor	 Filon,	 y	 un	 buen
gobernador,	el	general	Frossard.	Se	había	recuperado	totalmente	de	su	operación,	un
absceso	 en	 la	 cadera	 que	 no	 había	 dejado	 secuelas.	Me	 asustaron	 diciendo	 que	 se
quedaría	paralítico.	Pero	corría	y	montaba	a	caballo	con	una	destreza	sin	 igual.	Era
mi	 única	 alegría	 y	 mi	 esperanza.	 Pronto	 tendría	 la	 edad	 para	 coger	 las	 riendas	 y
podríamos	 descansar.	El	 también	 padeció	 los	 insultos.	Como	 aquel	 día	 de	 junio	 de
1868	en	el	que	distribuyó	 los	premios	del	Concurso	general.	Uno	de	 los	premiados
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era	el	hijo	del	general	Cavaignac,	que	se	negó	a	dejar	su	asiento	y	unas	voces	gritaron
a	su	alrededor:	«¡Viva	la	República!».

De	 vuelta	 en	 Fontainebleau,	 Loulou	 se	 echó	 en	 mis	 brazos	 llorando.	 Y	 yo
sollozaba:

—¡Mi	pobre	hijo!	Ahora	ya	no	nos	perdonan	nada.
—Tarde	o	temprano	debe	conocer	a	la	oposición	—replicó	Luis	más	filósofo.
Yo	sólo	era	un	saco	de	nervios.	La	tensión	era	demasiado	fuerte,	y	eso	fue	la	gota

que	 colmó	 el	 vaso.	 Una	 crisis	 terrible	 de	 carcajadas	 estridentes,	 de	 gritos,	 de
temblores	horribles	como	si	el	diablo	me	poseyera.	Había	perdido	el	control,	estaba	a
punto	 de	 volverme	 loca.	 Sólo	 de	 madrugada	 pude	 conciliar	 el	 sueño.	 Un	 nuevo
medicamento	llamado	cloral	hizo	efecto.

En	el	mes	de	agosto,	Luis	padeció	otra	crisis	con	una	fiebre	tan	alta	que	deliraba.
Biarritz	 lo	 ayudó	 a	 recuperarse,	 pero	 al	 regresar,	 allí	 estaba	 el	 asunto	 Baudin	 que
volvía	a	aparecer	sobre	la	mesa	con	el	juicio	de	Delescluze	y	el	discurso	candente	de
Gambetta	que	 lanzaba	abiertamente	pullas	 contra	 el	Dos	de	diciembre.	Parecía	que
estuviésemos	 en	 una	 plaza	 sitiada.	 Apenas	 terminaba	 un	 asunto,	 otro	 empezaba.
Triste	y	abatido,	Luis	se	había	vuelto	«inamusable»[119]	y	se	sumía	en	alucinaciones
sombrías.	¿Cómo	no	adivinar	sus	motivos?

—Llevas	el	Dos	de	diciembre	como	una	túnica	de	Nessus	—le	dije.
—Pienso	constantemente	en	ello.
—Un	golpe	de	Estado	es	como	las	cadenas	del	preso;	uno	las	arrastra	por	todas

partes	y	al	final	paralizan	las	piernas.
Luis	 seguía	 su	 política	 de	 liberalización	 y	 cada	 día	 aparecían	 periódicos	 más

hostiles.	El	año	1869	empezó	con	un	ambiente	de	intensa	agitación.	Las	elecciones	de
mayo	supusieron	un	avance	claro	de	 la	oposición,	y	 las	«batas	blancas»	 invadieron
los	 bulevares	 cantando	 La	 Marsellesa	 —prohibida—,	 como	 una	 llamada	 a	 la
revolución.

—Europa	 es	 un	 polvorín	—decía	Mérimée—.	Bastaría	 una	 chispa	 para	 hacerlo
arder	todo.

Fue	 un	 año	 muy	 triste	 para	 el	 imperio.[120]	 En	 el	 exterior,	 Prusia	 amenazante,
Italia	ingrata,	las	otras	potencias	poniendo	mala	cara,	rencorosas…	En	el	interior,	la
inquietud,	 el	 desafecto,	 una	 prensa	 ignominiosa	 repleta	 de	 insolencia	 y	 mala	 fe,
huelgas	 continuas,	 manifestaciones	 tumultuosas,	 el	 régimen	 criticado	 por	 todas
partes.	 Incluso	 los	 que	 tenían	 más	 interés	 en	 que	 se	 mantuviese	 la	 dinastía	 se
deleitaban	 leyendo	 cada	 semana	 La	 Lanterne	 de	 Rochefort	 o	 Le	 Nain	 Jaune.	 Un
viento	 de	 locura	 soplaba	 por	 toda	 Francia.	 Además,	 el	 emperador	 estaba	 enfermo,
sombrío	 y	 desanimado,	 sólo	 veía	 alrededor	 de	 él	 presagios	 funestos.	 Un	 día	 me
entregó	una	gaceta	de	Roma,	publicada	con	censura	del	Vaticano,	que	anunciaba…
¡nuestro	próximo	funeral!
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Ese	 año	 no	 hubo	 ni	 Fontainebleau	 ni	 Biarritz.	Mi	 primo	 Ferdinand	 de	 Lesseps
terminó	el	canal	de	Suez.	Una	empresa	extraordinaria	que	yo	había	 respaldado	con
todas	mis	fuerzas.	Conseguí	lo	imposible	y	su	triunfo	era	el	de	Francia.	El	jedive	nos
había	 invitado	 para	 la	 inauguración	 solemne,	 fijada	 para	 el	 18	 de	 noviembre.	 Luis
prefirió	abstenerse.	Su	salud	y	las	tensiones	políticas	lo	retenían.	A	pesar	de	ello,	fijó
mi	itinerario	y	decidió	que	hiciera	un	alto	en	Constantinopla	para	apaciguar	al	sultán
que	 había	 amenazado	 a	 Egipto	 durante	 el	 verano.	 El	 viaje	 tomaba	 proporciones
mágicas.	 Con	 la	 cabeza	 llena	 de	 sueños,	 partía	 al	 descubrimiento	 del	 misterioso
Oriente	 que,	 desde	 la	 infancia,	 había	 fascinado	mi	 imaginación	 en	 los	 palacios	 de
Sevilla	y	Granada.

¡Con	qué	excitación	me	preparé	para	esa	aventura!	El	modista	Worth,	que	había
abolido	el	miriñaque,	diseñó	para	mí	un	vestuario	deslumbrante,	y	rogué	a	Maspero
que	nos	diese	conferencias	 sobre	 las	civilizaciones	que	 íbamos	a	conocer.	El	30	de
septiembre	 salí	 de	 París	 con	 el	 séquito	 habitual	 de	 damas	 y	 chambelanes,	 mis
sobrinas	María	y	Luisa	y	mi	amiga	Cécile	Delessert.	El	tren	hasta	Venecia,	una	parte
del	Monte	Cenis	atravesado	a	pie	—el	túnel	aún	no	estaba	acabado—,	el	peregrinaje
al	 monumento	 de	 Magenta	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 la	 ciudad	 del	 dux,	 donde
embarcamos	 a	 bordo	 del	 Aigle	 tras	 una	 velada	 maravillosa	 en	 el	 Gran	 Canal,
envueltos	en	una	magia	de	palacios	iluminados.	Rodeado	por	centenares	de	góndolas,
el	yate	imperial	levó	anclas	hacia	Atenas,	donde	presenté	mis	respetos	al	rey	Jorge	y
a	la	reina	Olga,	y	escandalicé	a	los	que	me	acompañaban	al	confesar	mi	indiferencia
por	 los	 restos	de	 la	antigua	Grecia.	La	Acrópolis	y	el	Partenón	para	mí	sólo	 tenían
una	belleza	fría	e	inexpresiva;	los	antiguos	griegos	me	irritaban:

—Unos	charlatanes	insoportables	que	vivían	perpetuamente	en	guerras	intestinas,
altercados	e	intrigas;	en	definitiva,	gente	ingobernable.

Ante	 Constantinopla	 la	 cosa	 fue	 totalmente	 diferente;	 me	 quedé	 extasiada,
emocionada	 ante	 el	 misterioso	 esplendor	 de	 sus	 cúpulas	 y	 minaretes,	 el	 Bósforo
donde	se	reflejaban	los	palacios	sublimes	alineados	en	sus	orillas,	y	el	Cuerno	de	Oro
en	una	deslumbrante	blancura	nimbada	de	sol.	En	los	muelles,	en	las	ventanas	y	sobre
los	tejados,	la	multitud	vestida	con	trajes	multicolores	nos	aclamaban.	Retumbaba	el
cañón,	 centenares	 de	 barcas	 surcaban	 las	 aguas	 del	 río.	 En	 un	 caique	 dorado
conducido	por	veinte	remeros,	el	sultán	Abdul	Aziz	vino	a	mi	encuentro.	Las	salvas
atronaron	el	aire	cuando	subió	a	bordo	de	nuestro	barco,	vestido	con	una	larga	túnica
de	seda	con	el	cuello	y	las	mangas	doradas.	Me	acompañó	ceremoniosamente	bajo	el
dosel	de	terciopelo	rojo	ribeteado	de	oro	de	su	embarcación	para	llevarme	al	palacio
de	Beylerbey,	que	puso	a	mi	disposición:

—¡Oh,	Majestad	—exclamé—,	me	parece	estar	soñando,	y	temo	despertar!
Durante	 una	 semana	 me	 quedé	 literalmente	 deslumbrada	 por	 el	 esplendor	 del

decorado:	columnas,	mármoles	preciosos,	techos	deslumbrantes	con	una	cantidad	de
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arabescos,	profusión	de	alfombras,	cortinas	en	un	derroche	de	oro	y	colores,	y	los	mil
perfumes	de	 los	 jardines	encantados.	Entre	 festines	y	cenas	de	gala,	me	concedí	un
tiempo	para	deambular	por	el	bazar	y	me	embriagué	con	sus	perfumes;	recé	en	Santa
Sofía	 y	 visité	 el	 harén	 de	 Topkapi.	 La	 sultana	Validé	me	 sorprendió	 con	 su	 fuerte
corpulencia,	 pero	 la	 esposa	 favorita,	 de	 una	 belleza	 sorprendente,	 alfombraba	 a	mi
paso	el	suelo	con	pétalos	de	rosas,	y	sus	mujeres	vestidas	con	velos	se	agitaban	como
cotorras	asustadas.	La	víspera	de	la	partida,	me	hicieron	regalos	magníficos.	Uno	de
ellos,	 sin	 embargo,	 fue	 un	 suplicio:	 una	 alfombra	 hecha	 de	 petit	 point	 que
representaba	 el	 retrato	 del	 emperador	 con	 bigote	 y	 cabellos	 naturales.	 Un	 espanto
repugnante	 que	 acepté	 con	 profundo	 reconocimiento.	 Mis	 conversaciones	 con	 el
sultán	 fueron	 un	 éxito;	 ninguna	 nota	 en	 falso	 debía	 ofenderle.	 Turquía	 me	 había
hechizado	 y	 la	 dejé	 prometiéndome	 volver.	 Y	 lo	 haría	 mucho	 más	 tarde,	 con	 el
corazón	destrozado.

A	 principios	 de	 noviembre,	 atracábamos	 en	 el	 puerto	 de	 Alejandría.	 El	 visir
Ismael	pachá	vino	a	darme	la	bienvenida,	y	me	condujo	a	El	Cairo	a	bordo	de	un	tren
especial.	En	el	corazón	de	la	ciudad,	a	orillas	del	Nilo,	habían	decorado	el	palacio	de
Gesireh,	que	sería	destruido	después	de	mi	partida.	Allí	me	esperaba	una	sorpresa,	un
carruaje	 tirado	por	ponis,	 copia	exacta	del	que	 tenía	 en	Saint-Cloud.	En	el	 interior,
todo	lo	había	llevado	de	París	para	que	no	me	sintiese	desplazada.	El	jedive	quería	ser
el	 genio	 bueno	 que	 me	 concedería	 todos	 mis	 deseos.	 Si	 evocaba	 los	 jardines	 de
Granada	 durante	 la	 cena,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 descubría,	 bajo	 mis	 ventanas,	 un
arriate	de	naranjos	plantados	durante	la	noche.	No	sabía	qué	hacer	para	deslumbrarme
y	 salpicó	 de	 detalles	 extraordinarios	 todos	 los	 instantes	 de	mi	 estancia.	Cena	 en	 el
harén,	donde	las	mujeres	llevaban	vestidos	dignos	de	Piel	de	Asno,	visita	a	la	ciudad,
al	bazar	Khan	Khalili,	 donde	 se	 amontonaban	 todos	 los	 tesoros	 de	 la	 tierra,	 velada
con	los	derviches,	y	ese	viaje	por	el	Alto	Egipto	con	Mariette	Bey	que	nos	hacía	de
guía.

La	 marcha	 por	 el	 Nilo	 la	 hicimos	 en	 dahabieh,	 una	 flotilla	 de	 siete	 barcos
lujosamente	 decorados	 con	 alfombras	 de	 Aubusson,	 espejos	 y	 sofás.	 Cuando
poníamos	 pie	 en	 tierra,	 se	 levantaban	 unas	 tiendas	 magníficas,	 y	 un	 ejército	 de
sirvientes	 con	 librea	 nos	 servían	 comidas	 espléndidas.	 El	 calor	 incomodaba	 a	 mis
damas,	 que	 comían	 plátanos	 para	 no	 caer	 enfermas.	 Tocada	 con	 una	 especie	 de
campana	en	forma	de	melón	hecha	con	médula	de	saúco	y	cubierta	con	tul,	soportaba
los	ardores	del	sol	y	no	sentía	cansancio	alguno	en	mis	escapadas	en	dromedario.	El
desierto	me	había	devuelto	la	salud.

Nuestro	 cortejo	 se	 deslizaba	 lentamente	 en	 el	 silencio	 de	 las	 orillas	 arenosas
punteadas	de	palmeras.	Karnak,	Luxor,	Asuán,	Abu	Simbel,	entraba	en	otro	mundo
donde	 la	 muerte	 no	 conllevaba	 la	 anulación,	 sino	 un	 desdoblamiento,	 un
perfeccionamiento	 en	 una	 apariencia	 de	 vida.	 Ese	 pensamiento	me	 perturbaba,	 tan
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opuesto	a	nuestra	concepción	de	 la	descomposición	y	 la	destrucción	 total.	Desde	 la
muerte	de	mi	hermana	no	aceptaba	que	un	ser	joven	y	bello	se	convirtiese	en	pocas
horas	en	un	espectáculo	de	horror.	Una	noche,	bajo	las	estrellas,	meditaba	sobre	todo
eso.	Una	de	mis	damas	vino	a	reunirse	conmigo.	Ella	también	estaba	desconcertada,
pero	defendía	la	tesis	cristiana	de	la	muerte	como	rescate	del	pecado,	la	corrupción	de
la	carne	para	una	redención	del	alma	con	ansias	de	eternidad.

—Sin	embargo,	me	gusta	 esa	 idea	de	 supervivencia	—le	dije—.	Confiere	 a	 los
egipcios	una	grandeza	real.	Del	Libro	de	los	Muertos	he	copiado	un	encantamiento;
opino	que	es	la	más	bella	plegaria	del	hombre	ante	su	juez:

Homenaje	a	ti,	Dios	gran	señor	de	Verdad	y	de	Justicia;	he
venido	a	ti,	oh	mi	Señor.	Me	presento	ante	ti	para

contemplar	tu	perfección…

Los	 rayos	 de	 luna	 albeaban	 la	 arena	 y	 veía	 a	 lo	 lejos	 la	 masa	 de	 una	 tumba
emergiendo	de	la	onda	que	la	reflejaba.	Ya	no	sabía	bien	dónde	me	encontraba.	Por	la
mañana,	la	flotilla	puso	rumbo	a	El	Cairo.	Encerrada	en	mi	camarote,	escribí	a	Luis,
que	permanecía	al	lado	de	mi	hijo:

Lejos	de	los	hombres	y	las	cosas,	se	respira	una	tranquilidad
que	sienta	bien	y	me	imagino	que	todo	va	bien,	porque	no
sé	nada.	Estoy	íntimamente	convencida	que	la	coherencia
en	las	ideas	es	la	verdadera	fuerza.	No	debes	desanimarte,
avanza	por	el	camino	que	has	inaugurado.	El	buen	camino

en	las	concesiones	otorgadas…
Hablo	 sin	 ton	 ni	 son,	 porque	 estoy	 predicando	 a	 un

converso	que	sabe	mucho	más	que	yo,	pero	debo	decir	algo,
aunque	 sólo	 sea	 para	 demostrar	 lo	 que	 ya	 sabes,	 que	 mi
corazón	 está	 con	 vosotros	 y	 si,	 en	 los	 días	 tranquilos,	 mi
mente	 se	 pasea	 por	 los	 espacios,	 es	 con	 vosotros	 con
quienes	 quiero	 estar	 en	 los	 días	 de	 preocupación	 e
inquietud…	Mi	vida	está	terminada,	pero	vuelvo	a	vivir	en
mi	 hijo,	 y	 creo	 que	 son	 las	 verdaderas	 alegrías,	 las	 que
atravesarán	su	corazón	para	llegar	al	mío…[121]

El	 gran	 día	 se	 acercaba.	 Sólo	 tuve	 tiempo	 de	 ver	 las	 Pirámides	 bajo	 un	 sol
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estrellado,	galopar	de	una	a	otra	montada	en	burro,	dejando	atrás	a	los	guías	egipcios,
asombrados	 por	 mi	 rapidez	 que	 les	 dejaba	 muy	 atrás.	 Por	 fin	 me	 detuve	 ante	 la
Esfinge	magníficamente	 iluminada	 que	 se	 alzaba	 como	un	 faro	 deslumbrante	 en	 la
oscuridad	de	la	noche.	La	observé,	pensativa,	y	me	pregunté	qué	habría	pensado	de
ella	Bonaparte	cuando	la	vio.

El	16	de	noviembre,	el	Aigle	 entró	en	 la	ensenada	de	Port	Said,	que	parecía	un
bosque	por	la	cantidad	de	mástiles.	«Hurras»	por	doquier	se	alzaron	hacia	el	cielo	en
un	 inmenso	 clamor,	 y	 ochenta	 naves	 que	 enarbolaban	 el	 gran	 empavesado	 nos
saludaron	con	sus	salvas.	Rodeada	por	mi	gente,	 tras	el	portalón,	recibí	dignamente
todos	esos	honores	que	 rendían	a	Francia.	Uno	a	uno,	 reyes	y	príncipes	 subieron	a
bordo	del	barco	y	me	saludaron	con	 respeto.	El	 jedive,	el	emperador	de	Austria,	el
kronprinz	de	Prusia,	el	príncipe	de	los	Países	Bajos,	el	emir	Abd	el	Kader…	El	primo
Ferdinand	también	estaba	allí	y	se	emocionó	mucho	cuando	el	obispo	de	Alejandría
bendijo	el	canal	e	hizo	cantar	un	Te	Deum.	En	el	mismo	momento,	desde	 todos	 los
minaretes	 se	alzaron	 las	 salmodias	de	 los	muecines.	El	cañón	 retumbaba	y	 rugía	 la
inmensa	multitud	que	se	agolpaba	tras	las	barreras	con	gritos	como:	«¡Viva	Francia!
¡Viva	Bunaberdi!».[122]

Desde	 la	 otra	 punta	 del	 mundo	 celebraban	 al	 vencedor	 de	 las	 Pirámides,	 y	 el
nombre	 de	 los	 Bonaparte	 seguiría	 siendo	 glorificado	 por	 la	 obra	 de	 Lesseps.	 Mi
corazón	se	elevaba	hasta	las	nubes.

El	18	de	noviembre	a	las	ocho	de	la	mañana	empezaba	la	inauguración	solemne.
En	una	magia	de	 luz,	bajo	el	cielo	de	Egipto	de	un	azul	 resplandeciente,	esperaban
cincuenta	naves	empavesadas.	Ferdinand	de	Lesseps	estaba	a	mi	 lado,	 tan	nervioso
como	yo.	Durante	la	noche,	sus	hombres	habían	extraído	del	canal	una	roca	olvidada
sobre	 la	 que	 se	 había	 escollado	 una	 falúa.	 En	 un	 silencio	 impresionante,	 el	Aigle
encabezó	el	cortejo.	Los	yates	del	jedive,	del	emperador	Francisco	José,	del	príncipe
real	de	Prusia,	del	príncipe	Enrique	de	los	Países	Bajos	me	seguían	a	menos	de	ciento
veinte	brazas.	Las	poblaciones	de	todas	las	ciudades	y	los	pueblos	se	habían	reunido
en	las	orillas	y	nos	saludaban	con	sus	gritos	frenéticos:	«¡Viva	Bunaberdi!»,	repetían
sin	parar.

El	 espectáculo	 tenía	 una	magnificencia	 tan	 prodigiosa	 y	 proclamaba	 tan	 alto	 la
grandeza	del	genio	francés,	que	no	podía	contenerme.	El	Kantara,	el	lago	Timsah	y	el
oasis	de	Ismailia	donde	el	jedive	había	hecho	construir	un	palacio	para	recibirnos;	un
baile	 espléndido	 al	 que	 asistí	 con	 un	 vestido	 de	 satén	 capuchino,	 engalanado	 con
puntos	de	Alençon,	un	tul	tejido	de	plata	y	alhelíes.	En	la	frente	y	sobre	los	hombros
llevaba	mis	mejores	diamantes.	La	horrible	pesadilla	que	había	traído	de	París	y	las
noticias	inquietantes	recibidas	en	El	Cairo	se	disiparon	de	repente	como	por	arte	de
magia.	 Al	 día	 siguiente	 estábamos	 en	 Suez,	 en	 el	 mar	 Rojo,	 puerta	 de	 Extremo
Oriente.	A	partir	de	ese	día	 la	 ruta	de	 las	 Indias	 seguiría	otro	camino,	y	Francia	 se
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llevaba	el	mérito	de	ello.	En	ese	día,	el	país	triunfaba.	Una	vez	más	pensé	que	un	gran
porvenir	esperaba	a	mi	hijo,	y	rogué	a	Dios	que	me	asistiese	en	la	ardua	tarea	que	me
incumbiría	 pronto,	 si	 la	 salud	 del	 emperador	 no	 mejoraba.	 ¡Quién	 me	 iba	 a	 decir
entonces	que	un	año	después	seríamos	destronados!

En	Port	Said	el	Aigle	puso	rumbo	al	norte	hacia	la	otra	orilla	del	Mediterráneo,	y
dejé	detrás	de	mí,	como	un	bello	espejismo,	las	mágicas	imágenes	de	ese	viaje	de	Las
mil	y	una	noches.	Allí	había	sido	sultana,	faraona,	exploradora	intrépida	embriagada
de	libertad,	antes	de	brillar	con	todo	mi	esplendor	como	soberana	del	mundo,	adulada
por	todos	los	reyes	de	la	tierra.	Todos	sus	momentos	permanecerían	grabados	en	mi
memoria	para	siempre.	¡El	último	de	los	mejores	recuerdos	de	mi	vida!

Con	 el	 frío	 del	 invierno,	 París,	 siempre	 dividido,	 temblaba	 de	 inquietud,	 y	 su
malestar	se	infiltró	en	mi	ser.	Varios	rumores	corrían	a	propósito	de	Prusia,	pero	Luis
proseguía	su	obra	de	reforma.	Desde	el	mes	de	enero	de	1870,	restablecía	el	régimen
parlamentario	y	pedía	a	Émile	Ollivier	formar	gobierno.	Me	abstuve	de	participar	en
los	 asuntos	 de	Estado.	Había	 tomado	 esa	 decisión	 antes	 de	 partir	 para	Oriente.	 La
tragedia	de	México	me	había	servido	de	lección.	Ya	no	quería	exponerme.	Como	lo
anunciaron	 los	 periódicos,	 no	 deseaba	 que	 se	 me	 atribuyesen	 opiniones	 que	 no
seguía,	y	una	influencia	que	no	deseaba	para	nada	ejercer.	Me	retiré	de	toda	actividad
pública	 y	me	 consagré	 a	 partir	 de	 ese	momento	 a	 las	 obras	 sociales	 y	 caritativas.
Hacía	mi	oficio	con	aplicación,	por	el	bien	del	país	y	el	asentamiento	del	imperio.

Fue	entonces	cuando	un	escándalo	 salpicó	a	nuestra	 familia	y	 se	 reavivaron	 las
calumnias.	Pierre	Bonaparte,	hijo	de	Lucien,	había	matado	de	un	disparo	al	periodista
Victor	Noir.	Le	faltó	tiempo	a	la	prensa	para	publicar	los	panfletos	más	sórdidos.	En
virtud	 de	 las	 libertades	 concedidas,	 nos	 insultaron	 a	 gusto	 comparándonos	 a	 los
Borgia.	 Y	 aprovecharon	 para	 denigrarme.	Me	 encogía	 de	 hombros	 al	 leer	 que	me
llamaban	«la	Badinguette»[123]	 o	 «la	mujer	 de	César».	 Pero	me	hirieron	 en	 lo	más
hondo	las	canciones	inmundas,	como	las	tituladas	Proceso	a	la	Montijo	o	Genealogía
mercante	de	la	emperatriz	de	los	franceses.	Insultaban	a	mi	madre	por	mi	culpa,	sin
otro	motivo	que	la	política.	Me	tragué	ese	nuevo	insulto	sin	emitir	ninguna	queja;	al
igual	que	los	pájaros	tristes,	callaba.

Me	 ocupaba	 de	mi	 hijo	 y	mis	 sobrinas,	 que	 seguían	 permaneciendo	 a	mi	 lado;
velaba	por	 la	buena	marcha	de	sus	estudios,	 repasaba	 la	prensa	cada	mañana,	y	me
sumergía	en	todos	 los	 libros	de	historia	que	caían	en	mis	manos.	Luis	parecía	 tener
éxito	con	su	política	 liberal.	En	mi	 rincón	desaprobaba	en	silencio	verlo	abandonar
poco	 a	 poco	 sus	 prerrogativas	 y	 haberse	 convertido	 en	 una	 máquina	 de	 firmar.
Decidió	 consultar	 al	 país	 por	 medio	 de	 un	 plebiscito	 con	 el	 objeto	 de	 saber	 si	 el
pueblo	 aceptaba	 las	nuevas	 instituciones.	Es	una	 locura,	 dije	para	mis	 adentros.	La
respuesta	de	París	me	hizo	temblar.	Un	«no»,	sinónimo	de	revolución.	Pero	el	resto
del	país	las	aprobó	y	Luis	obtuvo	un	nuevo	triunfo.	En	plena	noche	siete	millones	y
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medio	 de	 voces	 lo	 respaldaban.	 Abrazados,	 lloramos	 de	 alegría.	 El	 imperio	 estaba
asegurado.	 Ese	 voto	 consagraba	 a	 nuestro	 hijo,	 y	 nuestro	 primer	 gesto	 fue	 correr
hacia	su	habitación	para	mostrarle	los	resultados:

—¡Viva	nuestro	pequeño	emperador!	—le	dijimos	abrazándolo.
La	 esperanza	 volvía	 a	 brillar.	 Ahora	 bien,	 me	 preocupaba	 la	 salud	 de	 Luis.

Dolores	y	aturdimiento	se	alternaban.	No	conseguía	recuperarse	del	todo	de	una	crisis
de	 cólicos	 nefríticos,	 la	 más	 larga	 y	 espantosa	 de	 cuantas	 había	 sufrido.	 Parecía
anonadado.	Habíamos	 dejado	 el	 palacio	 de	Las	Tullerías	 para	 trasladarnos	 a	Saint-
Cloud,	donde	la	vida	era	más	sosegada.	Una	vida	de	corte	sin	frivolidades,	rodeados
por	nuestros	muchachos,	que	nos	animaban	con	su	alegría	despreocupada.	Mérimée
también	venía	a	trabajar	en	los	archivos	de	Alba	que	le	había	confiado	y	nos	leía	su
último	cuento,	Lokis,	que	me	había	dedicado.

A	finales	de	 junio,	Luis	aceptó	por	 fin	ver	a	un	especialista.	El	doctor	Germain
Sée	lo	examinó	el	2	de	julio	en	presencia	de	los	médicos	habituales:	Nélaton,	Ricord,
Fauvel	y	Corvisart.	Después	de	largas	conversaciones	a	las	que	no	asistí,	entregó	sus
conclusiones	 en	 un	 sobre	 sellado	 al	 primer	 médico	 del	 emperador,	 nuestro	 viejo
amigo	Conneau,	 que	no	 creyó	oportuno	 enseñármelas	y	 sólo	me	habló	de	 reuma	y
cistitis,	para	lo	que	prescribió	nuevos	tranquilizantes.

El	3	de	julio,	un	despacho	proveniente	de	Madrid	nos	puso	al	corriente	de	que	el
general	Prim,	que	había	provocado	la	caída	de	la	reina	Isabel	dos	años	antes,	ofrecía
el	trono	a	un	Hohenzollern.	La	prensa	inmediatamente	se	desató	y	convirtió	al	país	en
un	hervidero:

Somos	treinta	y	ocho	millones	de	prisioneros	si	esa	noticia
no	es	falsa.	Lo	será	si	lo	deseamos.	¿Es	capaz	el	Gobierno

de	quererlo?

La	Cámara	era	también	un	hervidero	y	el	ministro	Gramont	fue	aclamado	cuando
amenazó	 con	 declarar	 la	 guerra	 si	 no	 se	 retiraba	 la	 candidatura.	 El	 emperador	 no
quería	meterse	en	un	conflicto	armado.	Por	mi	parte,	echaba	chispas,	es	cierto,	al	ver
a	España	en	manos	de	un	extranjero	y	Francia	en	una	tenaza	prusiana,	amenazada	con
perder	su	rango	en	el	mundo.	Sin	embargo,	temía	la	explosión	que	presentía.

—Dios	quiera	que	no	haya	guerra	—le	confié	a	Paulina	de	Metternich—.	Pero	la
guerra	comprada	al	precio	de	la	deshonra	también	sería	una	gran	desgracia,	y	Francia
no	lo	soportaría.

Mientras	 tanto,	 palabras	 terribles	 llegaban	 a	 nuestros	 oídos:	 «¡La	 candidatura
Hohenzollern	es	otro	Sadowa!».

Desde	 hacía	 cuatro	 años	 nuestros	 adversarios	 más	 encarnizados,	 orleanistas,
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legitimistas	 y	 republicanos,	 no	 se	 cansaban	 de	 echárnoslo	 en	 cara.	 Cada	 día
reavivaban	nuestro	dolor	hurgando	con	el	cuchillo	en	una	herida.	Habían	acabado	por
hacer	 creer	 a	 toda	 Francia	 que	 en	 1866	 le	 habíamos	 infligido	 una	 vergüenza
imperdonable,	como	no	había	experimentado	ninguna	desde	Rossbach.	Y	cada	día,	en
Saint-Cloud,	los	generales	venían	a	repetirnos:	«¡Jamás	nuestro	ejército	ha	estado	así,
mejor	provisto,	mejor	aguerrido!	¡De	veinte	posibilidades,	diecinueve	están	a	nuestro
favor!	Nuestra	ofensiva	será	tajante.	Partiremos	Alemania	en	dos	y	nos	comeremos	a
Prusia	de	un	bocado.	¡Sabremos	reencontrar	el	camino	de	Jena!».

¿Cómo	no	estar	 impresionada	cuando	oficiales	de	 la	 talla	de	Lebeuf,	Canrobert,
Vaillant,	 Bourbaki	 y	 Galliffet	 nos	 garantizaban	 la	 victoria?	 Pusieron	 caras	 largas
cuando	se	retiró	la	candidatura.	Luis	se	regocijó:

—Estoy	contento	de	que	todo	termine	así	—me	dijo	enseñándome	el	despacho—.
Una	guerra	siempre	es	un	asunto	grave.

Pero	los	diputados	de	la	Cámara	manifestaron	su	escepticismo	con	violencia.
—Prusia	 se	 burla	 de	 vos	—gritaban	 al	 jefe	 del	 gobierno—.	 Provocará	 vuestra

caída.
—Insuficiente	 e	 irrisorio	 —contestaban	 los	 periódicos—.	 Sadowa	 de	 salón…

¡Cobardía!
El	12	de	 julio,	Gramont	 llegó	a	Saint-Cloud.	Eran	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Luis	 lo

recibió	en	mi	presencia	para	oírle	hablar	de	las	«garantías»	que	el	Cuerpo	legislativo
exigía	del	rey	Guillermo.[124]

—Si	 no	 las	 obtenemos	 —decía—,	 Francia	 quedará	 en	 ridículo,	 habrá	 una
explosión	de	furia	contra	el	emperador	y	eso	provocará	el	fin	del	imperio.

Aprobé	lo	que	dijo	e	 incluso	lo	apoyé,	y	Luis	no	hizo	ninguna	objeción.	Estaba
convencida	desde	hacía	tiempo	de	que	nos	habíamos	metido	en	la	boca	del	lobo,	que
el	 imperio	 liberal	 nos	 precipitaba	 al	 abismo,	 a	 la	 peor	 de	 las	 revoluciones,	 la	 del
desprecio	que	se	llevó	a	Luis	Felipe.	Tras	Sadowa	y	México,	no	podíamos	volver	a
someter	 el	 orgullo	 nacional	 a	 otra	 prueba.	 Necesitábamos	 una	 revancha.	 Dios	 era
testigo	que	en	mi	mente	no	separaba	Francia	del	imperio;	no	concebía	la	grandeza	y
la	 prosperidad	 francesas	 fuera	 del	 régimen	 imperial.	 Y	 puesto	 que	 la	 salud	 del
emperador	 empeoraba	 de	 forma	 alarmante,	 debía	 sobre	 todo	 preocuparme	 por
transmitir	 a	 nuestro	 hijo	 una	 potencia	 intacta.	 A	 través	 de	 él	 se	 haría	 el
rejuvenecimiento	de	las	instituciones	napoleónicas.

Por	 eso	 apoyé	 a	 Gramont.	 Después	 deliberamos	 sobre	 la	 necesidad	 de	 poner
término	a	las	maquinaciones	ofensivas	de	Bismarck.	No	deseábamos	una	guerra,	pero
tampoco	 la	 temíamos.	 Nuestro	 ejército	 nos	 parecía	 invencible	 y	 contábamos	 con
fuertes	alianzas.

Tres	días	después,	cuando	Bismarck	nos	insultó	a	la	cara	con	el	despacho	de	Ems,
al	hacer	creer	a	Europa	que	el	rey	Guillermo	había	despedido	de	forma	desdeñosa	a
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nuestro	embajador,	ya	no	podía	ser	cuestión	de	salvar	la	paz.	Estábamos	bajo	el	golpe
de	 un	 insulto	 directo,	 brutal,	 mortificador.	 Debíamos	 aceptar	 el	 desafío.	 ¡Ya	 sólo
podíamos	escoger	entre	la	guerra	y	la	deshonra!

Una	ola	de	patriotismo	recorrió	toda	Francia.	París,	hostil	al	imperio,	se	mostraba
admirable	de	entusiasmo	y	resolución.	En	los	bulevares,	multitudes	enardecidas	no	se
cansaban	de	gritar:	«¡A	Berlín!	¡A	Berlín!».

Ya	no	podíamos	echarnos	atrás.	Habríamos	 sublevado	a	 todo	el	país	 en	nuestra
contra.	Ninguna	fuerza	humana	podía	impedir	ya	la	guerra.	Y	cuando,	el	15	de	julio,
Émile	 Ollivier	 anunció	 una	 propuesta	 del	 gobierno,	 fue	 votada	 por	 aplastante
mayoría.	 En	 la	 terraza	 de	 Saint-Cloud	 esperaba	 yo	 los	 resultados	 yendo	 de	 arriba
abajo	para	engañar	mi	ansiedad,	cuando	un	chambelán	me	trajo	la	noticia.	Se	extrañó
al	verme	palidecer,	y	repliqué	con	humor:

—¿Cómo	no	voy	a	sentirme	afectada?	¡El	honor	de	Francia	está	en	juego!
A	lo	lejos,	París	destellaba	en	un	resplandor	de	miles	de	luces	y	los	acentos	de	La

Marsellesa	subían	hacia	el	cielo.	Todo	vacilaba	a	mi	alrededor.	Imaginaba	el	desastre
si	 no	 conseguíamos	 la	 victoria:	 Francia	 desmembrada	 o	 despojada,	 pero	 también
engullida	en	 la	más	espantosa	de	 las	 revoluciones.	Y	sólo	 teníamos	una	carta	en	 la
mano.	Nunca	he	visto	empezar	una	guerra	con	tal	opresión	en	el	pecho.[125]

Se	 decidió	 que	 Luis	 encabezaría	 los	 ejércitos,	 y	 que	 el	 príncipe	 imperial	 lo
acompañaría.	Mi	hijo	iba	a	 luchar	en	un	campo	de	batalla.	¡Ya	no	ponía	en	duda	el
valor	 de	 ese	 encantador	 niño!	 Pero	 bueno,	 tenía	 catorce	 años.	 Exultaba	 de	 alegría,
impaciente	por	merecer	el	nombre	que	llevaba.

El	23	de	 julio	me	nombraron	regente	y	viajé	a	Cherburgo,	donde	visité	 la	 flota.
Un	escuadrón	se	preparaba	para	hacerse	a	la	mar	hacia	el	Báltico.	A	bordo	de	la	nave
almirante	 leí	 la	 proclama	 del	 emperador,	 que	 fue	 saludada	 con	 vivas	 frenéticos,	 y
pude	contar	a	Luis	el	entusiasmo	de	sus	marineros.	Lo	encontré	muy	pálido	y	abatido.
Preocupada,	 mantuve	 una	 entrevista	 con	 Conneau,	 que	 no	 mostró	 ninguna
preocupación	 particular.	 Sin	 embargo,	 sufría	 tan	 cruelmente,	 que	 me	 sentía
consternada	 por	 ello	 y	me	 ocupé	 de	 poner	 entre	 sus	 baúles	 todos	 los	 calmantes	 y
aparatos	 de	 los	 que	 disponía	 la	 medicina	 para	 las	 infecciones	 de	 la	 vejiga.	 Por
desgracia,	los	necesitó	mucho.

Partieron	el	28	de	 julio.	El	día	antes	había	 llevado	a	Loulou	a	 la	Malmaison	en
una	especie	de	peregrinaje	y	había	verificado	el	contenido	de	su	baúl	metálico	antes
de	la	cena	de	adiós	que	reunió	a	nuestra	Corte.	A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,
oímos	 los	 tres	 la	 misa	 en	 la	 capilla	 de	 Saint-Cloud.	 Luis	 vestía	 el	 uniforme	 de
generalísimo	y	mi	hijo	el	uniforme	de	alférez	de	infantería.	Su	destino	de	Bonaparte
se	cumplía.

Al	final	del	parque	el	 tren	los	esperaba,	así	como	todos	los	grandes	nombres	de
las	 campañas	 de	 Crimea,	 Italia	 o	México.	 Se	 despidieron	 de	 los	ministros	 y	 de	 la
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familia	 y	 subieron	 a	 los	 vagones.	 Tres	 veces	 me	 reuní	 con	 ellos	 para	 volver	 a
besarlos.	 Conservaba	 la	 sonrisa	 y	 la	 dignidad	 de	 una	 soberana,	 pero	 cada	 segundo
desgarraba	mi	corazón	de	esposa	y	madre.	Un	último	abrazo	de	Luis,	una	señal	de	la
cruz	en	la	frente	de	Loulou,	un	último	beso.

«¡Viva	el	emperador,	viva	el	príncipe	imperial!»,	gritaban	en	el	andén.
Mis	dos	hombres	partían	a	la	guerra,	y	mi	vida	se	sumía	en	un	abismo.
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CAPÍTULO	XVII

En	 la	 calesa	que	me	 llevaba	de	vuelta	 al	 castillo	me	desmoroné,	 el	 rostro	 entre	 las
manos,	sumida	en	dolor.	Un	último	silbido	de	 locomotora	resonaba	al	otro	extremo
del	bosque,	y	ese	grito	de	angustia	me	atravesaba	las	entrañas.	¡Mi	hijo!	Sobre	todo
pensaba	en	él,	y	me	echaba	en	cara	a	mí	misma	no	haber	seguido	el	impulso	que	me
había	movido	al	despertar,	un	instinto	de	animal	salvaje	que	me	empujaba	a	coger	a
mi	pequeño,	 llevarlo	 lejos,	 al	desierto	y	destruir	 a	 todos	 los	que	 intentasen	 tocarlo.
Después	vinieron	la	reflexión	y	los	prejuicios,	y	me	decía	que	valía	más	verle	muerto
que	sin	honor.	Tantas	ideas	contradictorias	me	destrozaban	tanto,	que	no	osaba	pensar
en	ello.	Durante	la	misa,	había	dejado	a	mi	hijo	en	manos	de	Dios.	Algunos	nombres
conllevan	obligaciones,	y	los	suyos	eran	una	carga	pesada,	pero	cumpliría	su	deber,
tenía	 la	esperanza	de	que	así	sucediera.	Loulou	había	prometido	ser	valiente.	En	su
baúl	 metálico	 yo	 le	 había	 metido	 una	 «Imitación»	 para	 leer	 en	 los	 momentos	 de
desfallecimiento,	y	en	la	cual	había	escrito:

Campaña	de	Prusia.
A	mi	adorado	hijo	Luis	Napoleón,
Que	Dios	proteja	a	Francia,
Que	te	dé	una	vida	gloriosa,
Y	más	tarde,	mucho	más	tarde,
una	muerte	cristiana,
Cuida	mucho	de	tu	padre,
y	piensa	en	tu	madre,

EUGENIA

El	 recuerdo	 de	 las	 últimas	 horas	 era	 un	 tormento.	Vagaba	 por	 la	 habitación	 de
Luis	para	impregnarme	de	su	olor,	donde	me	había	rodeado	con	sus	brazos	como	un
desesperado	diciendo:

—¡La	 guerra	 será	 larga	 y	 dura…	 Ugénie	 mía!	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 viví
pendiente	del	 telégrafo.	Le	pedí	al	 señor	Filon,	preceptor	que	 se	había	quedado	sin
alumno,	 que	 se	 encargase	 de	 la	 cifra	 de	 mi	 correspondencia	 particular	 con	 el
emperador,	y	secundase	a	mi	viejo	secretario	el	señor	Conti,	que	estaba	enfermo,	en
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todo	lo	referente	a	mis	nuevas	actividades.
Esta	 tercera	 regencia	 no	 se	 parecía	 en	 nada	 a	 las	 dos	 anteriores.	 Mis	 poderes

estaban	muy	limitados	a	causa	de	las	disposiciones	en	vigor,	y	los	ministros	actuaban
según	su	voluntad,	y	sólo	me	informaban	a	posteriori	de	las	resoluciones	que	habían
tomado.	De	buena	gana	 les	cedí	 la	fruslería	administrativa	y	 la	rutina	del	Gabinete.
Por	mi	parte,	consideraba	que	había	problemas	más	urgentes	por	resolver.	En	primer
lugar,	 tranquilizar	 a	 la	 prensa,	 cuyas	 polémicas	 habían	 llegado	 al	 umbral	 de	 la
violencia.	Algunas	cartas	dirigidas	a	«plumas»	razonables	surtieron	efecto	y	el	 tono
más	 moderado	 desarmó	 a	 la	 oposición.	 Me	 quedaba	 por	 cumplir	 otra	 tarea	 más
primordial:	contraer	alianzas	con	las	potencias	extranjeras.

Inglaterra	se	zafó	en	la	persona	de	lord	Granville,	secretario	del	Foreign	Office.
Estaba	en	París,	pero	no	se	dejó	ver	y	permaneció	en	su	embajada.	En	cuanto	a	Rusia,
escribí	 al	 general	 Fleury,	 nuestro	 embajador	 en	 San	 Petersburgo,	 para	 que
intercediese	ante	el	zar.	Y	 respecto	a	Austria,	el	príncipe	Metternich,	 tras	una	 larga
conversación,	me	 dio	 alguna	 esperanza,	 y	me	 dijo	 que	 tenía	 en	mente	 ir	 a	Metz	 y
hablarlo	con	Luis.	El	problema	 italiano	era	 lo	más	 importante.	Se	habían	entablado
negociaciones	tras	la	declaración	de	guerra	pero	se	cortaron	de	cuajo.	El	rey	de	Italia
reclamaba	Roma	 como	 precio	 de	 su	 apoyo,	 y	 el	 emperador	 se	 negó	 a	 deshonrarse
ratificando	la	expoliación	del	Papa.	Ninguna	alianza	valía	una	infamia.

El	30	de	julio	recibí	su	primera	carta,	que	me	desanimó.[126]	Se	encontraba	en	una
situación	 lamentable	 donde	 sólo	 reinaba	 el	 desorden,	 las	 disputas	 y	 la	 confusión.
Hora	 tras	hora	 llegaban	a	 sus	oídos	 revelaciones	decepcionantes:	 falta	de	efectivos,
retrasos	 en	 la	 movilización,	 desórdenes	 en	 los	 transportes,	 escombros	 en	 las	 vías
férreas,	 déficit	 en	 el	 suministro	 de	 tiendas	 y	 arsenales,	 conflictos	 en	 los	 servicios
administrativos	 y	 en	 los	 estados	mayores,	 disputas	 entre	 los	 generales…	 todos	 sus
planes	 estratégicos	 estaban	 trastocados.	 Debía	 renunciar	 a	 una	 ofensiva	 fulgurante
con	la	que	contaba	para	que	se	aliasen	los	estados	del	sur	a	nuestra	causa.	Iba	por	lo
tanto	 a	 ver	 cómo	 toda	Alemania	—un	millón	 de	 hombres—	 iba	 a	 alzarse	 ante	 él.
También	me	enteré	de	que	el	cansancio	del	viaje	y	del	mando	recrudecía	sus	dolores
físicos.	En	varias	ocasiones	lo	habían	visto	regresar	precipitadamente	a	su	habitación
y	echarse,	 jadeante,	 sobre	 la	cama.	Adivinaba	cuánto	debían	 resentirse	 su	actividad
moral,	 sus	 energías	 y	 su	 confianza.	 En	 esas	 condiciones,	 debíamos	 llegar	 hasta	 el
límite	extremo	de	las	concesiones	posibles	para	obtener	la	alianza	de	Austria	e	Italia.

Convoqué	 al	 Consejo	 y	 abrí	 la	 sesión	 planteando	 la	 cuestión	 romana.	 Los
ministros	me	miraron	sorprendidos	al	declararles:

—La	 guerra	 se	 anuncia	 muy	 dura	 y	 peligrosa.	Mañana,	 nuestra	 independencia
nacional	puede	verse	 amenazada.	La	 cooperación	militar	 de	Austria	y	de	 Italia	nos
garantizaría	 la	victoria,	 pero	Austria	no	 anda	 si	 Italia	 se	niega	 a	 andar.	 ¿Cuál	 es	 el
máximo	 de	 concesiones	 honorables	 que	 podemos	 hacer	 a	 Italia?	 Opino	 que	 ese
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máximo	 es	 la	 retirada	 de	 nuestras	 tropas	 de	Civitavecchia.	Ni	 siquiera	 os	 hablo	 de
dejar	Roma	en	manos	de	los	italianos.	¡Sería	una	felonía!

De	entrada,	todos	los	ministros	se	unieron	a	mi	propuesta.	Pensaba	con	absoluta
sinceridad	que	sobre	esta	nueva	base	las	negociaciones	serían	un	éxito.	Metternich	y
Nigra	 tampoco	 dudaban	 de	 ello.	 Pero,	 al	 tergiversar	 tanto	 las	 cosas,	 ¿no	 íbamos	 a
dejar	 a	 los	 alemanes	 la	 enorme	 ventaja	 de	 cruzar	 primero	 la	 frontera?	 ¡Menudo
insulto	 representaría	 para	 nosotros	 ante	 el	 extranjero	 que,	 según	 nuestras
declaraciones,	esperaba	vernos	lanzarnos	sobre	el	enemigo	como	un	rayo	y	terminar
la	guerra	en	unos	días!

La	angustia	me	consumía,	pero	no	llegaba	ninguna	noticia.	Los	que	me	rodeaban
vieron	 las	 lágrimas	 que	 secaba	 a	 hurtadillas,	 y	 el	 capellán	 oyó	mis	 sollozos	 en	 la
capilla	durante	la	misa	de	la	mañana.	¿Acaso	Dios	tuvo	compasión	de	mis	súplicas?
El	 2	 de	 agosto	 un	 telegrama	 del	 emperador	 me	 llenó	 de	 alegría.	 La	 batalla	 de
Saarbrücken	había	sido	un	éxito	y	mi	hijo	había	 recibido	dignamente	su	bautizo	de
fuego.	Mi	corazón	se	sobresaltaba	mientras	leía:

Ha	sido	admirable	por	su	sangre	fría…	Estábamos	en
primera	línea,	las	balas	caían	a	nuestros	pies.	Conserva	una
bala	que	cayó	a	su	lado.	Algunos	hombres	lloraban	al	verle

tan	tranquilo.

—¡Maldito	niño!	—exclamé	temblando	de	emoción—.	Contará	con	la	suerte	de
todos	los	Bonaparte.	Ha	asistido	a	un	combate	victorioso,	y	no	le	ha	ocurrido	nada,
estoy	segura	de	que	es	sagrado.

Mis	 sobrinas,	 mis	 damas	 y	 los	 chambelanes	 me	 apoyaban	 con	 sus	 cumplidos,
cuando	 Émile	 Ollivier,	 invitado	 a	 cenar,	 se	 hizo	 anunciar.	 Se	 extrañó	 de	 nuestra
euforia	y	le	enseñé	el	despacho.

—Hay	que	publicarlo	—dijo—.	¡El	efecto	en	la	opinión	pública	será	prodigioso!
Me	negaba	a	ello:
—Es	una	carta	personal,	dirigida	a	la	madre,	no	a	la	regente.
Insistió	 y	 acabé	 por	 rendirme.	 ¡Cómo	me	 arrepentí	 al	 día	 siguiente!	 ¡Cómo	me

arrepentiría	incluso	nueve	años	más	tarde!	Los	periódicos	republicanos	se	burlaron	de
mi	hijo	llamándolo	«el	niño	de	la	bala».	Herida	en	lo	más	profundo	de	mi	ser,	acallé
mi	indignación	despedazando	el	periódico.	Mi	corazón	sangraba	y,	una	vez	más,	me
asaltaron	 sombríos	 presentimientos.	 El	 telégrafo	 estaba	 mudo	 y	 la	 espera	 me	 iba
matando.	Necesitaba	un	despacho	que	me	tranquilizara.	Me	sentía	más	mujer	y	más
madre	que	regente	y,	sin	embargo,	quería	sacrificarlo	todo	por	la	felicidad	de	Francia.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 llegaron	 las	 malas	 noticias.	 Austria	 e	 Italia
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rechazaban	 nuestra	 alianza,	 y	 su	 concurso	 militar,	 sobre	 el	 cual	 descansaba	 todo
nuestro	plan	de	operaciones,	nos	faltó	en	el	último	minuto.	Mientras	tanto,	Bismarck
publicaba	 un	 tratado	 secreto	 que	 habíamos	 cometido	 el	 error	 de	 proponerle	 tras
Sadowa,	 cuando	 de	 forma	 pérfida	 nos	 había	 dejado	 creer	 que	 estaba	 dispuesto	 a
cedernos	 Bélgica.	 Con	 este	 gesto	 alzó	 en	 nuestra	 contra	 la	 indignación	 de	 toda
Europa,	como	si	hubiésemos	meditado	un	acto	de	bandolerismo.	Y	finalmente	el	4	de
agosto	una	de	nuestras	divisiones,	demasiado	avanzada	en	la	frontera,	fue	aniquilada
en	Wisemburgo.	Desde	el	punto	de	vista	estratégico,	el	asunto	no	tenía	 importancia
alguna.	«Una	simple	escaramuza	de	la	vanguardia»,	decía	el	estado	mayor.

Por	razones	íntimas,	eso	me	sacó	de	quicio.	Mis	supersticiones	volvían	a	aparecer.
Veía	 presagios	 de	 muerte	 en	 todo	 lo	 que	 me	 rodeaba.	 Esperaba	 con	 una	 angustia
horrible	el	mensaje	fatídico	que	sentía	que	estaba	de	camino.	París	era	un	mentidero.
Por	 error,	 o	 por	 precipitación,	 se	 había	 anunciado	 una	 victoria.	 La	 verdad	 fue	 una
derrota,	que	chocaba	con	las	mentes	decepcionadas	que	quedaron	ofuscadas.	La	furia
llevó	a	las	hordas	a	arrancar	los	farolillos	de	las	calles	y	a	organizar	algaradas.	El	6	de
agosto,	Émile	Ollivier	decidió	declarar	el	estado	de	sitio	y	me	hizo	 traer	el	decreto
para	 firmar	 en	 el	 que	me	 pedía	 que	 regresara	 al	 palacio	 de	 Las	 Tullerías	 con	mis
tropas.

—¿Qué	tropas?	—exclamé	estupefacta.
—Ciento	sesenta	tiradores	de	la	Guardia.
Firmé	el	documento	y	prometí	dejar	Saint-Cloud	al	día	siguiente.	Pensativa,	salí

del	 salón	 hacia	 mis	 apartamentos.	 Era	 medianoche,	 e	 iba	 a	 meterme	 en	 la	 cama
cuando	Pepa	me	comunicó	que	el	marqués	de	Piennes,	chambelán	de	servicio,	insistía
en	comunicarme	un	 telegrama	muy	 importante.	Me	vestí	otra	vez	 rápidamente	y	 le
hice	entrar.	Antes	de	que	empezara	a	hablar,	 le	arranqué	el	despacho	de	 las	manos.
Anunciaba	las	caídas	de	Froeschwiller	y	Forbach,	y	acababa	con	estas	palabras:

Hay	que	poner	París	en	estado	de	defensa	inmediatamente.
Aún	se	puede	restablecer	todo.

¡En	 el	 espacio	 de	 un	 solo	 día,	 dos	 grandes	 derrotas,	 Alsacia	 perdida,	 Lorena
invadida,	 la	 ruta	 de	 Châlons-en-Champagne	 abierta	 y	 la	 capital	 amenazada!	 El
abismo	se	abría	bajo	mis	pies	y	creí	que	 iba	a	desmayarme.	Pero,	de	 repente,	 sentí
como	si	me	hubiesen	levantado	por	encima	de	mí	misma	y	le	dije	a	Piennes:

—¡La	dinastía	está	condenada,	señor,	ya	sólo	debemos	pensar	en	Francia!
Decidí	 regresar	 al	 palacio	 de	 Las	 Tullerías	 con	 toda	 urgencia,	 donde	 ordené

convocar	a	los	ministros	a	las	dos	de	la	madrugada.	En	unos	minutos	estuve	lista.	No
era	 el	momento	 de	 dar	 importancia	 a	 las	 coqueterías	 del	 aseo.	Un	 sencillo	 vestido
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negro	 bordado	 de	 lencería	 en	 el	 cuello	 y	 los	 puños	 y	 una	 única	 joya,	mi	 trébol	 de
esmeraldas	de	Compiègne.	En	una	noche	de	verano	dejé	el	palacio	con	el	corazón	en
un	puño.	Mis	sobrinas	dormían.	Había	prohibido	que	las	despertasen.	Al	final	de	la
escalera,	la	princesa	de	Essling	se	precipitó	hacia	mí,	con	los	brazos	abiertos:

—¡Ay,	señora…!	—dijo	llorando.
—No	me	enternezca,	necesito	todo	mi	valor.
El	almirante	Jurien	de	la	Gravière,	mi	primer	ayudante	de	campo,	me	reconfortó

con	su	optimismo:
—Bueno,	 después	 de	 todo,	 la	 situación	 tampoco	 es	 tan	 mala.	 Aún	 puede

restablecerse	todo,	dice	el	despacho.
Cuando	llegué	a	Las	Tullerías	a	eso	de	la	una	de	la	madrugada,	era	otra	mujer.	Ya

no	sentía	angustia,	ni	excitación	ni	debilidad.	Me	sentía	tan	tranquila	y	fuerte	como
lúcida	y	decidida.[127]

El	Consejo	fue	tumultuoso.	De	entrada	pedí	la	convocatoria	de	las	Cámaras	para
tener	 el	 beneplácito	 de	 la	 representación	 nacional.	Ollivier	 se	 ofuscó.	Con	 grandes
aspavientos,	 sostuvo	 que	 era	 prerrogativa	 del	 emperador.	 Pidió	 hacerle	 regresar
inmediatamente,	y	repliqué:

—¿De	qué	va	a	servir	añadir	un	elemento	más	a	sus	preocupaciones?	Aquí	nos
bastamos	nosotros.	El	lugar	del	emperador	está	con	sus	tropas.	Sólo	puede	reaparecer
como	vencedor.

Ollivier	ponderó	la	situación:
—Sería	una	falta	enorme	reabrir	la	tribuna	en	una	hora	de	peligro	nacional	donde

ante	todo	debemos	evitar	las	discordias	y	apaciguar	las	mentes.	Estoy	seguro	de	que
el	emperador	compartiría	mi	opinión.

Su	 verdadera	 objeción	 no	 pensaba	 confesarla:	 estaba	 convencido	 de	 que	 le
revocarían	 en	 la	 primera	 sesión,	 ya	 que	 se	 había	 vuelto	 muy	 impopular,	 y	 los
senadores	 y	 diputados	 se	 sentían	 humillados	 por	 haber	 creído	 en	 él.	 Ante	 la
perspectiva	 de	 su	 caída	 segura,	 hablaba	 y	 se	 agitaba	 como	 un	 insensato.	 Para
conservar	 el	 poder	 estaba	 dispuesto	 a	 renegar	 de	 su	 credo	 político.	 Incluso	 tuvo	 la
audacia	de	proponerme	un	golpe	de	Estado	contra	el	Parlamento.	 ¡Había	concebido
hacer	 secuestrar	 durante	 la	 noche	 a	 todos	 los	 diputados	 de	 la	 oposición,	 Favre,
Gambetta,	Simon,	Keratry,	Arago,	Ferry	y	hacerlos	llevar	a	La	Rochelle,	desde	donde
un	barco	de	guerra	los	transportaría	a	la	isla	de	Ré!	Y	no	era	una	simple	idea	que	se	le
había	 pasado	 por	 la	 cabeza.	 Ya	 había	 dado	 órdenes	 a	 la	 prefectura	 de	 policía	 y
preparado	 hasta	 el	 último	 detalle	 para	 efectuar	 los	 arrestos.	 Esta	 vez	 fui	 yo	 quien
saltó:

—¿Os	imagináis	que	la	oposición	no	va	a	oponer	resistencia,	que	los	arrabales	de
París	 no	 van	 a	 rebelarse,	 que	 Lyon,	 Marsella,	 Burdeos,	 Limoges	 van	 a	 quedarse
quietas?	¿Acaso	no	os	dais	cuenta	de	que	vais	a	provocar	la	guerra	civil	bajo	el	fuego
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del	enemigo?	¡No,	señor,	no,	siendo	yo	regente,	esto	no	se	llevará	a	cabo!
Salió	 de	 la	 sala	 muy	 pesaroso.	 El	 almirante	 Jurien	 se	 inclinó	 hacia	 mí

murmurando:
—¡Señora,	en	este	momento,	sois	corneliana!
Otros	 me	 compararon	 a	 una	 romana	 e	 incluso	 a	 doña	 Jimena.	 No	 había	 otra

alternativa:	 dominar	mis	 nervios	 y	 armarme	 de	 valor.	 La	 tranquilidad	 era	 absoluta,
pero	eso	no	iba	a	durar.	Se	había	declarado	el	estado	de	sitio,	se	habían	enviado	todos
los	 despachos	 y	 se	 había	 convocado	 a	 las	 Cámaras.	 La	 calma	 era	 necesaria.	 El
ejército	luchaba,	y	si	conseguíamos	una	victoria	todo	cambiaría.	Al	despuntar	el	día,
redacté	 un	 manifiesto	 que	 sería	 publicado	 en	 el	 Moniteur	 y	 fijado	 en	 todas	 las
ciudades:

Franceses,	la	marcha	de	la	guerra	no	va	a	nuestro	favor.
Nuestras	armas	han	padecido	una	derrota.	Mantengámonos

firmes	frente	a	este	revés	y	pongamos	remedio	a	él
rápidamente,	que	entre	nosotros	sólo	haya	un	partido:	el	de
Francia	y	una	sola	bandera:	la	del	honor	nacional.	Me	uno	a
vosotros,	fiel	a	mi	misión	y	mi	deber…	Ruego	a	todos	los
buenos	ciudadanos	que	mantengan	el	orden.	Alterarlo	sería

conspirar	con	el	enemigo.[128]

En	 las	 aguas	 del	 Sena	 se	 reflejaba	 el	 cielo	 rosado	 del	 amanecer.	 Un	 sol
resplandeciente	se	anunciaba	a	lo	lejos,	tras	los	árboles	y	los	tejados.	¿Dónde	estaban
mis	dos	hombres?	¿Bajo	qué	metralla,	en	qué	tormento?	Un	sollozo	se	me	subió	a	la
garganta	 y	me	 refugié	 en	mi	 oratorio	 para	 oír	misa.	 Era	 domingo	 y	 recé	 con	más
recogimiento.	Con	el	alma	más	tranquila,	telegrafié	a	Luis	al	cuartel	general	de	Metz:

Estoy	muy	satisfecha	de	las	resoluciones	tomadas	en	el
Consejo	de	ministros.	Estoy	convencida	de	que

conduciremos	a	los	prusianos	con	la	espada	en	los	riñones
hasta	la	frontera.	Por	lo	tanto,	valor;	con	energía

dominaremos	la	situación.	Respondo	de	París	y	os	mando
un	fuerte	abrazo	de	todo	corazón	a	los	dos.

Los	días	siguientes	 la	 tensión	 llegó	a	su	punto	álgido.	Ollivier	pensaba	salvarse
ofreciendo	 la	 cartera	 de	 Guerra	 al	 general	 Trochu,	 muy	 popular	 en	 la	 oposición.
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Aprobé	 esa	 acción,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 varios	 diputados	 y	 senadores	 que
representaban	las	Cámaras	vinieron	a	comunicarme	que	esa	designación	no	cambiaría
nada	la	situación.	El	gobierno	ya	no	confiaba	en	su	presidente,	había	que	revocarlo.

—No	 tengo	 el	 poder	 de	 hacerlo	—contesté—,	 pero	 si	 las	 Cámaras	 lo	 revocan,
será	mi	deber	nombrar	a	otro	presidente.

El	9	de	agosto	Émile	Ollivier	caía,	desautorizado	por	el	Parlamento.	Sin	dudar	un
momento,	hice	llamar	al	general	Cousin	de	Montauban,	que	había	recibido	el	título	de
conde	de	Palikao	por	su	brillante	expedición	a	China.	Al	 igual	que	la	proclamación
del	 estado	 de	 sitio	 y	 la	 convocatoria	 de	 las	 Cámaras,	 la	 designación	 de	 un	 nuevo
gabinete	excedía	mis	poderes	de	regente.	Por	 tercera	vez	en	 tres	días,	pasé	por	alto
esta	requisitoria,	pero	me	reprocharon	no	haberle	consultado	al	emperador.	No	tenía
tiempo	 de	 hacerlo.	 Y,	 además,	 abrumado	 por	 las	 preocupaciones	 del	 mando,
deprimido	por	los	dolores	físicos,	no	habría	podido	planear	la	situación	con	claridad
de	juicio	por	no	disponer	de	las	informaciones	exactas	de	las	que	yo	sí	disponía.	En	el
momento	de	 firmar	 los	decretos	de	nombramiento,	mi	devoto	colaborador,	 el	 señor
Filon,	exclamó:

—Os	 lo	 suplico,	 Vuestra	 Majestad	 no	 puede	 firmar	 esto.	 ¡Es	 ilegal	 y
revolucionario!

—Mala	suerte	—le	contesté—.	Mi	conciencia	me	ordena	firmar.	Y	firmo.	Ya	 le
daré	explicaciones	al	emperador	más	adelante.[129]

¿De	qué	serviría	preocuparme	por	las	formas?	La	dinastía	estaba	perdida,	estaba
convencida	de	ello,	y	sólo	pensaba	en	el	país.	Todos	mis	discursos	y	mis	esfuerzos
estaban	 dirigidos	 únicamente	 a	 la	 salvación	 de	 Francia.	 El	 imperio	 tendría	 un	 fin
digno	del	nombre	de	Napoleón,	 si	 el	 emperador	no	 regresaba	como	vencedor.	Y	 la
victoria	me	parecía	imposible…

En	el	gran	palacio	desierto,	donde	los	muebles	estaban	cubiertos	de	fundas	grises
parecían	 fantasmas	 apergaminados,	 ya	 no	 llevaba	una	vida	 normal.	Había	 dejado	 a
mis	 sobrinas	 en	 el	 palacio	 de	Saint-Cloud	y	 a	mis	 damas	 las	 había	mandado	 a	 sus
casas,	 conservando	 a	 mi	 lado	 sólo	 a	 Pepa	 y	 a	 una	 lectora,	 la	 señora	 Lebreton,
hermana	del	general	Bourbaki.	El	servicio	quedaba	reducido	al	mínimo,	al	igual	que
la	etiqueta.	Ya	sólo	conseguía	dormir,	a	ratos	perdidos,	con	ayuda	del	doral;	apenas
comía	y	dedicaba	a	vestirme	 sólo	el	 tiempo	 imprescindible.	No	 sentía	 cansancio,	o
por	lo	menos	no	le	daba	importancia,	y	cuando	quedaba	agotada	me	envolvía	en	un
albornoz	 de	 lana	 negra,	 bordado	 de	 pasamanerías	 de	 seda.	 Ya	 no	 me	 atrevía	 a
mirarme	al	espejo.	La	falta	de	sueño	y	la	ansiedad	empañaban	mi	tez.	Se	me	habían
formado	 arrugas	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 debajo	 de	 los	 ojos	 que	 seguía
remarcando	con	una	raya	de	lápiz	negro	sin	la	cual	me	sentía	desnuda.	¿Dónde	estaba
la	emperatriz	deslumbrante	que,	aún	ayer,	sorprendía	a	Europa	con	su	resplandeciente
belleza?	 La	 guerra	 y	 la	 política	 me	 habían	 envejecido	 de	 golpe.	 Me	 encogía	 de
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hombros.	 Ya	 no	 era	 hora	 de	 seducir,	 sino	 de	 actuar.	 Enfrentarse	 a	 la	 situación,	 y
aceptar	el	desafío.	¡Por	el	honor!

—Sois	 firme	como	una	 roca	—me	decía	Mérimée,	que	venía	a	verme	como	un
viejo	tío,	con	la	fidelidad	del	afecto.

—Resistiremos	en	París	si	nos	asedian.	Incluso	aunque	nos	encontremos	fuera	de
París.	Resistiremos	hasta	el	final.

—Si	todo	el	mundo	tuviese	vuestro	valor,	el	país	se	salvaría.	Por	desgracia,	está	el
cuarto	ejército	de	Bismarck,	y	éste	se	encuentra	en	el	corazón	de	nuestra	ciudad.

Los	republicanos	no	defenderían	el	imperio	y	se	alegraban	de	que	se	entorpeciera
la	reorganización	de	nuestras	fuerzas	y	de	nuestro	armamento	que	hubiesen	llevado	al
emperador	a	la	victoria.	Esperaban	el	desastre	para	ocupar	ellos	su	lugar.

Mientras	tanto,	Palikao	y	su	gabinete	trabajaban	sin	descanso,	y	París	recuperó	la
confianza	 ante	 las	 nuevas	 medidas	 militares,	 políticas	 y	 financieras.	 Préstamos,
reclutamiento	de	nuevas	tropas,	organización	de	la	defensa	nacional,	Trochu	enviado
a	 Châlons-en-Champagne	 y	 el	 nombramiento	 de	 Bazaine	 como	 jefe	 del	 ejército.
Salieron	amigos	como	hongos:	La	Valette,	Baroche,	Rouher	e	incluso	Persigny,	que
ante	el	peligro	olvidaba	sus	rencores.

Alrededor	 de	Metz,	 la	 situación	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Varias	 derrotas	 sucesivas
apretaron	la	tenaza	alemana	alrededor	del	ejército	del	Rin.	Luis	había	podido	llegar	a
Châlons-en-Champagne,	donde	el	príncipe	Napoleón	ejerció	una	 influencia	nefasta.
El	17	de	agosto,	a	medianoche,	Trochu	llegaba	a	Las	Tullerías	con	un	despacho	en	el
cual	el	emperador	me	anunciaba	que	había	decidido	regresar	a	París	con	el	ejército	de
Mac-Mahon	 para	 volver	 a	 encabezar	 el	 gobierno.	 Además,	 me	 informaba	 de	 que
había	nombrado	al	general	Trochu	gobernador	de	la	capital.	Tenía	que	acomodarme	a
ese	peligroso	Tartufo	que	no	disimulaba	su	odio	contra	mí,	conchabado	como	estaba
con	 nuestros	 peores	 enemigos.	 Pero	 lo	 que	 no	 podía	 admitir,	 lo	 que	 me	 parecía
imposible	desde	el	punto	de	vista	material	y	moral,	 era	 el	 regreso	del	 emperador	 a
París.	Le	acusarían	de	no	haber	querido	acudir	en	ayuda	de	Bazaine	y	sólo	pensar	en
la	salvación	del	trono	y	su	dinastía.	Habrían	gritado	traición.

—Su	coche	no	llegaría	al	Louvre	—exclamé—.	Le	tirarían	barro.	No	conseguiría
entrar	vivo	en	Las	Tullerías.	Los	que	le	han	dado	este	consejo	son	nuestros	enemigos.

A	altas	horas	de	la	noche,	llamé	a	Filon	y	le	dicté	una	carta	para	Luis:

¿Habéis	pensado	en	las	consecuencias	que	provocaría
vuestro	regreso	a	París	bajo	el	golpe	de	dos	reveses?	En

cuanto	a	mí,	no	me	atrevo	a	tomar	la	responsabilidad	de	un
Consejo.	Si	os	decidís	a	ello,	la	medida	debería	ser

presentada	al	país	como	algo	provisional…
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Más	tarde	los	ministros	reunidos	compartieron	mi	opinión	y	subrayaron	el	peligro
de	hacer	regresar	el	ejército	de	Châlons-en-Champagne	a	París	y	dejar	a	Bazaine	sin
ayuda	en	Metz,	a	merced	de	los	prusianos.	Todos,	hasta	el	prefecto	de	policía	Pietri,
eran	 unánimes.	 El	 regreso	 del	 emperador,	 decían,	 tendría	 un	 efecto	 catastrófico	 y
sangriento.	 El	 pueblo,	 exasperado,	 pensaría	 que	 se	 había	 producido	 la	 derrota	 y
explotaría	de	rencor	y	venganza.	El	soberano	debía	dirigirse	a	Metz	con	Mac-Mahon,
y	 no	 a	 la	 capital	 que	 se	 armaba,	 se	 fortalecía,	 se	 aprovisionaba	 y	 se	 disponía	 a
defenderse.	 Estaba	 profundamente	 alterada	 por	 lo	 que	 había	 de	 espantoso	 en	 la
situación	de	mi	pobre	esposo,	pero	estaba	condenado	si	no	se	le	detenía.	En	cuanto	se
acabó	el	Consejo,	le	volví	a	escribir:

Ni	se	os	ocurra	regresar	si	no	queréis	desencadenar	una
espantosa	revolución.	Dirán	que	habéis	dejado	el	ejército

porque	huís	del	peligro.

En	 mi	 escritorio,	 cerca	 del	 biombo	 de	 cristal	 disimulado	 tras	 una	 cortina	 de
plantas,	la	miniatura	de	mi	padre	me	sonreía.	Y	oía	su	voz	en	el	viento	de	la	Sierra:

—¡El	emperador…	el	Gran	Ejército…	Francia!
Los	acentos	vibrantes	del	señor	Beyle	le	contestaban:
—¡Austerlitz…	Wagram…	Jena!
Un	 raudal	 de	 emociones	me	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	me	 acurruqué	 en	 la

butaca	 y	me	 puse	 a	 gemir.	 El	 nuevo	Napoleón,	 el	 emperador,	 el	 esposo	 que	 había
admirado	antes	de	amarlo,	no	conocería	tanta	gloria.	¿Sólo	habría	un	Waterloo	para
él?	 ¡No!	París	 resistiría,	París	 sería	 inexpugnable,	de	París	 saldría	 la	 fuerza	 temible
que	haría	retroceder	al	enemigo	a	golpe	de	culata.

Tuve	un	arrebato	de	energía	y	me	puse	manos	a	la	obra	otra	vez.	Los	Consejos	se
celebraban	dos	veces	al	día	y	velaba	por	todos	los	detalles	en	previsión	de	un	asedio.
Armar	 los	 fuertes	 de	 París	 con	 cañones	 de	 la	 marina;	 destruir	 las	 esclusas;
bombardear	 los	 puentes;	 tapiar	 los	 túneles;	 enviar	 las	 obras	 de	 arte	 del	 palacio	 del
Louvre	a	Brest;	guardar	las	joyas	de	la	Corona	en	un	lugar	seguro;	llenar	el	Bois	de
Boulogne	 y	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo	 con	 rebaños	 de	 ovejas	 y	 bueyes	 para
alimentar	a	la	población;	y	sobre	todo	dotar	de	camas	suplementarias	a	los	hospitales
y	aumentar	el	número	de	ambulancias.	Dispuse	abrir	dos	nuevos	en	la	galería	de	Las
Tullerías	y	en	el	Pabellón	de	Marsan.	Y	por	si	se	diera	el	caso	de	que	nos	quedáramos
incomunicados	 dentro	 de	 la	 ciudad,	 se	 organizó	 un	 segundo	 gobierno	 que	 pudiese
actuar	desde	Tours.	La	situación	seguía	tranquila,	estábamos	a	la	espera	de	la	próxima
reunión	de	Mac-Mahon	y	Bazaine,	y	me	esforzaba	en	presionar	a	Metternich:
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—¿Qué	esperáis?	¡Austria	caerá	en	manos	del	enemigo	si	no	se	alía	pronto	con
Francia!

—¡Qué	 pesadilla!	 —decía—.	 ¿Qué	 podemos	 esperar	 de	 la	 omnipotencia	 de
Bismarck?

Pero	 Viena	 permanecía	 callada,	 convencida	 de	 que	 permaneciendo	 neutral	 se
protegía	de	Prusia.	Por	su	parte,	Plon-Plon	acudió	al	palacio	de	su	suegro	el	rey	de
Italia,	que	se	atrevió	a	responderle:

—Para	 entrar	 en	 guerra	 necesitaría	más	 de	 un	mes.	 Sin	 embargo,	 dentro	 de	 un
mes	la	suerte	de	Francia	estará	echada.

¡Así	es	como	nos	agradecían	Magenta	y	Solferino!	Y,	de	repente,	nos	enteramos
de	que	los	prusianos	estaban	a	unos	días	de	París.	Ya	no	tenía	noticias	del	emperador,
que	se	dirigía	hacia	el	norte.	Su	cirujano	Nélaton	vino	a	decirme	que	se	encontraba
bien.	 Pero,	 ¿dónde	 estaba	mi	 hijo?	 Para	 protegerlo	 lo	 habían	 enviado	 a	 Amiens	 y
erraba	de	acá	para	allá	con	su	séquito,	amenazado	por	todo	tipo	de	peligros.	De	todas
las	pruebas,	 esa	 fue	 la	más	dura	para	 la	madre	que	 se	 escondía	 tras	 la	 regente.	No
podía	 cambiar	 nada	 de	 esa	 situación,	 era	 su	 destino.	 Sin	 embargo,	 escribí	 a	 su
ayudante	de	campo:

Cada	cual	debe	sostener	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas	los
duros	deberes	que	le	incumben.	Tened	presente	algo:	puedo
llorar	a	mi	hijo	muerto,	herido,	pero	huyendo,	no	os	le

perdonaré	nunca.[130]

El	corazón	destrozado	se	me	salía	del	pecho	al	pensar	en	todo	lo	que	soportaba	mi
hijo	de	catorce	años.	Como	un	milagro,	el	ayudante	de	campo	apareció	en	el	palacio
de	Las	Tullerías	y	la	carta	nunca	llegó	a	su	destino.	Le	pedí	que	llevase	al	príncipe	a
Laon,	una	plaza	fortificada	en	el	escenario	de	la	guerra,	donde	no	perdería	su	honor.
En	una	misiva,	le	recordé	a	mi	adorado	hijo:

Ama	a	tu	país,	aunque	sea	ingrato	e	injusto.	Le	debes	tu
sangre,	tu	vida	y	tu	porvenir,	no	lo	olvides	nunca…	Un

desastre	no	acaba	con	un	gran	pueblo,	siempre	y	cuando	la
unión	pueda	hacerse	ante	el	enemigo.[131]

En	 los	arrabales,	 el	motín	amenazaba	por	 todas	partes	y	cada	día	un	poco	más.
Los	 prusianos	 habían	 aminorado	 la	 marcha	 hacia	 París.	 ¿Acaso	 iban	 a	 atacar	 al
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ejército	del	emperador?	En	su	último	telegrama,	Luis	me	decía	que	se	dirigía	a	Sedán.
Muerta	 de	preocupación,	 pensaba	que	 la	 guerra	 era	 horrible	 y,	 para	 tranquilizar	mi
corazón,	escribí	a	mi	madre:

Haremos	lo	que	debamos,	cada	uno	debe	prepararse	a	ello.
Créeme,	no	es	el	trono	lo	que	defiendo,	sino	el	honor.	Y	si,
tras	la	guerra,	cuando	ya	no	quede	ni	un	solo	prusiano	en
territorio	francés,	el	pueblo	ya	no	quiere	saber	nada	de
nosotros,	estaré	contenta.	Entonces,	lejos	del	ruido	y	del
mundo,	quizá	podré	olvidar	que	he	sufrido	tanto.[132]

Por	prudencia	reuní	todas	mis	joyas,	las	envolví	en	papel	de	periódico	y	las	metí
en	una	cesta	que	Pepa	llevó	discretamente	a	casa	de	la	princesa	Metternich.	Gracias	a
su	amistad,	las	recuperé	más	tarde	en	el	banco	de	Inglaterra	en	Londres.	Con	ayuda
de	 Filon,	 clasifiqué	 mis	 papeles.	 Dieciocho	 años	 de	 cartas	 e	 informes	 que	 había
clasificado	con	sumo	cuidado	en	dos	armarios.	Gran	parte	de	esos	documentos	fueron
a	 parar	 a	 un	 lugar	 seguro	 y	 el	 resto,	 ahogados	 en	 bañeras,	 desapareció	 por	 las
tuberías.	Algunos	 recuerdos	entre	 los	más	queridos	se	amontonaron	en	una	arquilla
lista	para	llevar.	Después	proseguí	la	ronda	cotidiana	de	las	ambulancias,	pasando	por
cada	cama	con	palabras	reconfortantes.	Así	olvidaba	mi	impaciencia	y	mi	angustia.

El	3	de	 septiembre,	 seguía	 sin	noticias	del	 emperador,	 y	 sabía	que	 luchaban	en
varios	 frentes.	 No	 había	 dormido	 desde	 hacía	 tres	 días,	 la	 angustia	 me	 oprimía	 y
reprimía	las	ganas	de	llorar.[133]

—Nuestras	comunicaciones	con	Sedán	se	han	cortado	—me	dijo	Palikao—.	Me
temo	que	el	ejército	esté	bloqueado	en	ese	emplazamiento.

De	repente	me	enteré	de	que	mi	hijo	había	debido	partir	hacia	Landrecies	dejando
bruscamente	Mézières,	donde	se	había	instalado.	De	ello	saqué	la	conclusión	de	que
el	 enemigo	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 esa	 ciudad.	 En	 ese	 momento,	 el	 ministro	 del
Interior	se	hizo	anunciar.	Eran	las	cinco	de	la	 tarde	cuando	me	mostró	el	 telegrama
del	emperador:

El	ejército	ha	caído	prisionero;	he	tenido	que	entregar	mi
espada;	acabo	de	ver	al	rey	Guillermo.	Me	marcho	a

Wilhelmshöhe.

Abrumada	por	el	dolor,	me	desmoroné	en	una	butaca	y	 la	voz	de	Chevreau	me
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sacó	de	mi	aturdimiento:
—Vuestra	 Majestad	 no	 tiene	 derecho	 a	 sumirse	 en	 la	 tristeza.	 Debéis	 vuestra

fuerza	a	Francia.	Por	ahora	nadie	conoce	el	desastre.	Pero	se	enterarán	rápidamente;
os	destronarán	antes	de	que	se	acabe	el	día.	Es	absolutamente	necesario	que	toméis
medidas.	El	gobernador	de	París	puede	salvaros.	Dejadme	 llevarle	este	 telegrama	y
poner	en	sus	manos	el	gobierno.

—Haced	lo	que	queráis	—le	dije	sin	energía.
En	cuanto	salió,	llamé	a	mis	secretarios	como	quien	pide	socorro:
—¡Conti!	¡Filon!
Ya	sin	control,	grité:
—¿Sabéis	qué	pretenden?	 ¡Que	el	 emperador	 se	ha	 rendido,	que	ha	 capitulado!

¿Verdad	que	no	os	creéis	esa	infamia?	¿No	os	lo	creéis?
Y	entonces…	entonces,	todo	lo	que	guardaba	en	mi	interior	rebosó.	Un	raudal	de

palabras	tumultuosas	y	locas.	Una	verdadera	explosión	de	mi	alma	trastornada	que	no
podía	admitir	que	un	Napoleón	hubiese	capitulado.

—¡Ha	muerto!	Me	oís,	¡os	digo	que	ha	muerto	y	quieren	ocultármelo![134]

Y	 si	 no	 había	muerto,	 estaba	 deshonrado.	 ¿Qué	 nombre	 iba	 a	 dejar	 a	 su	 hijo?
Horrorizada	por	mis	propias	palabras,	me	callé	de	golpe.	Lo	había	 soltado	 todo,	 lo
bueno	y	lo	malo.	Recuperé	mi	sangre	fría	y	me	reuní	con	los	ministros	en	la	sala	del
Consejo.	Como	había	dicho	Chevreau,	era	necesario	tomar	medidas.

Pasaron	 las	horas	y	Trochu	no	 se	presentó.	París	 conocía	 la	noticia.	Hasta	bien
entrada	 la	 noche	 seguí	 oyendo	 los	 gritos	 subversivos	 de	 las	 multitudes	 que
deambulaban	por	los	bulevares	gritando	con	furia:

—¡Abajo	el	imperio!	¡Deposición!	¡Viva	la	República!
Ninguna	 tempestad,	 ningún	 mar	 desencadenado	 puede	 dar	 la	 menor	 idea	 del

horror	de	un	pueblo	enfurecido.	Todo	ese	populacho	que	vociferaba	contra	nosotros.
No	había	nada	más	horroroso.	Mi	cuerpo	temblaba,	helado	hasta	los	huesos.	Se	puede
envidiar	todo,	me	decía	a	mí	misma,	menos	una	corona.	En	el	silencio	de	mi	oratorio
recé	por	Luis,	del	que	sentía	la	desesperación.	Una	carta	conmovedora	había	llegado
tras	el	despacho.

Mi	querida	Eugenia,

Me	es	imposible	decirte	lo	que	he	sufrido	y	lo	que	sufro.
Hemos	hecho	una	marcha	contraria	a	todos	los	principios	y
el	sentido	común,	eso	nos	llevaba	a	una	catástrofe.	Ha	sido
absoluta.	 Habría	 preferido	 la	 muerte	 a	 ser	 testigo	 de	 una
capitulación	 tan	 desastrosa	 y,	 sin	 embargo,	 en	 las
circunstancias	 presentes,	 era	 el	 único	medio	 de	 evitar	 una
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carnicería	 de	 sesenta	 mil	 personas.	 Y	 aún,	 ¡si	 todos	 mis
tormentos	 sólo	 se	 concentraran	 en	 eso!	 Pienso	 en	 ti,	 en
nuestro	país,	 en	nuestro	hijo.	 ¡Qué	Dios	 les	proteja!	 ¿Qué
ocurrirá	con	París?	Estoy	desesperado.	Adiós,	te	mando	un
dulce	beso.[135]

¡Cuánta	 dulzura,	 a	 pesar	 de	 tanto	 sufrimiento!	 Eso	 me	 conmovió	 en	 lo	 más
profundo	de	mi	alma	y	me	arrepentía	aún	más	amargamente	de	 lo	que	podía	haber
dicho	bajo	el	efecto	del	dolor.	En	la	derrota,	Luis	mostraba	una	grandeza	de	espíritu
más	admirable	que	en	la	gloria,	y	me	confundía.	A	partir	de	ese	momento,	sólo	me
quedaba	mostrarme	digna	de	él	cumpliendo	mi	deber	en	la	dignidad	de	mi	función.
En	anexo	de	su	misiva,	precisaba:

En	la	situación	actual,	me	parece	que	debo	darte	todos	los
poderes,	ya	que	soy	prisionero.

Más	 que	 nunca,	 debía	 seguir	 resistiendo,	 intentarlo	 todo	 para	 provocar	 el
sobresalto	 nacional	 que	 salvaría	 a	Francia.	A	partir	 de	 ese	momento	me	veía	 en	 la
imposibilidad	de	abdicar	o	desertar	sin	perder	el	honor.
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CAPÍTULO	XVIII

Domingo	4	de	septiembre.	Día	grabado	para	siempre	en	mi	memoria.	Después	de	oír
la	santa	misa	en	compañía	de	algunos	fieles,	y	redactar	una	carta	para	Luis,	proseguí
mi	trabajo.	Los	acontecimientos	se	precipitaban.	El	motín	estaba	a	punto	de	estallar
en	 los	arrabales.	Envié	a	buscar	a	Trochu	para	establecer	 las	medidas	que	convenía
tomar,	pero	fue	imposible	encontrarle.	Por	la	noche	el	Cuerpo	legislativo	celebró	una
sesión.	Uno	de	sus	representantes	vino	a	aconsejarme	trasladar	el	gobierno	a	orillas
del	Loira.	Había	eludido	esa	cuestión	y	Filon	también	era	partidario	de	mi	idea.

—Eso	 provocaría	 la	 guerra	 civil	 —contesté—.	 La	 resistencia	 a	 los	 prusianos
quedará	cortada	en	dos.	Quien	no	tiene	París,	no	tiene	nada.	No	me	moveré	de	aquí.

—Entonces,	¿vuestra	majestad	se	defenderá?
—No	me	moveré,	pero	tampoco	quiero	oír	los	disparos	de	nuestros	fusiles.
Al	igual	que	cada	mañana,	tras	la	visita	de	las	ambulancias,	reuní	al	Consejo	de

ministros.
—Abdicad	—dijo	uno	de	ellos.
—Uno	puede	ceder	lo	que	posee	—repliqué—,	nunca	lo	que	ha	recibido	prestado.

La	soberanía	no	me	pertenece.	No	abdicaré.
¿Qué	 podía	 hacer	 entonces?	 Palikao	 y	 su	 gabinete	 estudiaron	 las	 posibles

soluciones	 que	 el	 gobierno	 propondría	 a	 la	 Cámara:	 un	 Consejo	 de	 Regencia
incluidos	 los	 diputados,	 bajo	 mi	 presidencia,	 en	 nombre	 del	 príncipe	 imperial…
Mientras	tanto,	la	situación	empeoraba	por	momentos.	Los	bulevares	se	llenaban	de
amotinados	y	estas	hordas	de	insurrección	desembocaban	en	la	plaza	de	la	Concordia.
Trochu	 no	 intervenía,	 el	 cuerpo	 legislativo	 ya	 organizaba	 la	 vacante	 del	 ejecutivo.
Una	delegación	de	diputados	vino	a	ofrecerme	poner	en	manos	de	la	Asamblea	mis
poderes,	 y	 evitar	 así	 el	 ser	 depuesta.	 Con	 una	 sonrisa,	 pero	 en	 un	 tono	 firme,	 les
contesté:[136]

—Señores,	en	la	hora	de	mayor	peligro	me	proponen	abandonar	el	puesto	que	me
ha	 sido	 confiado.	 No	 puedo	 ni	 debo	 consentir	 que	 eso	 ocurra…	 Mi	 única
preocupación	y	mi	única	ambición	es	cumplir,	en	toda	la	extensión	de	la	palabra,	los
deberes	que	se	me	imponen.	Si	ustedes	piensan,	si	el	Cuerpo	 legislativo	piensa	que
soy	un	obstáculo,	que	el	nombre	del	emperador	es	un	obstáculo,	y	no	una	fuerza	para
dominar	 la	situación	y	organizar	 la	resistencia,	que	proclamen	la	deposición,	no	me
quejaré.	Podré	dejar	mi	cargo	con	honor:	no	habré	desertado.

Los	diputados	no	me	quitaban	el	ojo	de	encima.	Mi	tranquilidad	les	impresionaba.
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Uno	de	ellos	no	disimulaba	cierta	emoción.	No	decían	nada	y	añadí:
—Estoy	 convencida	 de	 que	 la	 única	 conducta	 sensata	 y	 patriótica	 para	 los

representantes	del	país	sería	reunirse	conmigo,	con	mi	gobierno,	sería	dejar	de	lado
las	 cuestiones	 internas	 y	 unir	 estrechamente	 nuestros	 esfuerzos	 para	 repeler	 la
invasión…	Estoy	dispuesta	a	seguir	al	Cuerpo	legislativo	allí	donde	quiera	organizar
la	resistencia.	Y	si	se	llega	a	la	conclusión	de	que	es	imposible,	pienso	poder	ser	útil
para	obtener	condiciones	de	paz	menos	desfavorables.

Uno	de	los	hombres,	el	conde	Daru,	me	dijo	entonces:
—Señora,	 teméis	 que	 os	 acusen	 de	 haber	 desertado	 de	 vuestro	 puesto.	 Pero

habréis	dado	una	prueba	de	valor	mucho	mayor	sacrificándoos	por	el	bien	público	y
ahorrando	a	Francia	una	revolución	ante	la	atenta	mirada	del	enemigo.

Ese	argumento	me	conmovió.	Sin	embargo,	debíamos	respetar	la	legalidad.
—Bueno,	 si	mis	ministros	 comparten	 vuestra	 opinión,	 la	 seguiré.	 Sólo	 os	 pido

una	cosa:	que	me	asignen	cualquier	 residencia,	que	me	permitan	compartir	hasta	el
final	los	peligros	y	los	sufrimientos	de	la	capital	asediada.

La	delegación	se	 retiró.	Mis	allegados	alabaron	mi	sangre	 fría,	mi	energía	y	mi
patriotismo.	Había	 hecho	 lo	 que	 había	 podido,	 ¡pero	menudo	 resultado!	Desde	 los
jardines,	 invadidos	 por	 la	 multitud,	 se	 elevaba	 un	 griterío	 enorme.	 La	 plaza	 y	 el
muelle	estaban	a	rebosar	de	gente.	Chevreau	irrumpió:

—¡Todo	está	perdido,	señora,	es	la	revolución!
Trochu,	que	estaba	de	parte	de	los	amotinados	y	había	retirado	a	los	guardias	de

alrededor	 del	 Palais-Bourbon,	 y	 el	 cuerpo	 legislativo,	 invadido	 por	 el	 gentío,
«pronunció»	 la	 deposición.	 El	 conde	 de	 Palikao	 no	 había	 podido	 decir	 ni	 una	 sola
palabra.	Jules	Favre,	seguido	por	el	gentío,	corría	al	Hôtel	de	Ville	para	proclamar	la
República.	Las	tropas	encargadas	de	mantener	el	orden	levantaban	la	culata	al	aire,	y
el	raudal	de	insurrectos	se	precipitaba	hacia	el	palacio	de	Las	Tullerías.	Los	salones
se	 llenaron	 de	 nuestros	más	 fieles	 servidores,	 mis	 damas	 y	 los	 chambelanes	 de	 la
Casa	imperial	que	me	exhortaban	a	marcharme	lo	antes	posible.	Metternich	y	Nigra
eran	 los	 que	 más	 me	 apremiaban.	 El	 prefecto	 de	 la	 policía	 confirmó	 que	 habían
asaltado	las	verjas.	¿Íbamos	a	defendernos?	Yo	no	quería	disparar:

—¡Que	muera	la	dinastía	antes	de	que	cueste	la	vida	de	un	solo	francés!
—Debéis	partir,	señora	—me	dijo—.	Estáis	poniendo	en	peligro	vuestra	vida	y	la

de	los	demás.
—Ya	 va	 siendo	 hora	 —añadió	 el	 viejo	 Conti—.	 Al	 salvaros,	 preserváis	 la

autoridad	legal	que	representáis.	Dondequiera	que	vayáis,	os	llevaréis	esos	derechos
con	vos.

Tenía	 razón,	 y	 temía	 ser	 despedazada	 por	 las	 hordas	 que	 invadían	 los	 jardines
vociferando:

—¡Qué	muera	la	española,	viva	la	República!
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—No	les	daré	otra	soberana	para	insultarla.	Puesto	que	es	necesario,	vistámonos.
La	señora	Lebreton	había	aceptado	seguirme	en	 la	 loca	aventura	que	estábamos

muy	lejos	de	imaginar.	Me	mostró	un	abrigo	impermeable	marrón,	un	sombrero	y	un
velo	de	 crespón	negro.	En	 su	bolso	 tenía	un	poco	de	dinero,	 quinientos	 francos	 en
moneda.	El	señor	Pietri	sacó	de	su	bolsillo	dos	pasaportes	para	Inglaterra,	preparados
por	azar.	No	habíamos	previsto	nada,	y	de	repente	había	que	improvisarlo	todo.	Me
giré	hacia	Filon:

—Encargaos	de	hacer	pasar	al	príncipe	a	Bélgica.
Todos	 lloraban,	 y	 yo	 les	 abracé	 uno	 a	 uno.	 ¡Qué	 difícil	 era	 abandonar	 tantos

rostros	familiares,	tantas	amistades,	tantos	recuerdos!	Con	un	movimiento	rápido	me
apoderé	de	la	miniatura	de	mi	padre	y	la	metí	en	mi	bolsito.

—¿Acaso	 no	 oís?	 —decía	 Metternich	 tirándome	 del	 brazo—.	 Sube	 gente…
Vienen…

—Adiós	 a	 todos	—exclamé—.	Las	Tullerías	 son	violadas.	Cedo	 ante	 la	 fuerza.
¡Es	el	destino!

Carreras	 desenfrenadas	 por	 los	 pasillos	 y	 los	 grandes	 salones,[137]	 puertas
embestidas	por	 asaltantes	 ebrios	de	venganza	que	 se	 ensañaban	 en	 abatirlas.	Todos
los	patios	y	la	plaza	del	Carrousel	estaban	a	rebosar.	Regreso	hacia	mis	apartamentos
y	el	paso	secreto	hacia	las	galerías	del	Museo	del	Louvre,	vacíos	de	sus	tesoros,	que
desembocaban	en	los	«jardines	de	la	Infanta»	y	la	plaza	Saint-Germain-l’Auxerrois.
Metternich	y	Nigra,	que	nos	escoltaban,	nos	detuvieron	en	un	hueco	oscuro.	Pasaban
bandas	corriendo,	maldiciendo	y	dando	gritos	de	muerte.	Por	suerte,	todavía	no	había
aglomeraciones;	por	suerte,	se	acercaba	un	simón,	que	venía	de	los	muelles.

—Seamos	audaces	—dije.
Metternich	lo	detuvo	y	me	lancé	a	la	calle	para	meterme	dentro,	seguida	de	cerca

por	la	señora	Lebreton,	que	se	instaló	a	mi	lado.	En	ese	preciso	instante,	un	niño	nos
señaló	con	el	dedo	y	exclamó:

—¡La	emperatriz	está	ahí!
Nigra	le	tapó	la	boca	con	la	mano	mientras	mi	acompañante	le	daba	una	dirección

al	 cochero,	 que	 se	 puso	 inmediatamente	 en	 marcha.	 Los	 embajadores	 habían
desaparecido.	Habíamos	escapado	a	 los	amotinados	sanguinarios	que	asediaban	Las
Tullerías,	 pero	 estábamos	 solas,	 abandonadas	 en	 una	 ciudad	 donde	 cada	 cruce
representaba	una	amenaza.	La	pesadilla	 estaba	 lejos	de	haber	acabado.	La	multitud
avanzaba	 por	 la	 rue	 de	 Rivoli	 y	 hacía	 retrasar	 nuestra	 marcha.	 Rostros	 hirsutos
vociferaban	en	nuestras	portezuelas:

«¡Que	muera	Badinguet!	¡Que	muera	la	española!	¡Viva	la	nación!».
Bajo	mi	velo	de	crespón,	conservaba	la	sangre	fría.	Mi	dama	de	compañía,	más

asustada	que	yo,	le	dijo	al	cochero:
—Tenemos	prisa.	¿No	puede	ir	por	otro	lado?
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Giró	hacia	calles	más	tranquilas	para	llegar	por	fin	al	boulevard	Haussmann.	La
puerta	del	consejero	Besson	permaneció	cerrada.	Lo	mismo	ocurrió	en	casa	del	señor
De	 Piennes,	mi	 primer	 chambelán.	 ¿Dónde	 podíamos	 ir	 sin	 comprometer	 a	 nadie?
Sentadas	en	los	escalones,	nos	pusimos	a	pensar.

—¿La	legación	norteamericana?	—sugirió	la	señora	Lebreton.
—Norteamericano	 —exclamé—,	 el	 doctor	 Evans,	 mi	 dentista.	 Es	 rico.	 Nos

ayudará.	Y	sé	dónde	vive.	Avenida	de	la	emperatriz.
No	estaba	 en	 su	 casa,	 pero	 su	 criado	pensó	que	 éramos	 clientas	y	nos	permitió

esperarle	en	el	salón.	Cuántas	horas	pasaron,	no	 lo	sé,	pero	cuando	entró	en	 la	sala
donde	me	había	sentado	de	espaldas	a	 la	puerta,	me	giré	bruscamente	en	cuanto	se
marchó	el	sirviente	y,	ante	su	expresión	estupefacta,	le	declaré:[138]

—Como	 podéis	 ver,	 ya	 no	 soy	 la	 que	 era.	 Han	 llegado	 los	 días	 malos	 y	 me
encuentro	sola.	Me	dirijo	a	vos	en	busca	de	protección	y	asistencia	porque	confío	en
vuestra	 adhesión	 a	 nuestra	 familia.	El	 servicio	 que	 os	 pido	 pondrá	 vuestra	 amistad
muy	a	prueba.

—Me	sentiré	muy	 satisfecho	de	ayudaros	 en	 todo	 lo	que	pueda.	 ¿Tiene	vuestra
majestad	algún	plan?

—Pasar	a	Inglaterra.	Llévenos	a	la	estación	de	Poissy,	desde	donde	cogeremos	el
tren	para	Le	Havre.

—Es	demasiado	peligroso.	Os	llevaré	a	Deauville,	donde	se	encuentra	mi	mujer.
Encontraremos	un	barco	privado	que	parta	para	Inglaterra.

Esa	 noche	 tenía	 obligaciones,	 pero	 nos	 hizo	 servir	 una	 buena	 cena	 y	 puso	 a
nuestra	disposición	una	habitación	diciendo	que	partiríamos	a	las	cinco	de	la	mañana.
Me	 alegré	 de	 poder	 comer.	 No	 había	 hecho	 una	 comida	 decente	 desde	 hacía	 días.
Respiré	tranquila	y,	de	repente,	en	la	tranquilidad	de	ese	apartamento	me	percaté	de
que	 todo	 había	 terminado.	 Lo	 que	 pensaba	 vivir	 como	 una	 pesadilla	 se	 había
convertido	en	realidad.	Ya	sólo	era	una	emperatriz	que	huía,	mi	marido	era	prisionero
de	 guerra,	 ignoraba	 dónde	 estaba	 mi	 hijo,	 ya	 no	 tenía	 hogar,	 ni	 una	 maleta	 y	 ni
siquiera	 una	 pieza	 de	 ropa	 para	 cambiarme,	 y	 mis	 amigos	 no	 sabían	 dónde	 me
encontraba.	Despojada	de	todo,	después	de	haberlo	poseído	todo.	¡De	qué	altura	caía!
¿Por	 qué	 no	me	 había	 derrumbado?	 El	 fuego	 de	 brasa	 y	 el	 arroyo	 de	 hielo.	 ¡Una
espada	de	Toledo	no	se	rompe!	Mañana	aparecerían	otros	peligros.	Para	enfrentarme
a	ellos,	sólo	contaba	con	mi	valor	y	mi	fe.

—¡La	 Providencia	 nos	 aplasta	 —murmuré	 como	 plegaria—,	 que	 se	 haga	 Su
Voluntad!

A	la	luz	matizada	del	alba,	nuestro	coche	salió	de	París.	Los	guardias	de	la	puerta
Maillot	nos	dejaron	pasar	sin	hacer	preguntas.	Íbamos	al	campo,	había	declarado	el
doctor	Evans.	Con	 su	amigo	el	doctor	Grane,	parecíamos	dos	parejas	de	burgueses
que	salían	en	busca	de	reposo.	Nunca	el	aire	fresco	de	la	mañana	me	había	parecido
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tan	delicioso.	Era	libre.	En	la	otra	punta	del	camino	estaba	el	sol,	otra	esperanza,	otra
vida,	y	quizá	menos	ingratitudes.	¡Si	Dios	quiere!

Rueil,	la	Malmaison,	mi	corazón	se	oprimió.	Y	después	Saint-Germain-en-Laye,
de	camino	hacia	Mantés.	Los	caballos	 iban	a	 trote,	me	embriagaba	el	paisaje	y	 los
recuerdos	de	 los	últimos	 acontecimientos	volvían	 a	 acosarme	con	 tal	 violencia	que
los	espantaba	hablando	sin	parar.

—¡Cómo	 habría	 podido	 abdicar,	 yo	 que	 sólo	 actuaba	 por	 delegación!…	 Han
proclamado	la	República	y	me	he	marchado.	¡Pero	no	he	desertado!…	Podría	haber
sido	útil,	visitar	 los	hospitales,	 ir	 a	 los	puestos	de	vanguardia.	¿Por	qué	no	me	han
dejado	 morir	 entre	 los	 muros	 de	 París?…	 No,	 no	 era	 «mi»	 guerra.	 Nunca	 he
pronunciado	esa	palabra	sacrílega.	Nunca	he	dicho:	«Esta	guerra	la	he	querido».	Es
una	mentira	que	propaló	el	señor	Thiers	para	cubrirse	las	espaldas.	El	que	ha	querido
la	guerra	es	Bismarck,	y	 los	que	esperaban	 la	 ruina	del	 imperio	para	subir	al	poder
han	 precipitado	 la	 catástrofe…	 En	 Francia	 hoy	 uno	 es	 honrado	 y	 mañana	 lo
destierran.	Y	como	la	historia	se	repite,	desde	hace	cien	años,	los	gobiernos	acaban	en
una	revolución	y	en	la	huida.

Las	frases	se	desgranaban	a	veces	sin	hilo	conductor.	En	el	fondo	de	mi	bolsito,
un	medallón	de	mi	hijo	me	hacía	llorar.	¿Dónde	estaba	mi	querido	hijo?	¡Y	mi	pobre
marido	había	cabalgado	durante	cinco	horas	en	busca	de	la	muerte	bajo	el	fuego	de
Sedán!	La	tristeza	me	ahogaba,	pero	otro	pensamiento	me	pasaba	por	la	mente	y	me
devolvía	la	alegría:

—Cuántas	veces	he	dicho	que	jamás	dejaría	el	palacio	de	Las	Tullerías	en	simón
como	Luis	Felipe.	¡Y	eso	es	precisamente	lo	que	he	hecho!

Pasaba	 del	 llanto	 a	 la	 risa.	 Desahogaba	mi	 corazón,	 de	 lo	 contrario,	 no	 habría
soportado	 lo	 que	 le	 esperaba	 después.	 En	 Mantés,	 Evans	 compró	 los	 periódicos.
Trochu	era	el	presidente	del	Gobierno	de	Defensa	Nacional.

—¡El	muy	miserable!	 ¡El	muy	pérfido!	—exclamé—.	Había	 jurado	protegerme
haciéndose	matar	en	los	escalones	del	trono.

Entre	 los	 nuevos	 ministros	 había	 antiguos	 fieles	 que	 nos	 traicionaban	 sin
vergüenza.

—Los	franceses	son	versátiles	—murmuré—.	Les	gusta	la	gloria	y	el	sol,	pero	no
saben	soportar	los	reveses	de	la	fortuna.	¡Con	ellos	siempre	hay	que	tener	éxito!

Muy	pronto	estaríamos	en	Inglaterra	y	sabía	lo	que	debería	hacerse.	Ese	gobierno
de	revolucionarios	era	ilegal.	Aún	estaban	Bazaine	y	su	ejército.	Los	acontecimientos
me	daban	vueltas	en	la	cabeza	y	mi	mente	no	dejaba	de	elaborar	planes.	Un	poco	más
lejos,	 tuvimos	 que	 cambiar	 de	 coche.	 Un	 viejo	 carricoche	 de	 caja	 verde	 y	 capota
resquebrajada.	 Un	 equipaje	 miserable	 que	 tuvo	 la	 ventaja	 de	 hacernos	 pasar
inadvertidos	por	las	calles	de	Évreux,	donde	la	gente	gritaba,	igual	que	en	París:

—¡Que	muera	la	española!	¡Abajo	el	imperio!
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La	prudencia	nos	mandaba	permanecer	en	 la	sombra.	A	un	 lado	de	 la	carretera,
mientras	 los	 caballos	 descansaban,	 comimos	 pan,	 salchichón	 y	 queso	 acompañado
con	vino	de	la	región.	Una	comida	frugal	de	la	que	me	deleitaba	como	antaño	cuando
viajaba	con	la	cuadrilla	del	picador	Sevilla.	En	un	pueblo,	cerca	de	Lisieux,	tuvimos
que	conformarnos	con	unas	habitaciones	en	el	desván.	Muebles	espantosos,	una	cama
de	hierro	y	el	papel	de	las	paredes	roto…	Después	de	vivir	en	palacios	espléndidos,	el
destino	me	arrojaba	al	tugurio	más	sórdido.

—Tiene	gracia	la	cosa	—exclamé	desplomándome	en	la	butaca,	sacudida	por	un
ataque	de	risa.

Nos	sirvieron	una	buena	cena.	Por	la	mañana	estaba	descansada,	había	lavado	mis
pañuelos	 y	 los	 había	 planchado	 pegándolos	 al	 cristal.	 Recordaba	 mi	 infancia
espartana,	y	 le	di	 las	gracias	a	mi	padre	por	haberme	acostumbrado	a	conformarme
con	 poco	 adaptándome	 a	 las	 circunstancias.	 La	 señora	 Lebreton	 me	 riñó	 por
maquillarme	y	por	no	cambiar	de	peinado	para	parecer	más	vieja	para	no	despertar
sospechas.

—Temo	más	el	ridículo	que	la	muerte	—repliqué—.	Si	me	descubren,	recuperaré
más	 fácilmente	 mi	 prestigio	 de	 emperatriz.	 La	 impresión	 que	 produzca	 será	 mi
defensa	y	mi	salvación.

La	estación	estaba	muy	cerca.	Me	dirigí	allí	cojeando,	única	concesión	al	disfraz.
A	pesar	del	 riesgo,	cogimos	el	 tren	hasta	Lisieux.	Llovía	a	cántaros.	El	 tiempo	que
tardamos	 en	 encontrar	 un	 coche	nos	 quedamos	 calados	 hasta	 los	 huesos.	Deauville
por	 fin,	 y	 el	 hotel	 del	Casino	 donde	 se	 alojaba	 la	 señora	Evans,	 que	 se	 asustó.	Mi
dama	 y	 yo	 estábamos	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Un	 baño	 caliente	 y	 ropa	 seca	 nos
transformaron.	Mientras	tanto,	el	dentista	y	su	amigo	buscaron	un	barco	en	el	puerto
de	Trouville.	Por	la	noche	de	ese	mismo	día,	embarcamos	a	bordo	de	La	Gazelle,	un
yate	de	cuarenta	toneladas	que	pertenecía	a	lord	Burgoyne.	El	doctor	Grane	regresó	a
París	 con	 una	 lista	 de	 personas	 con	 las	 que	 había	 prometido	 contactar	 para	 darles
noticias	 mías.	 Lady	 Burgoyne	 nos	 ofreció	 chales	 y	 ponche	 caliente.	 Al	 alba,
levábamos	ancla	con	destino	a	Inglaterra.

Atravesar	el	canal	de	la	Mancha	fue	una	tarea	muy	ardua.	A	una	milla	de	la	costa,
una	 turbonada	 arrancó	 un	 botalón	 del	 barco.	 Bajamos	 el	 trinquete	 para	 izar	 el
tormentín.	El	velero	cabeceaba,	y	el	balanceo	era	tanto	que	sir	John	decidió	regresar	a
Francia.

—No	—le	dije—.	Os	suplico	que	continuéis.	No	temo	el	mar.
La	 isla	 de	Wight	 estaba	 a	 la	 vista	 cuando	 sobrevino	 un	 temporal	 terrible.	 Una

borrasca	tan	violenta	que	levantaba	olas	impresionantes,	los	rayos	zigzagueaban	en	el
cielo.	Con	el	retumbar	de	los	truenos	y	las	ráfagas	de	lluvia,	olas	inmensas	se	alzaban
como	paredes	y	se	abatían	sobre	el	puente.	El	barco	se	hundía	bajo	las	aguas	y	volvía
a	subir	como	un	tapón.	Sir	John	no	era	un	navegante	experto	y	no	sabía	qué	hacer.	¿Ir
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en	dirección	del	viento	o	aguantar	a	la	capa?
—A	la	capa	—le	dije.
Me	pareció	que	el	casco	del	yate	iba	a	partirse.	Pensaba	que	estábamos	perdidos,

pero	eso	no	me	alarmaba.	Si	desaparecía,	la	muerte	no	podía	ser	más	oportuna,	ni	la
tumba	 más	 deseable	 que	 esta	 inmensidad	 desencadenada.	 Hacia	 medianoche,	 el
viento	cesó	y	La	Gazelle	tocó	la	isla	en	el	pequeño	puerto	de	Cowes.	A	las	cuatro	de
la	madrugada	 del	 8	 de	 septiembre,	 otra	 nave	 nos	 desembarcó	 en	Ryde,	 en	 la	 costa
inglesa.	Evans	 nos	 alojó	 en	 un	 hotel	 antes	 de	marcharse	 para	 obtener	 información.
Tenía	prisas	por	leer	un	periódico	para	enterarme	de	dónde	estaba	mi	hijo,	qué	era	del
emperador,	 lo	 que	 ocurría	 en	 París.	 Desde	 hacía	 cuatro	 días	 ya	 no	 sabía	 nada.	 La
impaciencia	me	mantenía	en	un	estado	febril	y	la	inquietud	me	consumía.	Me	había
salvado,	¿qué	iba	a	ser	ahora	de	nosotros?	Encima	de	la	mesa	de	mi	habitación	había
una	Biblia.	La	abrí	al	azar	y	me	encontré	con	estas	palabras	del	salmo:

El	Señor	es	mi	pastor,	nada	me	falta.
En	los	prados	de	hierba	fresca	me	hace	reposar.
Hacia	las	aguas	tranquilas	me	guiará.[139]

El	alma	apaciguada.	Me	cambié	y	me	puse	ropa	seca.	Al	regresar,	el	dentista	sólo
tenía	 informaciones	 muy	 generales	 y	 decidió	 llevarnos	 a	 Brighton.	 Las	 gacetas
anunciaban	que	el	príncipe	imperial	había	llegado	a	Hastings.

—Rápido,	vamos	allá	—dije.
Mi	hijo	estaba	en	el	Marine	Hotel	con	sus	ayudantes	de	campo.	Esa	noche,	por

fin,	pude	estrecharlo	entre	mis	brazos	y	nuestra	primera	preocupación	fue	escribir	al
emperador	para	informarle	de	que	estábamos	juntos.

Al	día	siguiente	de	ese	bendito	día,	estaba	en	la	cama	con	mucha	fiebre	y	ataques
de	tos	que	me	arrancaban	el	pecho.	El	cansancio	del	viaje	y	la	intemperie,	añadidos	a
las	tensiones	y	las	fuertes	emociones	de	los	últimos	acontecimientos,	pudieron	con	mi
salud.	Los	amigos	afluyeron:	 la	duquesa	de	Mouchy,	 la	princesa	Murat,	 la	princesa
Metternich,	mis	 sobrinas	 Luisa	 y	María	 de	 Alba,	 y	 también	 Filon,	miss	 Shaw,	 La
Valette	y	muchos	más.	Los	periódicos	les	habían	informado	de	dónde	me	encontraba,
y	 cada	 uno	 tuvo	 el	 detalle	 de	 traerme	 lo	 que	 me	 faltaba:	 vestidos,	 ropa	 de	 casa,
objetos	 de	 limpieza,	 todas	 esas	 fruslerías	 que	 dan	 una	 atmósfera	 de	 comodidad,
mejorando	 el	 decorado	 un	 poco	 sobrio	 de	 las	 dos	 habitaciones	 que	me	 servían	 de
apartamento.	 También	 tuve	 la	 sorpresa	 de	 recuperar	 los	 recuerdos	 personales	 más
preciados,	 olvidados	 en	 la	 partida	 precipitada,	 como	 ese	 libro	 de	 horas	 de	 María
Antonieta	que	siempre	estaba	en	mi	cabecera.	En	mi	desgracia,	tenía	más	suerte	que
la	pobre	 reina,	puesto	que	 todavía	 tenía	a	mi	hijo	y	a	mi	marido.	Desde	 la	prisión,
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Luis	me	envió	palabras	tiernas	que	me	llenaban	de	felicidad:

Tus	cartas	son	un	consuelo	magnífico	y	te	doy	las	gracias
por	ello.	¿A	qué	puedo	apegarme	si	no	es	a	tu	afecto	y	el	de
nuestro	hijo?	No	dices	nada	de	tus	propias	pruebas	y	de	los
peligros	a	los	que	te	has	visto	expuesta.	He	tenido	que

enterarme	de	ello	por	los	periódicos.	Todo	el	mundo	alaba
tu	valor	y	tu	firmeza	en	los	momentos	difíciles.	Eso	no	me

ha	sorprendido.[140]

En	otra	misiva,	me	hablaba	de	nuestra	futura	residencia.

Inglaterra	o	Suiza.	En	cualquier	otra	parte,	la	gente	teme
comprometerse.	Cuando	sea	libre,	quiero	ir	a	vivir	contigo	y
con	nuestro	hijo	en	un	pequeño	cottage	con	bow	windows	y

plantas	trepadoras.[141]

El	 príncipe	 de	 Gales	 me	 ofreció	 Chiswick	 House.	 La	 reina	 Victoria	 me	 había
hecho	saber	que	no	era	insensible	al	golpe	que	había	recibido	y	que	no	olvidaba	los
días	 pasados.	 Sin	 embargo,	 entendía	 que	 mi	 situación	 era	 delicada,	 y	 no	 quería
estorbarla	 instalándome	demasiado	 cerca	 de	 ella.	El	 doctor	Evans,	 siempre	 devoto,
buscó	 una	 casa,	 y	 muy	 pronto	 encontró	 lo	 que	 nos	 convenía	 para	 servirnos	 de
residencia:	la	propiedad	de	Camden	Place	en	Chislehurst,	en	la	región	de	Kent.	Ya	era
hora	de	dejar	Hastings,	 donde	 los	periodistas	y	 los	 curiosos,	 venidos	de	 sitios	muy
diferentes,	se	agolpaban	alrededor	del	hotel	y	nos	hacían	la	vida	imposible.	Pegaban
el	rostro	a	las	ventanas	de	la	mañana	a	la	noche	e	invadían	nuestra	intimidad.

Mientras	tanto,	la	confusión	reinaba	en	París.	Bazaine	seguía	resistiendo	en	Metz
y	algunos	periódicos	alemanes	se	impacientaban	de	ver	por	fin	el	desmembramiento
de	Francia	con	 la	destrucción	de	su	«herencia».	¿Cómo	no	 iba	a	sentirme	alarmada
por	 tales	 palabras?	 Además,	 Bismarck	 daba	 a	 entender	 que	 no	 haría	 tratos	 con	 el
gobierno	de	Defensa	Nacional	que	sólo	representaba	una	parte	de	la	izquierda	de	la
antigua	 Asamblea.	 Sólo	 contaban,	 para	 él,	 el	 emperador,	 la	 regente	 que	 seguía
siéndolo,	o	Bazaine,	que	tenía	el	mando	del	emperador.	Metternich	me	había	escrito:

Aquí,	el	soberano	es	el	caos;	lloro	de	rabia	por	ello.[142]
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Pensaba	 que	 podía	 ser	 útil	 a	 la	 defensa	 nacional.	 Llamé	 a	 Filon	 y	 le	 dicté	 dos
cartas,	 una	 dirigida	 al	 zar	 Alejandro	 II	 y	 la	 otra	 al	 emperador	 Francisco	 José,
suplicándoles	que	hiciesen	 servir	 su	 influencia	para	 firmar	una	paz	honorable	entre
Francia	y	Alemania.	Sus	respuestas	fueron	corteses	pero	reservadas.

Mientras	 tanto,	 un	 agente	 misterioso	 llamado	 Régnier	 merodeaba	 alrededor	 de
nuestro	hotel,	insistiendo	ante	mi	gente	que	quería	mantener	una	entrevista	conmigo.
Por	su	mediación,	decía,	podría	negociar	una	buena	paz	para	Francia.	Desconfiada,
me	negué	a	recibirle,	pero	entretuvo	al	señor	Filon,	se	lo	ganó	con	sus	propuestas	y	le
robó	una	carta	postal	de	Hastings	firmada	por	el	príncipe	a	la	atención	del	emperador,
al	cual	se	disponía	a	visitar.[143]

—Cometéis	 un	 gran	 error	—le	 dije	 al	 preceptor—.	Ese	 hombre	 es	 un	 espía	 de
Bismarck	o	un	agente	del	gobierno	que	quiere	deshonrarnos	a	 los	ojos	de	 la	nación
haciéndonos	creer	que	confabulamos	con	Prusia.

A	partir	de	ese	día,	la	zozobra	me	consumía.	¿Qué	iba	a	hacer	el	señor	Régnier?
Dejé	el	Marine	Hotel	para	instalarme	en	mi	nueva	casa	de	Chislehurst,	situada	en	el
centro	de	un	gran	parque.	Pertenecía	a	un	señor	llamado	Strode	que	había	conocido	al
emperador	en	el	pasado.	Me	gustó	nada	más	verla.	Un	sauce	majestuoso	traído	de	la
isla	de	Santa	Elena	estaba	plantado	en	medio	del	césped,	bajo	las	ventanas	del	salón,
y	me	pareció	un	 símbolo	de	buen	augurio.	El	 interior	 estaba	amueblado	con	gusto.
Veinte	 habitaciones	 acogedoras	 para	 una	 vida	 tranquila	 en	 compañía	 de	 algunos
miembros	de	nuestra	Corte.	Una	vez	más,	el	doctor	Evans	me	había	demostrado	su
adhesión.

Allí	leí	en	el	Times	de	Londres	que	el	señor	Mérimée	había	fallecido	en	su	casa	de
Cannes.	Querido	don	Próspero,	que	 se	había	 arrastrado	hasta	Las	Tullerías	hasta	 el
último	momento,	a	pesar	del	enfisema	que	le	hacía	sufrir	de	forma	espantosa.	En	la
iglesia	 católica	 del	 pueblo	 recé	 por	 el	 fiel	 amigo	 que	 se	 llevaba	mi	 juventud,	mis
horas	de	gloria	y	de	desamparo.	Un	primer	vacío	se	abría	en	mí.

El	 torbellino	 de	 la	 política	 se	 volvió	 a	 apoderar	 de	 mí.	 Rouher,	 La	 Valette,
Persigny,	Chevreau	se	habían	reunido	a	mi	alrededor	y	me	animaban	a	actuar.	No	me
habían	depuesto,	y	yo	seguía	siendo	la	autoridad	legal.	La	guerra	distaba	de	haberse
terminado.	Francia	 todavía	 tenía	bazas:	 el	 ejército	de	Metz	 estaba	entero,	 se	 estaba
formando	el	ejército	del	Loira,	y	las	tropas	reunidas	en	la	capital	aún	podían	efectuar
una	«salida	torrencial»	sobre	las	líneas	enemigas.

Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 irrupción	 el	 general	 Bourbaki	 vestido	 de	 civil	 y	 nos
dejó	 de	 piedra.	 Acudía	 de	 parte	 de	 Bazaine	 para	 saber	 qué	 le	 había	 contestado	 a
Régnier.	Cuando	comprendió	que	yo	no	sabía	nada	de	ese	hombre,	que	no	 lo	había
recibido	y	que	no	deseaba	poner	trabas	al	gobierno	francés,	se	desesperó	y	creyó	que
habían	 maquinado	 contra	 él.	 Intervine	 para	 que	 pudiese	 regresar	 a	 sus	 líneas	 sin
problemas.	Nos	dejó	 llorando.	Al	día	siguiente,	Régnier	volvió	a	aparecer.[144]	Esta
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vez	 lo	 recibí	 en	 presencia	 de	 Rouher,	 Chevreau	 y	 Filon,	 y	 le	 escuché	 sin
interrumpirle.	 Hizo	 un	 largo	 discurso	 sobre	 los	 acuerdos	 eventuales	 tomados	 con
Bismarck.

—Sólo	debéis	firmar	—me	dijo—.	Daos	prisa,	señora,	cada	día	que	pasa	cuesta
millones	a	Francia	y	le	arranca	un	trozo	de	su	carne.	Metz	caerá	el	18…	¡Salvad	el
ejército	y	salvad	Francia!

—Parece	 ser	 que	 no	 conocéis	 a	 vuestros	 compatriotas,	 señor.	 No	 perdonarán
nunca	el	que	ceda	una	parcela	de	Francia.	Siempre	dirán,	y	sus	hijos	después	de	ellos,
que	 si	 se	hubiese	 luchado	hasta	 el	 final	 se	habría	vencido.	Además,	 la	paz	que	me
proponéis	no	será	reconocida.	Tras	la	guerra	con	el	extranjero,	sufriremos	una	guerra
civil.

Mi	entorno	estaba	muy	excitado	ante	 la	 idea	de	regresar	al	mismo	escenario.	El
emperador	me	aconsejaba	prudencia	y	seguí	su	consejo,	convencida	de	que	Francia
podía	 seguir	 resistiendo.	 Se	 presentó	 un	 tercer	 visitante:	 el	 general	 Boyer,	 enviado
también	por	Bazaine,	que	no	había	tenido	noticias	de	Bourbaki.	Las	condiciones	que
me	 expuso	 me	 ofuscaron.	 Reconocía	 claramente	 el	 pensamiento	 maquiavélico	 de
Bismarck.	¿Qué	esperaba	de	mí?[145]

Reivindicando	 mis	 poderes	 de	 regente,	 habría	 ordenado	 al	 mariscal	 Bazaine
afirmar	mediante	un	manifiesto	que	el	ejército	del	Rin	se	comprometía	a	permanecer
fiel	 a	 su	 juramento,	 convertirse	 en	 la	 estrella	 de	 la	 dinastía	 napoleónica,	 y	 aliarse
alrededor	de	mí.	Con	la	fuerza	de	ese	pronunciamiento,	habría	prescrito	al	mariscal
entregar	Metz,	paralizar	la	obra	de	la	Defensa	Nacional,	oponer	el	ejército	del	Rin	al
ejército	del	Loira	y	desencadenar	la	guerra	civil.	¿Y	todo	eso	para	qué?	Para	firmar	la
paz	lo	antes	posible.	¿Pero	qué	paz?

Mi	entorno	consideraba	que	esa	paz	era	honorable,	en	todo	caso	menos	rigurosa
que	la	que	se	impusiera	por	la	fuerza	a	la	República	del	4	de	septiembre,	porque	sólo
el	 imperio	 le	 podía	 garantizar	 a	 Alemania	 lo	 que	 le	 importaba	 esencialmente:	 el
mantenimiento	del	orden	social	y	la	estricta	ejecución	del	tratado.	Llegaron	a	decirme
que	para	asegurar	la	ventaja	de	negociar	con	un	gobierno	sólido,	Alemania	no	pediría
ninguna	 cesión	 de	 territorios,	 que	 como	 mucho	 exigiría	 el	 desmantelamiento	 de
Estrasburgo,	 que	 sería	 proclamada	 «ciudad	 libre»,	 y	 una	 fuerte	 indemnización	 de
guerra.

Ese	 argumento	 de	 las	 condiciones	 «menos	 rigurosas»	me	 impresionaba	mucho.
Quise	 saber	 a	 qué	 atenerme.	 Me	 armé	 de	 valor	 y	 me	 dirigí	 directamente	 al	 rey
Guillermo.

…	Estoy	dispuesta	a	hacer	todos	los	sacrificios	personales
por	el	interés	de	Francia,	pero	se	lo	pido	al	propio	rey:
¿acaso	puedo	firmar	un	tratado	que	impondría	un	dolor
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insuperable	a	mi	país?	Que	Dios	aleje	para	siempre	del
corazón	de	Vuestra	Majestad	las	amarguras	que	llenan	el

mío.[146]

Al	 mismo	 tiempo,	 viajé	 a	 Londres,	 a	 casa	 de	 lord	 Cowley,	 que	 me	 había
preparado	 una	 entrevista	 con	 el	 ministro	 de	 Prusia.	 Le	 pregunté	 cuáles	 eran	 sus
condiciones	y	evocó	una	cesión	mínima	de	territorios.

—Eso	 es	 imposible	 —exclamé—.	 Nunca	 lo	 consentiré.	 Como	 mucho,	 una
transferencia	de	Cochinchina	y	una	indemnización.

—Eso	 no	 será	 suficiente	 —dijo	 en	 un	 tono	 cortante.	 La	 respuesta	 del	 rey
Guillermo	confirmó	la	posición	de	su	embajador:

Amo	a	mi	país	como	vos	amáis	al	vuestro,	señora.	Ahora
bien,	tras	haber	hecho	inmensos	sacrificios	por	su	defensa,
Alemania	quiere	asegurarse	de	que	la	próxima	guerra	la

encontrará	mejor	preparada	para	repeler	la	agresión	sobre	la
cual	podemos	contar	en	cuanto	Francia	haya	recobrado	sus
fuerzas	o	conseguido	aliados.	Es	solamente	esta	triste

consideración	y	no	el	deseo	de	ampliar	mi	patria	lo	que	me
obliga	a	insistir	en	cesiones	de	territorios	cuyo	único
objetivo	es	alejar	el	punto	de	partida	de	los	ejércitos

franceses	en	el	futuro.[147]

Ya	 no	me	 hacía	 ilusiones.	Alemania	 había	 descubierto	 su	 juego,	 su	 implacable
decisión	de	arrancarnos	Alsacia	y	Lorena.	¡Eso	es	lo	que	esperaba	obtener	Bismarck
de	mi	debilidad	o	de	mi	vanidad	haciendo	brillar	 ante	mí	 la	perspectiva	de	nuestra
restauración	dinástica!	Y	 en	menuda	deshonrosa	 trampa	habría	 caído	 si	 no	 hubiese
resistido	a	las	instancias	y	las	reprobaciones	de	aquellos	que	me	rodeaban.

La	 caída	 de	Metz	 puso	 fin	 a	 todas	 esas	 intrigas,	 y	 si	 hubo	 otras,	 las	 ignoraba.
¿Había	 actuado	 correctamente	 al	 no	 firmar?	 Ese	 asunto	 me	 atormentaba,	 pero	 era
demasiado	tarde.	Ya	no	tenía	poderes.	La	capitulación	de	Bazaine	me	arrebataba	toda
autoridad	 militar.	 La	 regencia	 se	 desmoronaba.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 ningún
obstáculo	me	impedía	acudir	al	lado	de	Luis,	al	que	sabía	tan	desdichado.

El	30	de	octubre	me	marché	de	repente,	en	compañía	del	conde	Clary,	ayudante
de	campo	de	mi	hijo,	y	de	la	señora	Lebreton.	El	barco	con	destino	a	Kassel,	y	luego
el	tren	por	Alemania,	y	las	estaciones	repletas	de	soldados	prusianos	con	sus	sacos	y
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sus	 fusiles.	El	olor	de	 la	guerra	se	me	agarraba	a	 la	garganta	y	me	 turbaba,	pero	 la
idea	de	sorprender	a	Luis	me	confería	el	coraje	para	proseguir	ese	triste	viaje.

Qué	emoción	cuando	llegué	al	pie	de	la	escalinata	de	Wilhelmshöle.	Las	piernas
me	fallaron	cuando	salí	del	coche,	toda	vestida	de	negro.	Luis	vino	a	mi	encuentro,
muy	pálido,	y	me	tendió	las	manos.	Se	inclinó	de	forma	ceremoniosa	y	me	presentó	a
los	oficiales	que	le	seguían.	¡Qué	frialdad,	cuando	todo	mi	cuerpo	ardía!

La	etiqueta	me	ponía	nerviosa.	La	mirada	de	Luis,	tan	empañada	como	la	mía,	me
inundó	de	una	bondad	tal	que	no	pude	contener	las	lágrimas.	Me	llevó	a	un	salón;	por
fin	estábamos	 solos,	 abrazados,	 corazón	con	corazón.	 ¡Ay!	Todo	 lo	que	me	dijo	en
aquel	momento…

¿Cómo	había	podido	dudar	siquiera	un	solo	segundo	de	su	fortaleza	de	ánimo	y
su	 apego	 tan	 profundo?	 En	 la	 felicidad,	 nuestros	 lazos	 se	 habían	 relajado,	 incluso
pensaba	que	se	habían	roto,	pero	en	un	día	de	tormenta	me	demostraba	su	solidez.	Lo
contemplaba	 sin	 cansarme.	Tras	 tantos	 sufrimientos	había	 envejecido.	El	pelo	 se	 le
había	encanecido,	sus	ojos	ya	no	brillaban,	grandes	ojeras	le	hundían	las	mejillas.	Sin
embargo,	 tras	 el	 insoportable	martirio	 se	 encontraba	mejor.	 Su	 voz	 era	 dulce	 y	 su
ternura	 me	 reconfortaba.	 Ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 los	 esplendores	 pasados,	 pero
estábamos	 unidos,	 cien	 veces	más	 unidos	 por	 las	 pruebas	 que	 había	 soportado.	 Y,
además,	nos	quedaba	una	esperanza:	nuestro	hijo.	¿Qué	íbamos	a	hacer	con	nuestro
porvenir?	Por	supuesto,	Luis	había	pensado	en	ello:

—Nuestro	 deber	 es	 permanecer	 en	 la	 sombra	 y	 dejar	 que	 los	 acontecimientos
sigan	su	curso.	Dado	el	papel	que	hemos	desempeñado	en	Europa	y	la	posición	que
hemos	 ocupado,	 todos	 nuestros	 actos	 deben	 llevar	 el	 sello	 de	 la	 dignidad	 y	 la
grandeza.

Aprobó	mi	decisión	de	no	haber	firmado	nada.	El	también	pensaba	que	el	plan	de
Bazaine	era	una	trampa.	Estábamos	en	perfecta	sintonía.

—El	deber	político	quizá	me	mandaba	otra	conducta	—le	dije—,	pero	el	honor	no
me	permitía	actuar	de	otra	forma.

—La	paz	será	obligatoriamente	un	desastre.	Una	parte	de	Francia	está	en	manos
de	 los	 prusianos,	 y	 la	 otra	 en	 las	 de	 enérgicos	 demagogos.	 Ellos	 cargarán	 con	 la
responsabilidad.

—¿Tendrá	nuestro	hijo	una	oportunidad	de	reinar?
—¿Quién	sabe?
—Dios,	estoy	segura,	nos	concederá	mejores	momentos.	¿Pero	cuándo?
Me	 separé	 de	 Luis,	 llena	 de	 amor	 como	 el	 primer	 día,	 dispuesta	 a	 todos	 los

sacrificios	 para	 que	 su	 vida	 fuese	 más	 dulce.	 Me	 había	 aconsejado	 que	 tuviese
paciencia	y	guardase	silencio,	y	me	aparté	de	la	política.	No	por	ello	sufría	menos	al
ver	Francia	arruinada.	Contra	todo	pronóstico,	seguía	soñando	con	verla	a	salvo.	¿Por
quién?,	¿cómo?	¿El	ejército	de	Les	Vosges?,	¿un	movimiento	de	Rusia?
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El	18	de	enero	de	1871,	en	la	galería	de	los	Espejos	de	Versalles,	el	rey	de	Prusia
era	proclamado	emperador	de	Alemania	y	 los	 cañones	prusianos	machacaban	París
bajo	la	mirada	indiferente	de	Europa.

—Nadie	dirá	una	palabra	—exclamé	indignada.
—El	mundo	va	 a	 inclinar	 la	 cabeza	 ante	Bismarck	 pachá	 y	 su	 sultán	—replicó

lady	Salisbury	con	su	flema	habitual.
El	 1	 de	 marzo,	 la	 Asamblea	 de	 Burdeos	 votó	 la	 deposición	 del	 emperador

Napoleón	 III.	Algunos	días	después,	 se	 firmó	el	armisticio.	Al	 igual	que	 los	demás
prisioneros	de	guerra,	Luis	fue	liberado.

El	20	de	marzo	desembarcó	en	Dover	ante	una	multitud	inmensa	que	le	aclamaba.
La	policía	le	abrió	paso	hasta	el	sitio	donde	yo	le	esperaba	apretando	la	mano	de	mi
hijo.	 Qué	 abrazo,	 entonces,	 los	 tres	 enlazados.	 Para	 nosotros,	 la	 guerra	 había
terminado,	y	el	mundo	a	nuestro	alrededor	desaparecía.
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CAPÍTULO	XIX

Mientras	tanto,	la	República	que	me	había	obligado	a	partir	no	había	sabido	evitar	la
guerra	 civil.	 Franceses	 mataban	 a	 otros	 franceses	 en	 París,	 Las	 Tullerías	 ardían,
también	 el	 Hôtel	 de	Ville;	 pronto	 sería	 el	 turno	 de	 Saint-Cloud,	 y	 los	 jefes	 de	 los
partidos	decían	invectivas	en	contra	de	sus	oponentes.	El	patriotismo	parecía	ser	ya
sólo	una	palabra,	un	oropel	del	que	se	deshacían	al	 llegar	a	casa,	después	de	haber
hecho	alarde	de	él	en	público.

Olvidar	 iba	 a	 ser	 muy	 difícil,	 por	 eso	 puse	 todo	 en	 marcha	 para	 permitirnos
cicatrizar	las	heridas.	Había	mejorado	el	decorado	—en	el	que	la	elegancia	no	faltaba
—	 con	 varios	 objetos	 personales,	 rescatados	 de	 los	 palacios	 imperiales,	 y	 que
nuestros	amigos	nos	habían	traído	o	mandado.	Un	símil	de	Corte	se	instaló	a	nuestro
alrededor.	 El	 emperador	 tenía	 sus	 ayudantes	 de	 campo,	 médicos,	 chambelanes	 y
secretarios.	Mi	hijo	tenía	a	su	preceptor	Filon	y	a	su	amigo,	el	joven	Louis	Conneau,
criado	 con	 él	 desde	 la	 infancia.	 Mis	 sobrinas	 y	 su	 ama	 de	 llaves	 completaban	 el
círculo	familiar.	La	señora	Lebreton	no	me	había	dejado	y	otras	damas	y	chambelanes
habían	venido	a	compartir	nuestro	exilio.

Después	 de	 tantas	 pruebas	 y	 sufrimientos,	 necesitábamos	 reencontrarnos	 en	 la
tranquilidad	 de	 una	 nueva	 vida	 organizada	 en	 el	 orden	 y	 la	 armonía.	 A	 pesar	 de
haberse	 visto	 reducida,	 se	 respetaba	 la	 etiqueta.	 Lo	 natural	 y	 la	 sencillez	 no	 nos
quitaban	nada	de	nuestra	dignidad.	Por	la	mañana,	cada	cual	se	dedicaba	a	lo	suyo.
Yo	me	 levantaba	pronto	y	 luego	me	retiraba	a	«mi	 rincón»,	una	sala	contigua	a	mi
habitación,	donde	había	 reconstituido	 la	atmósfera	de	mi	gabinete	de	Las	Tullerías,
con	el	armario	con	puertas	de	cristal	lleno	de	recuerdos,	los	retratos	alineados	sobre	el
escritorio	y	el	biombo	recubierto	de	hojas.	Este	era	un	entramado	dorado	entrelazado
de	hiedra.	Me	 lo	 habían	 regalado	para	mi	 santo.	En	 ese	 decorado	que	me	gustaba,
cerca	de	una	ventana	con	vistas	al	parque,	llevaba	las	cuentas	y	ordenaba	el	correo.
¿Qué	 hubiese	 sido	 de	 nosotros	 sin	 esas	 innumerables	 cartas	 llenas	 de	 afecto	 que
llegaban	 de	 varios	 rincones	 del	 mundo	 en	 señal	 deRemember?	 A	 veces	 había
testimonios	 de	 amistad	 inesperados,	 como	 el	 de	 Abd-el-Kader,	 enviado	 desde
Damasco:

Sólo	el	sol	y	la	luna	tienen	eclipses.
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—¡Un	árabe,	 un	 antiguo	 adversario	que	me	escriba	 esto!	 ¡Menuda	 lección	para
los	franceses!

La	lectura	de	los	periódicos	me	arrancaba	gritos	de	indignación,	y	me	precipitaba
sobre	mis	 informes,	ordenando	 los	papeles	para	 reencontrar	 los	que	nos	permitirían
justificarnos.	Las	calumnias	se	multiplicaban	en	la	prensa	republicana	y	me	sacaban
de	 quicio.	 A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 que	 nos	 reunía	 en	 el	 comedor,	 fulminaba	 en
violentas	 diatribas	 contra	 aquellos	 que	 nos	 traicionaban	 tras	 haber	 recibido	 tantas
cosas	de	nosotros.

Ya	 no	 sabían	 qué	 inventarse	 para	 mancillarnos,	 desde	 los	 fondos	 públicos
sustraídos,	 enviados	 al	 extranjero,	 hasta	 la	 cobardía	 del	 emperador	 en	 la	 batalla	 de
Sedán.	Herida,	despedazada	viva	por	esos	ataques	venenosos,	daba	vueltas	como	una
leona	y	rugía	de	rabia	sin	controlarme.	Luis	me	regañaba	con	su	dulce	voz:

—Ugénie,	no	tienes	una	idea,	la	idea	se	ha	apoderado	de	ti.
Es	verdad	que	estaba	obsesionada	por	la	traición	y	la	ingratitud.	No	sólo	Trochu,

sino	 también	 Drouyn	 de	 Lhuys,	 Viollet-le-Duc,	 Mac-Mahon	 y	 muchos	 más.	 Luis
sufría	 todo	 aquello	 con	 una	 admirable	 indulgencia,	 llevando	 el	 estoicismo	 y	 la
mansedumbre	 hasta	 lo	 sublime.[148]	 Nunca	 pronunció	 una	 palabra	 de	 queja,
reprobación	o	recriminación.	¡Cuántas	veces	le	supliqué	que	se	defendiese,	rechazase
los	ataques	desvergonzados	y	 las	maldiciones	 ignominiosas	de	 las	que	era	objeto	y
que	detuviese	de	una	vez	ese	raudal	de	insultos	que	caía	sin	cesar	sobre	nosotros!	Con
una	expresión	plácida,	me	contestaba:

—No	 quiero	 justificarme.	 Algunas	 catástrofes	 son	 muy	 dolorosas	 para	 una
nación,	que	tiene	derecho	a	echar	todas	las	culpas	a	su	jefe,	aunque	sea	injustamente.
Un	monarca,	y	un	emperador	sobre	todo,	se	degradaría	al	intentar	disculparse	porque
defendería	su	causa	en	contra	del	pueblo.	No	hay	excusa	ni	circunstancia	atenuante
para	 un	 soberano.	 Su	 mayor	 prerrogativa	 es	 asumir	 en	 su	 persona	 todas	 las
responsabilidades	llevadas	a	cabo	por	los	que	le	han	servido…	o	traicionado.

A	 veces	 añadía	 que	 la	 historia	 rectificaría	 lo	 que	 había	 de	 injusto	 en	 esas
acusaciones	personales	sin	pruebas.	Algún	día,	 los	 testigos	hablarían,	y	entonces	se
descubriría	la	verdad.	Mi	hijo	escuchaba	en	silencio.	El	también	estaba	alterado.	Su
experiencia	de	la	guerra	le	había	marcado	profundamente.	Y	más	aún	la	capitulación
del	emperador,	no	por	falta	de	valor,	sino	por	otras	razones	o	causas.	Al	igual	que	su
padre,	no	hablaría	de	ello.

Por	 la	 tarde,	mientras	 los	 jóvenes	 desaparecían	 para	 realizar	 largas	 cabalgadas,
Luis	 se	 entretenía	 con	 sus	 leales,	 analizaba	 los	 acontecimientos	 de	Francia	 y	 hacía
planes	para	el	futuro.	Yo	aprovechaba	aquellas	ocasiones	para	escaparme.	Un	paseo
por	el	campo,	o	en	el	tren	hasta	Londres	para	ir	de	compras	y	entrevistarme	con	los
banqueros.	Luis	había	dejado	en	mis	manos	 la	administración	de	nuestros	 ingresos.
La	venta	del	palacio	de	los	Césares	en	Roma	y	la	de	mis	joyas	nos	suministraron	un
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patrimonio	 que	 nos	 permitía	 hacer	 frente	 a	 nuestras	 necesidades	 inmediatas.	 ¿Pero
cuánto	 tiempo	duraría	el	exilio?	¿Cuándo	se	 levantaría	el	embargo	sobre	 los	bienes
inmobiliarios	 que	 poseíamos	 en	Francia?	Por	 prudencia,	 limitaba	 nuestros	 gastos	 y
practicaba	la	economía	más	estricta	para	conservar	nuestro	rango	dignamente.

Regresaba	 para	 tomar	 el	 té	 de	 las	 cinco,	 servido	 en	 el	 saloncito.	 Las
conversaciones	se	prolongaban	hasta	la	hora	de	la	cena	y	corríamos	para	cambiarnos
antes	 del	 toque	 de	 campana	 que	 nos	 reunía	 otra	 vez	 en	 el	 comedor.	 Después	 los
hombres	se	retiraban	al	fumador	o	a	la	sala	de	billar,	antes	de	reunirse	de	nuevo	con
las	 damas	 en	 el	 salón	 hasta	 la	 hora	 de	 acostarse.	 Tocábamos	 el	 piano,	 hacíamos
solitarios,	 evocábamos	 los	 momentos	 felices	 pasados	 en	 Biarritz,	 Compiègne,
Fontainebleau	o	Saint-Cloud	y,	 como	antaño,	 antes	de	 retirarme	 saludaba	a	nuestra
pequeña	corte	con	mi	habitual	reverencia	que	se	convertiría,	a	lo	largo	de	los	años,	en
una	especie	de	ritual	del	recuerdo.

Numerosos	invitados	vinieron	a	alegrar	nuestra	monotonía.	Desde	el	regreso	del
emperador,	fue	un	contiguo	fluir	de	gente.	La	reina	Victoria	fue	de	los	primeros.	Vino
en	tren,	acompañada	por	su	hija	pequeña,	Béatrice,	y	el	príncipe	de	Gales.	De	regreso
de	un	largo	viaje,	quiso	manifestar	su	simpatía	a	los	soberanos	exiliados	que	éramos	a
partir	 de	 ese	momento.	Regresaría	muchas	veces,	 y	 su	 afecto	no	disminuyó	nunca.
Una	multitud	de	amigos	 ingleses	que	se	plantaban	ante	nuestras	verjas	siguieron	su
ejemplo,	 sin	 contar	 los	 fieles	 de	 nuestra	 antigua	Corte	 que	 vivían	 en	Londres	 para
estar	más	cerca	de	nosotros	y	llenaban	nuestros	salones	cada	domingo,	así	como	los
partidarios	que	desembarcaban	desde	Francia	para	animarnos	a	regresar	en	cuanto	el
momento	fuese	propicio.	Varios	correos	lo	precisaban,	las	provincias	seguían	siendo
bonapartistas.	Napoleón	III	poseía	todas	las	bazas.	Bastaría	con	preparar	el	terreno.

—Somos	la	solución	necesaria	—repetía	el	emperador.
Sus	 militantes	 lo	 alentaban	 y	 la	 propaganda	 del	 partido	 se	 intensificaba.	 Los

periódicos,	las	campañas,	todo	eso	costaba	mucho	dinero.	Me	preguntaba	si	el	capital
invertido	 sería	 suficiente.	 El	 emperador	 necesitaba	 una	 cura;	 no	 había	 recuperado
todo	su	vigor	y	su	salud	seguía	siendo	delicada.	También	pensaba	en	los	estudios	de
mi	 hijo.	 A	 partir	 del	 otoño	 ingresaría	 en	 el	 King’s	 College	 de	 Londres	 y	 quería
asegurarle	 una	 vida	 libre	 y	 honrada.	 Con	 quince	 años,	 se	 había	 convertido	 en	 un
joven	sano	y	vigoroso	y,	además,	era	un	excelente	jinete.	En	el	rigor	de	nuestro	exilio,
cualquier	 revés	 financiero,	 penoso	 para	 cualquiera	 que	 llevara	 su	 nombre,	 debía
ahorrársele.[149]

Un	 viaje	 a	 España	me	 permitió	 vender	 algunas	 propiedades	 y	 asegurarnos	más
desahogo.	Durante	unos	días	olvidé	las	pruebas,	las	tensiones	y	los	rencores.	En	los
palacios	de	Madrid,	 así	 como	en	Carabanchel,	ya	no	era	 la	 emperatriz	 en	el	 exilio,
sino	 doña	 Eugenia.	 Mis	 amigos	 celebraban	 fiestas	 en	 mi	 honor	 y	 recuperaba	 mi
juventud	 galopando	 a	 orillas	 del	 Manzanares,	 donde	 la	 voz	 del	 viejo	 soldado	 me
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seguía	 hablando	 de	 Francia	 en	 un	 tono	 de	 nostalgia	 que	 despertaba	 en	 mí	 la
esperanza.	 Sedán	 no	 era	 Waterloo.	 Tras	 Fontainebleau,	 se	 habían	 producido	 los
gloriosos	Cien	Días.[150]	Inglaterra	era	nuestra	isla	de	Elba.	Pronto	saldríamos	de	allí.

En	 Camden	 Place,	 Luis	 me	 acogió	 con	 una	 sorpresa:	 mi	 biblioteca	 de	 Las
Tullerías	y	todos	sus	libros	marcados	con	la	E	coronada.	Durante	mi	ausencia	la	había
reconstituido	 de	 forma	 idéntica.	 No	 faltaba	 nada.	 Para	 darle	 las	 gracias	 por	 esa
delicada	 atención,	 derroché	 mil	 ternuras.	 Nada	 ensombrecía	 nuestro	 amor.	 Una
felicidad	 tranquila	 que	 no	 habíamos	 conocido	 hasta	 ahora.	 Para	 él	 hice	 esculpir	 un
magnífico	 corcel	 en	 madera	 de	 cerezo,	 de	 curvas	 suaves	 para	 que	 pudiese	 hacer
ejercicios	sin	cansarse	mucho.

Sus	 proyectos	 de	 regreso	 eran	 cada	 vez	 más	 precisos.	 Desde	 Suiza,	 pasaría	 a
Francia	 y	 llegaría	 a	 París	 a	 caballo,	 al	 frente	 de	 sus	 tropas.	 Rouher,	 La	 Valette	 y
Chevreau	 estudiaban	 los	 detalles	 de	 la	 operación.	 Las	 elecciones	 de	 1872	 nos
alentaron.	El	partido	bonapartista	obtuvo	éxitos.	Rouher	fue	elegido	y	nos	aseguraron
que	los	campesinos	veneraban	al	emperador	Napoleón	III.	La	euforia	se	apoderó	de
nuestra	pequeña	Corte	que	odiaba	a	Inglaterra	y	se	puso	a	soñar	cuando	se	dijo	que
marzo	de	1873	marcaría	el	principio	de	una	nueva	gloria.	El	viento	de	locura	se	me
llevaba.

—Nos	instalaremos	en	el	palacio	del	Louvre,	y	como	tendremos	que	ahorrar,	ya
no	 habrá	 «series»	 en	 Compiègne,	 y	 tampoco	 iremos	 a	 Fontainebleau.	 Nos
conformaremos	con	el	Trianon.

Hacíamos	 mil	 proyectos	 como	 si	 fuesen	 a	 realizarse	 al	 día	 siguiente,	 pero
debíamos	esperar	meses	todavía,	y	los	días	pasaban	con	una	lentitud	tal	que	nuestra
paciencia	 se	 agotaba.	 El	 nerviosismo	 de	 cada	 uno	 llenaba	 el	 aire	 de	 electricidad.
Camden	era	 la	 «Balsa	de	 la	Medusa»,	 y	decidí	 bruscamente	 cambiar	 de	 aires.	Una
gira	improvisada	por	las	montañas	de	Escocia	me	sentó	de	maravilla.	Me	embriagaba
con	 esas	 excursiones	 a	 paso	 de	 carga	 que	 nos	 llevaban	 de	 montes	 a	 pueblos,	 de
prados	 a	 arrecifes	 y	 de	 castillos	 a	 figones.	 Esas	 caminatas	 rápidas	 daban	 energía.
Como	antaño	en	 la	Sierra,	un	pequeño	don	Quijote	se	despertaba	en	mi	alma	y	me
arrastraba	en	su	aventura	imaginaria.	A	los	que	me	acompañaban	les	costaba	seguir
mi	paso	y	rezongaban	sin	entender	el	placer	que	sentía	en	esos	entretenimientos	de
una	sencillez	que	calificaban	de	bárbara.	Acababa	de	cumplir	cuarenta	y	seis	años	y
me	encabritaba	como	un	caballo	salvaje	que	retoza	en	libertad.

Luis	descansaba	en	Brighton	en	compañía	de	su	hijo,	al	que	poco	a	poco	iniciaba
en	 los	entresijos	de	 la	política.	Me	 reuní	con	ellos	y	 se	me	heló	 la	 sangre	al	ver	 la
cantidad	de	curiosos	que	los	perseguían.	Un	yanqui	llamado	Barnum	que	ofrecía	un
puente	 de	 oro	 al	 emperador	 para	 presentarlo	 en	 las	 principales	 ciudades	 de
Norteamérica:	 el	 hombre	 de	 Sedán,	 guinda	 del	 espectáculo.	 Detrás	 de	 él	 venía	 un
pastor	 de	 una	 religión	 disidente	 que	 invitaba	 a	 Napoleón	 III	 a	 declarar,	 citando	 la
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Biblia,	 que	 era	 el	 Anticristo.[151]	 Horrorizada,	 atajé	 las	 intrigas	 de	 los	 viles
mercaderes	y	 escondí	 a	mis	hombres	 en	una	casa	de	 la	 isla	de	Wight,	donde	nadie
vino	a	molestarnos.	Fue	allí	donde	nuestro	hijo	nos	confesó	su	gusto	por	la	artillería	y
su	deseo	de	 ingresar	 en	una	Academia	militar.	Decidimos	 inscribirlo	 en	Woolwich.
Dimos	 los	 pasos	 necesarios	 e	 hicimos	 venir	 a	 un	 maestro	 de	 Harrow	 para	 que	 le
ayudara	a	preparar	el	examen	de	ingreso.	Con	los	ojos	empañados,	veía	de	nuevo	a
mi	pequeño	Loulou	con	uniforme	de	granadero	al	lado	de	su	padre,	pasando	revista
en	 la	plaza	du	Carroussel.	Mañana	 llevaría	el	uniforme	de	cadete	de	una	Academia
británica,	pero	sería,	al	igual	que	todos	los	Bonaparte,	un	buen	artillero.

A	principios	de	noviembre,	el	príncipe	imperial	entró	en	Woolwich.	Dos	semanas
después,	 el	 emperador	mandaba	 enganchar	 los	 caballos	 para	 hacerle	 una	 visita.	Al
regresar,	 tuvo	 fuertes	 dolores,	 que	 no	 fue	 posible	 calmar	 a	 pesar	 de	 los	 baños
calientes	 de	 agua	 de	 mar.	 Lo	 exhorté	 para	 que	 consultase	 a	 un	 especialista,	 pero
seguía	eludiendo	la	cuestión,	afirmando	que	no	era	nada	y	que	su	salud	nunca	sería
un	obstáculo	para	la	restauración	del	imperio:

—Haré	lo	que	mi	deber	me	impone.
La	 fiebre	 aumentaba	 y	 con	 ella	 mi	 preocupación.	 Finalmente	 aceptó	 hacerse

examinar	 por	 dos	 eminencias	 inglesas	 recomendadas	 por	 la	 reina:	 su	 cirujano,	 sir
William	Gull	y	sir	Henry	Thompson,	lumbreras	en	lo	que	a	enfermedades	de	la	vejiga
se	refiere.	Se	percataron	de	que	el	emperador	 tenía	piedras	y	aconsejaron	operar	de
inmediato.	Me	explicaron	que	sufriría	atrozmente	y	luego	entraría	en	un	período	de
mejoría	que	llevaría	a	la	curación	total.	Me	lo	creí,	a	pesar	de	todas	mis	dudas,	y	lo
acepté	con	tanta	sangre	fría	como	Luis.	La	intervención	se	realizó	con	aparente	éxito
el	2	de	enero	de	1873,	pero	la	piedra	era	tan	grande	que	tuvieron	que	volver	a	operar
el	día	6.	Luis	ya	no	tenía	fiebre	y	todo	fue	bien.	Entonces,	sir	Thompson	preconizó
una	tercera	intervención.

—Qué	 heroísmo	 tan	 extraordinario	 —me	 decía—.	 Con	 una	 piedra	 así,
permanecer	 cinco	 horas	 montando	 a	 caballo	 en	 Sedán,	 aquello	 tuvo	 que	 ser	 un
verdadero	martirio.

El	 día	 9	 por	 la	mañana,	 cuando	 entré	 en	 su	 habitación,	Luis	 estaba	 tranquilo	 y
descansado,	preparado	para	la	última	operación.	El	cloral	le	había	ayudado	a	dormir
sin	padecer.	Los	médicos	confiaban	y	pedí	mi	coche	para	ir	a	Woolwich	a	tranquilizar
a	nuestro	hijo.	Cerraba	la	portezuela	cuando	el	doctor	Conneau	me	volvió	a	llamar.

—El	pulso	se	debilita,	señora,	lo	estamos	perdiendo.
El	 conde	 Clary	 se	 marchó	 inmediatamente	 a	 buscar	 al	 príncipe	 y	 corrí	 a	 la

cabecera	 de	 Luis.	 Un	 sacerdote,	 llamado	 a	 toda	 prisa,	 le	 dio	 la	 extremaunción.
Inclinada	 sobre	 él,	 le	 cogí	 la	mano.	 Sus	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	míos	 y	movió	 los
labios.	Una	leve	sonrisa	iluminó	su	rostro.	Un	suspiro,	y	todo	terminó.	Me	desmoroné
sobre	 él	 sollozando.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo?	 Alguien	 me	 levantó	 lentamente.
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Reconocí	a	mi	hijo	y	me	eché	en	sus	brazos	diciéndole:
—¡Ahora	sólo	te	tengo	a	ti!
Juntos	nos	arrodillamos	y,	con	su	voz	potente,	recitó	el	Pater	Noster.	Después	se

acercó	a	su	padre	y	lo	abrazó	desesperadamente.
Alelada,	 regresé	 a	mis	 apartamentos,	 incapaz	de	 asumir	 lo	ocurrido.	Erraba	por

los	pasillos	y	entraba	en	la	habitación	de	Luis	para	mirarle	dormir,	y	me	convencía	de
que	 iba	 a	 despertarse.	 Estaba	 tan	 guapo,	 libre	 de	 todo	 sufrimiento.	 En	 la	 cabecera
había	 colocado	 un	 ramo	 de	 violetas	 y	 el	 talismán	 de	 Carlomagno,	 en	 recuerdo	 de
nuestro	noviazgo,	veinte	años	antes.	Después	llegaron	centenares	de	telegramas.	De
Inglaterra,	de	Francia,	de	todas	las	Cortes	de	Europa,	de	todos	los	rincones	del	mundo
saludaban	al	emperador	Napoleón	III,	su	nobleza	y	su	inteligencia.	Todos	lamentaban
la	inmensa	pérdida.	Necesitaría	tiempo	para	aceptarla.

Cuatro	días	después,	en	medio	del	recibidor	 transformado	en	capilla	ardiente,	el
emperador	 de	 los	 franceses,	 en	 uniforme	 de	 generalísimo	 realzado	 con	 sus
condecoraciones,	 reposaba	 en	 un	 féretro	 forrado	 de	 seda,	 depositado	 sobre	 dos
taburetes	 recubiertos	 de	 terciopelo	 negro.	 Centenares	 de	 personas	 provenientes	 del
mundo	 entero	 vinieron	 a	 inclinarse	 ante	 él.	La	 familia	 imperial,	 los	mariscales,	 los
dignatarios,	 los	 representantes	 de	 las	 Cortes	 extranjeras	 y	mucha	 gente	 del	 pueblo
desconsolada.	 A	 medianoche,	 cuando	 todo	 volvió	 a	 la	 tranquilidad,	 salí	 de	 mi
habitación,	seguida	por	mis	damas.	Vestida	de	negro	bajo	un	largo	velo	de	gasa,	pasé
la	noche	entera	al	lado	de	Luis	encerrado	en	su	féretro.	Su	última	noche	en	la	casa	del
exilio.	Al	día	siguiente,	15	de	enero,	una	multitud	 inmensa	se	agolpaba	en	Camden
Place	para	asistir	a	la	ceremonia	de	las	exequias.	Mi	hijo	presidía	el	cortejo	fúnebre,	y
yo	lo	acompañaba	con	la	plegaria,	sola	en	mis	apartamentos	donde	me	confinaba	la
etiqueta.

Veinte	años	de	mi	vida	desfilaron	por	mi	memoria.	Sólo	conservaba	los	mejores
momentos,	 nuestros	 juramentos	 en	 el	 bosque	 de	 Compiègne,	 nuestra	 boda	 y	 el
nacimiento	del	príncipe,	 las	horas	de	gloria	y	de	felicidad,	y	esos	dos	años	que	nos
habían	 unido	 en	 la	 desgracia,	 la	 esperanza	 y	 el	 dolor.	 Olvidaba	 todas	 las
humillaciones	 de	 sus	 infidelidades.	 Sus	 «pequeñas	 distracciones»	 no	 le	 habían
impedido	 amarme.	 El	 último	 movimiento	 de	 sus	 labios	 lo	 había	 afirmado	 para
siempre.	¡Cómo	iba	a	echarle	de	menos!

Al	salir	de	la	iglesia,	tras	la	inhumación,	mi	hijo	vino	a	abrazarme	y	me	presentó
su	brazo	para	el	último	esfuerzo.	Todas	las	personas	que	habían	servido	al	imperio	se
habían	colocado	en	 fila	en	 los	 salones,	 la	galería	y	el	comedor,	y	pasaba	ante	ellos
para	darles	 las	gracias	uno	por	uno.	Se	desmoronaban	a	mis	pies	 llorando	sobre	mi
mano	que	besaban	y	tuve	la	fuerza	suficiente	para	no	desmoronarme	yo	también,	con
el	corazón	destrozado.	Una	vez	más,	extraía	del	deber	el	valor	de	cumplirlo.

El	dolor	podría	haberme	abatido,	pero	el	odio	del	príncipe	Napoleón	ya	no	tuvo
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límites	y	despertó	mi	fibra	luchadora,	adormecida	por	el	dolor.	Al	día	siguiente	de	los
funerales,	le	ofrecí	ponerse	al	corriente	de	los	papeles	que	el	emperador	había	dejado
en	 su	 despacho.	 La	 vigilia	 de	 la	 operación,	 al	 percatarse	 de	 que	 le	 habían	 robado
documentos,	ordenó	a	su	secretario	Franceschini	Piétri[152]	que	sellara	los	muebles	y
los	cajones.

—Sellos	mal	hechos	—refunfuñó	el	príncipe—.	Sólo	veo	el	sello	de	Piétri	y	no
hay	sello	imperial.

Husmeó	 todos	 los	 informes	 y	 se	 extrañó	 de	 la	 poca	 importancia	 de	 los
documentos	 que	 quedaban.	Leyó	 el	 testamento	 y	 lo	 puso	 en	 entredicho,	 afirmando
que	 el	 emperador	 debía	 haber	 escrito	 otro	 tras	 Sedán.	 Este	 databa	 de	 1865	 y	 me
convertía	 en	 la	 legataria	 universal,	 regente	 y	 tutora	 del	 príncipe	 imperial	 hasta	 su
mayoría	 de	 edad.	 Con	 su	 mirada	 llena	 de	 sospechas	 me	 traspasaba.	 Se	 giró
bruscamente	hacia	el	doctor	Conneau	y	le	preguntó	dónde	estaba	el	diagnóstico	del
doctor	Germain	Sée,	redactado	tras	la	consulta	del	2	de	julio	de	1870.

—Lo	he	entregado	a	quien	le	corresponde	por	derecho	—replicó	el	médico	en	un
tono	seco.

Esta	 vez,	 Plon-Plon	me	 asesinó	 con	 su	mirada	 acusadora	 y	 cogió	 su	 sombrero,
declarando	con	una	voz	fuerte:

—Es	inútil	continuar,	ya	veo	lo	que	hay.	Aquí	ya	no	tengo	nada	que	hacer.
Los	periódicos	no	 tardaron	en	verter	nuevas	calumnias	sobre	mí.	No	sólo	había

hurtado	 el	 testamento	del	 emperador	 para	 apoderarme	de	 la	 fortuna	destinada	 a	mi
hijo,	sino	que,	además,	me	acusaban	de	haber	guardado	sólo	para	mí	el	informe	del
doctor	Germain	Sée	que	me	habría	revelado	que	el	emperador	tenía	la	enfermedad	de
la	 piedra;	 también	 me	 habría	 informado	 de	 que	 era	 incapaz	 de	 subir	 a	 caballo	 y
soportar	 el	 menor	 cansancio	 físico.[153]	 Única	 depositaría	 de	 ese	 terrible	 secreto,
habría	fomentado	la	guerra,	y	ordenado	al	emperador	a	 tomar	el	mando	superior	de
los	ejércitos.	¿Con	qué	objetivo?	La	regencia,	es	verdad,	pero	la	perfidia	de	nuestro
primo	me	inventó	un	propósito	más	amplio,	maquiavélico	y	siniestro:	conociendo	el
estado	de	debilidad	de	mi	marido,	lo	habría	mandado	a	sabiendas	a	la	muerte,	o	si	no
a	 la	 abdicación,	 y	 en	 ambos	 casos	me	 habría	 asegurado	 el	 reino	 hasta	 que	mi	 hijo
fuese	mayor	de	edad.	¡Agripina	y	Lady	Macbeth	no	lo	hubiesen	hecho	mejor!

La	 cruel	 negrura	 de	 esas	 acusaciones	 reforzará	 mi	 leyenda	 de	 mujer	 fatal
responsable	 de	 todas	 las	 desgracias	 de	 Francia.	 Fortalecida	 por	 el	 ejemplo	 que	me
había	legado	el	emperador,	permanecí	en	silencio.	Se	demostró	que	el	testamento	era
el	auténtico.	Cuatro	años	más	tarde,	la	muerte	del	doctor	Conneau[154]	me	 limpiaría
del	segundo	crimen,	puesto	que	se	encontró	entre	sus	papeles	el	famoso	informe	con
el	sobre	sellado	que	nunca	había	sido	abierto.	Sólo	entonces	me	enteraría	de	que	el
doctor	Sée	había	diagnosticado	la	piedra,	que	los	cinco	médicos	y	cirujanos	presentes
no	habían	ratificado	esa	opinión	y	se	pusieron	de	acuerdo	en	un	punto:	abstenerse	de
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cualquier	 intervención.[155]	 ¿Por	 qué	 sólo	me	 habían	 hablado	 de	 reumas	 y	 cistitis?
¿Por	qué	sobre	todo	no	le	habían	dicho	nada	al	emperador?

—Si	hubiese	sabido	que	tenía	piedras	en	la	vejiga	—me	había	confesado	tras	la
consulta	de	sir	Thompson—	no	habría	hecho	la	guerra.

Bajo	 la	 mirada	 de	 Conneau,	 Corvisart	 y	 Nélaton,	 que	 lo	 había	 acompañado	 a
Sedán,	 había	 sufrido	 un	 verdadero	 martirio.	 ¿Acaso	 no	 hubiesen	 podido	 haberle
salvado	entonces?	¡Qué	lástima,	Dios	mío!

En	 ese	 mes	 de	 febrero	 de	 1873,	 mi	 hijo	 había	 regresado	 a	 Woolwich	 y	 me
lamentaba	de	esas	disensiones	en	nuestra	familia,	muy	nefastas	para	la	dinastía	y	el
partido	bonapartista.	Durante	una	cena	en	Londres,	organizada	a	petición	mía	por	el
príncipe	Murat,	le	tendí	la	mano	al	príncipe	Napoleón	diciéndole:[156]

—Sabéis	que	no	soy	una	mujer	rencorosa.	Olvidemos	todas	nuestras	diferencias,
apretad	mi	mano	con	la	vuestra	y	que	entre	nosotros	ya	no	se	hable	del	pasado.

—Señora,	os	haré	saber	dentro	de	poco	mis	resoluciones.
Algunos	 días	 después,	 su	 ayudante	 de	 campo	 vino	 a	 decirme	 que	 estaba	 de

acuerdo	en	reconciliarse,	pero	con	dos	condiciones	sobre	las	cuales	no	transigiría.	La
primera	era	que	se	le	reconociera	jefe	del	partido	imperial	con	la	dirección	absoluta.
Por	muy	peligroso	que	eso	pudiese	haber	parecido	para	 los	 intereses	de	mi	hijo,	 lo
habría	 aceptado.	 ¡Pero	 la	 segunda!…	Se	 atrevía	 a	 exigir	 que	 la	 propia	 persona	 del
príncipe	imperial	le	fuese	entregada	y	puesta	bajo	su	única	tutela.	¡Qué	ofensa!	¡Qué
insulto!	Con	la	voz	entrecortada	por	los	sollozos,	exclamé:

—¡Así	que	el	príncipe	quiere	que	reconozca	que	soy	incapaz	e	indigna	de	educar
a	mi	hijo!	¿Pero	qué	he	hecho	para	merecer	esta	ofensa?

Rechazaba	la	paz	que	le	proponía,	y	regresó	a	París	para	propalar	sus	infamias.	Su
rencor	y	sus	celos	ya	no	tenían	límites.	Ya	no	encarnaba	el	principio	napoleónico.

En	la	 tristeza	de	Camden	Palace	no	acababa	de	ordenar	mis	pensamientos	y	me
negaba	a	lamentarme.	¿Con	qué	derecho?	¡Había	tenido	tantas	cosas!	Había	dejado	el
rabo	 por	 desollar,	mi	 buena	 suerte	 había	 terminado,	 ahora	 les	 tocaba	 a	 los	 demás.
Había	 caído	 desde	 tan	 alto	 que	 todo	 se	 había	 roto	 en	 mí	 y	 ya	 no	 veía	 más	 que
monotonía	 a	 mi	 alrededor.	 Los	 días	 se	 desgranaban	 como	 un	 rosario.	 Bordaba,
escribía,	maldecía	 y	 bendecía	 según	 el	 tiempo,	 e	 intentaba	 persuadirme	 de	 que	 era
golosa	para	buscar	un	placer.[157]	Sin	embargo,	me	quedaba	el	consuelo	de	la	mañana,
cuando	me	dirigía	a	la	iglesia,	al	otro	lado	del	Common,	para	entretenerme	con	Luis.
Mi	 hijo	 venía	 los	 fines	 de	 semana	 y	 estaba	 orgullosa	 de	 verlo	 estudiar	 con	 tanta
seriedad.

A	 principios	 de	 verano	 lo	 llevé	 a	 Arenenberg,	 en	 ese	 decorado	 de	 la	 reina
Hortensia	que	tanto	nos	gustaba	a	ambos,	donde	todavía	faltaba	el	recuerdo	de	otro
príncipe	 Bonaparte,	 joven	 y	 romántico,	 cuyas	 ambiciones	 tardarían	 en	 hacerse
realidad.	 Tras	 Sedán,	 el	 emperador	 se	 había	 negado	 a	 instalarse	 allí	 para	 el	 exilio,
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temiendo	parecerse	a	esos	animales	heridos	que	regresan	a	su	madriguera	para	morir.
Para	 mi	 hijo	 esa	 casa	 era	 un	 punto	 de	 partida,	 una	 cuna	 de	 sueños	 dispuestos	 a
realizarse,	 un	 ejemplo	 de	 perseverancia	 y	 tenacidad,	 y	 tantas	 otras	 cosas	 que	 le
desvelaba	el	retrato	de	su	padre,	el	rostro	abandonado	en	una	mano	y	la	mirada	llena
de	certidumbres:	«la	fe	y	la	conciencia	de	su	deber»,	había	escrito	en	su	testamento.
Mi	hijo	pensaba	en	ello	sin	cesar.	Tenía	confianza	en	él	y	se	preparaba	para	tomar	las
riendas	cuando	llegase	el	momento.

Tenía	 oportunidades,	 estaba	 convencida	 de	 ello.	 Rouher	 me	 mostraba	 los
testimonios	 recibidos	 de	 las	 campañas	 de	 Francia.	 El	 crédito	 de	 la	 República
disminuía,	y	no	creía	en	el	regreso	del	conde	de	Chambord.	El	principio	del	derecho
que	representaba	ya	no	existía.	Una	Cámara	lo	llamaría,	otra	lo	destituiría.	Renunció
y	no	me	 sorprendió.	Muchos	 franceses	 se	quedaron	decepcionados	y	pensé	que	mi
hijo	 podría	 sacar	 beneficio	 de	 esa	 situación.	 La	 reina	Victoria	 compartía	 la	misma
opinión:

—En	definitiva,	 sería	 preferible	 que	 el	 príncipe	 imperial	 fuese	 el	 primero	 en	 el
orden	sucesorio	—me	dijo.

El	16	de	marzo	de	1874,	para	 su	mayoría	de	edad,	 se	organizó	una	gran	 fiesta.
Rouher	decidió	convertirla	en	un	acontecimiento	que	impactara	en	la	opinión	pública.
Me	oponía	a	ello,	pero	tuve	que	reconocer	que	estaba	equivocada	cuando	vi	el	éxito
de	 la	 fiesta;	 fue	 un	 éxito	 rotundo.	 El	 mar	 se	 cubrió	 de	 flotillas	 y	 centenares	 de
bonapartistas	desembarcaron	de	este	 lado	de	la	Mancha.	Chislehurst	se	convirtió	en
una	gigantesca	feria	francesa	con	sus	puestos	de	comidas,	sus	banderas	y	vendedores
de	medallas	y	 recuerdos.	Más	de	 siete	mil	personas	 se	 reunieron	en	el	 césped	para
aclamar	 a	 Napoleón	 IV.	 Muy	 digno,	 pronunció	 un	 discurso	 que	 tranquilizó	 sus
esperanzas:

—Cuando	llegue	la	hora…	Si	el	nombre	de	los	Napoleón	sale	por	octava	vez	de
las	urnas	populares,	estoy	dispuesto	a	aceptar	las	responsabilidades	que	me	imponga
el	voto	de	la	nación.

El	delirio	se	apoderó	de	la	asistencia	que	ya	quería	tomar	las	armas	y	arrastrar	al
príncipe	hasta	París.

—El	regreso	está	cercano	—decían	a	mi	alrededor.
Yo	respondía	en	un	tono	firme:
—No	cometerá	esa	estupidez,	perdería	su	aureola.	El	trono	o	el	exilio,	no	hay	otra

opción.
A	partir	de	ese	momento	mi	hijo	era	el	jefe	de	la	dinastía	de	los	Bonaparte.	Ya	no

era	regente,	ni	siquiera	tutora.	Ante	él	cedía	mi	lugar	y	me	limitaba	a	darle	algunos
consejos	cuando	mantenía	entrevistas	con	sus	partidarios:

—Deja	hablar,	escucha.	Es	lo	que	hubiese	hecho	tu	padre.
Los	 periódicos	 republicanos	 se	 preocuparon	 y	 lanzaron	 más	 veneno	 sobre	 el
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Napoleón	III	y	medio	que	parloteaba	en	la	bruma.	Eso	nos	traía	sin	cuidado.	Mi	hijo
continuó	 estudiando.	A	 principios	 del	 año	 siguiente	 salió	 de	Woolwich	 en	 séptimo
lugar.	En	el	mismo	momento,	el	rey	Alfonso	XII	era	llamado	al	trono	de	España.	El
primer	pájaro	que	pasaba	a	través	de	los	barrotes	de	la	jaula.	¿Ocurriría	lo	mismo	con
los	 demás?	 Tuve	 otras	 alegrías,	 esta	 vez	 en	 la	 familia.	Mi	 sobrina	María	 se	 había
casado	con	el	duque	de	Tamames	y	ahora	Luisa	me	anunciaba	su	noviazgo	con	el	de
Medinaceli.	 El	 verano	 de	 Arenenberg	 fue	 una	 fiesta	 grandiosa	 en	 ese	 1875.
Excursiones,	cruceros	en	el	 lago,	bailes,	cenas.	Acudieron	 los	amigos	de	 las	Cortes
vecinas	 y	 de	 Francia;	 evocábamos	 el	 pasado,	 Biarritz,	 Compiègne…	 y	 soñábamos
con	un	porvenir	cercano.

El	 invierno	 de	Camden	 nos	 volvió	 a	meter	 en	 su	melancolía.	Mi	 hijo	 se	 había
desplazado	al	campo	de	Aldershot	y	 fue	destinado	a	una	batería;	 le	gustaba	 la	vida
militar.	Venía	para	el	week-end	con	sus	nuevos	amigos	que	me	rodeaban	de	juventud
y	alegría.	La	muerte	de	Luisa,	a	principios	de	febrero,	me	sumió	otra	vez	en	tristeza	y
desesperación.	Era	 demasiado	 joven	 para	 casarse	 y	 un	 aborto	 se	 la	 llevó.	La	 había
educado	 como	 si	 hubiese	 sido	mi	 propia	 hija	 y	 no	 podía	 resignarme.	 Entonces	mi
mente	se	dirigía	hacia	a	mi	hijo.	Ahora	más	que	nunca	debía	velar	por	él.	Observaba
con	mucha	angustia	 a	una	banda	de	 intrigantes	que	 jugaban	con	él	 a	 cara	o	 cruz	y
permanecían	en	la	sombra	dejándole	a	él	todos	los	riesgos.	Loulou	no	era	ambicioso,
pero	 tenía	 el	 sentido	 del	 deber	 y	 de	 la	 audacia.	Una	mala	 influencia	 podía	 hacerle
cometer	una	locura.

—La	 audacia	 es	 una	 fuerza	 —le	 decía—,	 pero	 no	 obtiene	 éxito	 sola;	 y	 si	 la
fortuna	sonríe	a	los	audaces,	es	cuando	han	sopesado	los	objetivos	y	los	medios.

Ahora	bien,	frente	a	la	mayoría	republicana	instalada	en	la	Cámara,	el	imperio	no
tenía	más	oportunidades	que	Mac-Mahon,	cuyos	medios	de	acción	le	serían	retirados
dentro	de	poco.	La	era	de	los	hombres	providenciales	había	pasado	a	la	historia.	En	la
sociedad	escéptica	de	esta	triste	época,	los	redentores	eran	víctimas.	Entonces	la	idea
de	 ir	 adelante	 para	 coger	 la	 corona	 de	 Francia,	 que	 era	 una	 verdadera	 corona	 de
espinas,	me	 dejaba	 fría	 e	 insensible.	Además,	 nuevas	 calumnias	me	 agobiaban.	En
Londres,	el	duque	de	Gramont	publicaba	sus	Memorias	y	se	disculpaba	acusándome
de	 desencadenar	 la	 guerra.	 En	 París,	 se	 publicaba	 la	 entrevista	 del	 diplomático
Lesourd	 afirmando	 que	 yo	 le	 había	 dicho:	 «Esa	 guerra	 me	 pertenece.	 ¡Es	 “mi”
guerra!».

Algunos	 insultos	 se	vuelven	en	contra	de	 las	personas	que	 los	pronuncian.	Una
vez	más	 permanecí	 en	 silencio	 y	 conservaría	 en	mi	 baúl	 el	mentís	 formal	 que	me
enviaría	 el	 pobre	 hombre	 horrorizado.	 Tenía	mi	 conciencia	 y	me	 negaba	 a	 hacerle
perder	 su	 puesto	 atacándole.	 Pero	 todo	 se	 había	 desgastado	 en	mi	 interior,	 la	 fe	 y
valor,	y	me	sentía	cansada,	como	los	que	han	recorrido	un	largo	camino.

Lejos	de	desalentar	a	mi	hijo,	lo	entretenía	en	la	doctrina	bonapartista	de	libertad
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en	el	orden.	Al	cumplir	veinte	años,	le	entregué	la	parte	de	la	herencia	proveniente	de
su	padre	así	como	la	libre	disposición	de	lo	que	le	había	legado	la	princesa	Bacciochi.
Mi	regalo	consistió	en	un	viaje	a	Italia	en	compañía	de	nuestros	amigos	más	íntimos:
el	 otoño	 en	 Florencia,	 donde	 había	 alquilado	 la	 villa	Oppenheim.	Desde	 allí	 fue	 a
visitar	Venecia,	Solferino	y	Magenta.	En	primavera	lo	llevé	a	Roma,	donde	le	recibió
el	Papa,	su	padrino.	Visita	de	cortesía	sin	objetivo	político	a	la	cual	no	asistí.	Después
regresó	 a	 Inglaterra	 pasando	 por	 La	 Spezia	 y	 Alemania,	 mientras	 proseguía	 mi
escapada	hacia	Nápoles,	Sicilia,	Malta	y	España.

Andalucía	fue	todo	un	baño	de	rejuvenecimiento.	Sevilla,	Córdoba	y	sobre	todo
Ronda,	 donde	 durante	 una	 semana	 sólo	me	 bajaba	 del	 caballo	 para	meterme	 en	 la
cama.	Toros	y	bailes,	como	en	 la	época	de	mi	adolescencia.	Me	embriagaba	de	sol,
cantos	y	 risas	 en	 los	pueblos	más	 sencillos	y	 a	veces	 salvajes.	Las	 fiestas	oficiales
también	ocuparon	su	lugar.	Ovaciones,	discursos	y	ramos	en	compañía	de	la	reina,	las
infantas	 y	 la	 grandeza.	Un	poco	de	 incienso	no	 sienta	mal.	Era	 una	mujer,	 todavía
guapa	 para	mis	 cincuenta	 y	 un	 años,	 y	 las	 ganas	 de	 vivir	 parecían	 resucitar	 con	 el
calor	 del	 verano.	 Pasé	 algunos	 días	 en	 Madrid	 junto	 a	 mi	 madre,	 que	 se	 había
quedado	 ciega,	 y	 regresé	 a	 Camden,	 donde	 mi	 hijo,	 impaciente,	 reclamaba	 mi
presencia.

Al	igual	que	yo,	había	leído	los	periódicos.	Al	igual	que	yo,	había	pensado	en	los
acontecimientos	 del	Dieciséis	 de	Mayo,	 el	 fracaso	 de	Mac-Mahon	 y	 la	 victoria	 de
Gambetta.	Se	felicitaba	por	haber	resistido	a	las	sirenas	azarosas	que	habían	intentado
arrastrarle,	pero	su	porvenir	se	hacía	más	incierto.

—Diez	años	más	de	un	 régimen	así,	y	Francia	 será	gobernada,	 al	 igual	que	 los
Estados	 Unidos	 de	 América,	 por	 una	 sarta	 de	 políticos	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en
utilizar	la	popularidad.

Mi	pobre	Loulou	estaba	muy	sombrío	y	se	preguntaba	qué	podía	hacer	mientras
esperaba	su	hora.	Su	vida	de	joven	pretendiente	no	le	bastaba.	Teatro,	bailes,	cacerías
y	monterías,	iba	a	todas	las	fiestas,	y	las	mejores	casas	de	Londres	se	lo	disputaban.
Tenía	 elegancia,	 donaire	 y	 ese	 encanto	 indefinible	 que	 aureolaba	 su	 nombre.	 Pero
todo	eso	le	aburría.	A	mediados	del	año	1878,	organicé	para	él	un	viaje	a	las	Cortes
del	norte	y	le	abrí	un	crédito	ilimitado.	Dinamarca,	Suecia	y	Noruega.	En	todas	partes
lo	 recibían	 como	 a	 príncipe	 reinante	 y	 se	 comportó	 con	 una	 nobleza	 y	 una
generosidad	dignas	de	tal.	Yo	le	gastaba	bromas	sobre	las	chicas	que	había	conocido,
los	corazones	que	había	 roto	y	sólo	obtuve	 indiferencia	como	respuesta.	Durante	 la
estancia	en	Arenenberg	se	mostraba	inquieto	e	iba	rezongando	que	lo	que	buscaba	era
acción.	 Uno	 de	 nuestros	 invitados	 le	 metió	 en	 la	 cabeza	 que	 podría	 entrar	 en	 el
ejército	 austríaco	 que	 se	 preparaba	 a	 invadir	Bosnia	Herzegovina.	Yo	 no	 aprobaba
aquello	y	le	expliqué	mis	motivos:

—Si	hay	una	guerra,	será	contra	los	turcos,	aliados	de	Francia,	o	contra	los	rusos
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cuyo	soberano	te	brindó	enemistad	en	Woolwich.
Insistió	tanto	y	tan	bien	que	consentí	escribirle	al	emperador	Francisco	José,	que

lo	rechazó.	Eso	me	tranquilizó.	Pero	eso	no	resolvía	el	problema.	Mi	hijo	estuvo	muy
inquieto	todo	el	invierno.	Tenso,	preocupado,	iba	a	Londres	y	después	regresaba,	se
encerraba	en	su	gabinete	y	dibujaba	escenas	de	batalla.	Muy	pronto	me	enteré	de	que
sus	 amigos,	 Bigge,	 Slade	 y	 Woodhouse,	 se	 marchaban	 a	 El	 Cabo.	 Tuve	 el
presentimiento	de	que	intentaba	seguirles	y	no	me	sorprendió	cuando	me	anunció	que
estaba	 haciendo	 los	 trámites	 pertinentes.	 El	 también	 quería	 luchar.	 Tenía	 veintitrés
años,	un	nombre	demasiado	pesado	de	llevar	para	no	hacer	nada.	No	era	un	hombre
de	placeres	y	se	burlaba	de	aparecer	en	sociedad.	Por	fin	veía	una	ocasión	para	él	de
ejercer	su	oficio	y	no	quería	perdérsela.

—¿Queréis	que	 siempre	 sea	el	«principito»?	¿Qué	me	marchite	y	me	muera	de
aburrimiento	como	el	duque	de	Reichstadt?

—Si	 te	 ocurre	 una	desgracia,	 tus	 partidarios	 no	 te	 lamentarán,	 te	 lo	 echarán	 en
cara.

—No	puedo	hacer	nada	por	mi	país.
Dos	días	después,	entraba	en	mis	apartamentos	tan	pálido	como	un	muerto	y	me

sobresalté:
—¿Qué	ha	ocurrido?
—Me	han	rechazado.	No	soy	inglés.
Se	deshizo	en	sollozos.	Las	lágrimas	caían	de	sus	ojos,	él	que	nunca	lloraba.	Eso

me	conmocionó.	Entendí	que	no	 se	 resignaría,	 así	 que	 superé	mis	 reticencias	y	me
dirigí	 al	War	Office.	Mantuve	 una	 entrevista	 con	 el	 duque	 de	Cambridge;[158]	hice
intervenir	a	la	reina,	a	la	cual	le	emocionó	la	determinación	de	su	ahijado	para	probar
su	reconocimiento	al	país	que	le	había	acogido,	y	se	acabó	encontrando	una	solución:
el	príncipe	viajaría	a	El	Cabo	como	un	turista	ordinario	y	se	presentaría	ante	la	plana
mayor	a	su	llegada.

El	27	de	febrero	de	1879,	mi	hijo	se	marchó	a	la	guerra	a	la	otra	punta	del	mundo,
y	mi	vida	se	detuvo.	Estaba	pendiente	del	hilo	del	telégrafo.
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CAPÍTULO	XX

El	pájaro	abandona	el	nido	cuando	tiene	alas	y	puede	volar.	Con	la	frente	pegada	a	la
ventana	 de	 mi	 habitación	 miraba	 el	 cielo	 por	 encima	 de	 los	 árboles	 desnudos,
buscando	el	navío	que	había	desaparecido	tras	el	horizonte	llevándose	a	mi	querido
hijo.	El	 día	 anterior	 regresé	 de	Southampton	 cansada	 y	 triste,	 con	 la	 imagen	 de	 su
partida	clavada	para	siempre	en	mi	memoria.

¡Todo	 transcurrió	 tan	deprisa	desde	que	se	 tomó	 la	decisión!	El	domingo	por	 la
noche	nos	enteramos	de	que	embarcaría	el	jueves	por	la	mañana.	Tan	sólo	teníamos
tres	días	para	prepararnos.	Tal	como	lo	había	previsto,	Rouher,	Murat,	Cambacérès	y
otros	 miembros	 del	 partido	 bonapartista	 se	 encolerizaron	 contra	 el	 proyecto
«peligroso	e	inútil»,	pero	ninguno	de	sus	argumentos	consiguió	hacer	cambiar	de	idea
al	príncipe.	Más	firme	que	una	roca,	les	declaró	con	su	voz	sonora:

—El	 estado	 actual	 del	 país	 no	 reclama	 mi	 presencia.	 Si	 Dios	 me	 protege,
regresaré	 a	 Europa	 dentro	 de	 pocos	meses	más	 preparado	 para	 cumplir	mi	 tarea	 y
encontraré	a	Francia	más	dispuesta.

Viajó	 a	Windsor	 para	 despedirse	 de	 su	 augusta	madrina.	 Había	mantenido	 una
entrevista	con	Piétri	y	le	entregó	su	testamento.	Oyó	misa	y	se	recogió	ante	la	tumba
de	su	padre.	Luego	fue	el	último	desayuno,	los	rostros	conmovidos	de	los	huéspedes
de	 Camden,	 la	 estación	 de	 Chislehurst,	 el	 tren	 especial	 enviado	 por	 la	 reina	 y	 la
llegada	al	puerto	bajo	los	clamores	de	la	multitud	inglesa.	Con	el	corazón	en	un	puño,
le	había	agarrado	la	mano	suplicándole	en	voz	baja:

—Prométeme	que	no	te	expondrás.
El	ulular	lastimero	de	la	sirena,	el	último	abrazo,	la	bandera	tricolor	alzada	en	su

honor	y	la	bendición	solemne	del	sacerdote.	El	Danube	abandonó	el	muelle.	Apoyado
en	el	empalletado,	mi	adorado	hijo	sonreía.	Desesperada,	lo	miraba	alejarse,	y	luego
subí	al	acantilado	para	seguir	agitando	mi	bufanda	blanca,	hasta	el	vil	timo	segundo
en	 que	 el	 puntito	 negro	 desapareció	 entre	 el	 cielo	 y	 el	mar,	 desvanecido	 entre	 las
brumas	 del	 horizonte.	 ¡Quién	 podía	 impedirle	 ir	 a	 luchar	 si	 corría	 por	 sus	 venas
sangre	 de	 los	 Bonaparte	 y	 por	 parte	 de	 su	 madre	 una	 vertiente	 de	 don	 Quijote,
dispuesto	a	sacrificarlo	todo	por	su	ideal!	¡Ojalá	que	no	fuese	demasiado	valiente!

En	la	gran	casa	vacía	iba	yo	de	un	lado	a	otro	al	ritmo	desordenado	de	mis	miedos
y	 temores.	 Envié	 a	 Piétri	 a	 Córcega	 y	 les	 di	 vacaciones	 a	 mis	 damas,	 sólo
permanecieron	 a	 mi	 lado	 la	 señora	 Lebreton,	 el	 duque	 de	 Bassano	 y	 el	 doctor
Corvisart.	 Quería	 estar	 sola	 y	me	 restringí	 el	 servicio	 al	 mínimo.	 Ya	 no	 dormía	 y
apenas	comía.	Con	el	corazón	en	vilo,	esperaba	noticias;	mi	pensamiento	se	centraba
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en	el	único	ser	que	me	quedaba,	que	navegaba	hacia	su	destino.
Había	marchado	 como	el	 caballero	que	quiere	ganar	 sus	 espuelas,	 y	 a	 pesar	 de

todo	 estaba	 orgullosa	 de	 él.	 Había	 tomado	 esa	 gran	 determinación	 solo,	 y	 sólo	 él
podía	 hacerlo.	 Pero	 todas	 las	 personas	 que,	 cada	 día,	 le	 habían	 repetido	 que	 debía
«hacer	hablar	de	 él»	plantaron	en	 su	 interior	 la	 semilla	de	 esa	 acción	que	 ahora	 se
criticaba.	Lamentaba	la	decisión	que	había	tomado,	pero	prefería	temblar	por	mi	hijo
que	 verle	 cabizbajo	 y	malhumorado.	 El	 exilio	 representaba	 una	 carga	muy	 pesada
para	 él.	 No	 podía	 echarle	 en	 cara	 haber	 querido	 obedecer	 a	 la	 ley	 de	 la	 sangre	 y
buscar	lejos,	entre	los	peligros,	el	eco	que	debía	llevar	su	nombre	a	la	patria.[159]

Día	 y	 noche	 vivía	 angustiada	 y	 en	 la	más	 penosa	 ansiedad.	 La	 guerra	 causaba
estragos	 en	 Zululandia	 y	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos	 me	 llenaba	 de	 temor.	 Los
ingleses	padecían	fracaso	tras	fracaso.	Columnas	diezmadas.	Luchas	cuerpo	a	cuerpo.
Yo	permanecía	sin	noticias	de	mi	hijo.	Eso	me	quitaba	ánimos	y	empuje;	tanto	más
cuanto	que	mi	madre	me	acosaba	con	su	propia	preocupación.	La	espera	me	sacaba
de	quicio.	Sin	embargo,	intentaba	razonar	y	me	armaba	de	paciencia.	Al	menos	eran
necesarias	 tres	 semanas	para	que	el	 correo	 llegase	a	Madeira,	donde	el	 telégrafo	 lo
transmitía	 directamente	 a	Londres.	 Por	 fin	 leí	 en	 el	Times	 que	 el	 príncipe	 imperial
había	 llegado	a	El	Cabo	el	1	de	abril	y	que	estaba	bien.	Después	 recibí	 su	primera
carta.	 El	 viaje	 le	 había	 encantado	 y	 estaba	 impaciente	 por	 reunirse	 con	 las	 tropas.
Otra	misiva	me	anunció	que	 estaba	 en	Durban	y	que	 se	dirigía	 al	 campo	 situado	a
unas	cuantas	millas.	Con	la	diferencia	de	fechas	calculé	que	ya	debía	haber	llegado	a
Zululandia	 y	 que	 se	 reuniría	 con	 sus	 amigos	 Bigge,	 Slade	 y	Woodhouse,	 oficiales
mayores	que	él	y	con	más	experiencia.

De	nuevo	el	 silencio.	El	 tiempo	se	me	hacía	 largo.	Pasaba	del	 abatimiento	más
completo	a	 la	 sobreexcitación.	Tras	 tantas	pruebas,	mis	nervios	ya	no	 resistían	esta
tensión	 continua.	 Los	 periódicos	 anunciaron	 que	mi	 hijo	 había	 caído	 enfermo.	Me
negaba	a	creerlo.	Su	ayuda	de	cámara	habría	telegrafiado.	Y	de	repente	un	despacho:
«Corre	el	rumor	de	la	muerte	del	príncipe.	¿Es	verdad?».

Me	volvía	loca	y	no	me	atrevía	a	abrir	las	gacetas	que	me	helaban	de	temor.	La
soledad	 exaltaba	 mi	 imaginación	 y	 los	 remordimientos	 me	 atormentaban:	 debería
haber	ido	a	El	Cabo.	Allí	me	informarían	mejor.	Pero,	¿qué	habría	dicho	el	partido?

A	 finales	 de	 mayo,	 el	Daily	 News	 desvelaba	 que	 el	 príncipe	 gozaba	 de	 buena
salud.	 Una	 carta	 suya	 me	 devolvió	 la	 vida.	 Regresaba	 de	 unas	 operaciones	 y	 sus
esbozos	completaban	el	rápido	relato.	Era	feliz.

Se	han	realizado	algunos	disparos	en	cada	bando,	pero	no
ha	ocurrido	nada	grave.	Todo	va	viento	en	popa.
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Los	siguientes	correos	siguieron	con	las	buenas	noticias.	El	Times	desvelaba	que
el	príncipe	había	regresado	sano	y	salvo	de	un	reconocimiento	difícil.	Tres	hombres
habían	muerto.	Mi	hijo	 se	 había	 salvado	por	 los	 pelos.	Por	 su	parte	 el	Daily	News
anunciaba	que	el	príncipe	 imperial	 se	había	distinguido.	La	prensa	 francesa,	por	 su
parte,	 explicó	 que	 había	 asaltado	 unkraal[160]	 y	 que	 en	 su	 reconocimiento	 sería	 el
Kraal	Napoleón.	Escribí	a	mi	madre	para	comunicarle	la	proeza	de	su	nieto.	Por	mi
parte,	 no	 me	 alegraba	 en	 exceso.	 La	 imaginación	 de	 las	 razas	 latinas	 a	 veces	 era
excesiva,	y	prefería	atenerme	a	los	informes	ingleses,	más	concisos.	De	todo	ello	me
quedaba	con	la	idea	de	que	mi	hijo	estaba	en	plena	acción	y	cada	día	se	batía	en	un
combate.

Los	despachos	 eran	del	 21	de	mayo	y	ya	 estábamos	 a	14	de	 junio.	 ¿Qué	había
ocurrido	desde	entonces?	Mi	alma	pendía	de	un	hilo.	Un	cuerpo	esbelto	en	un	país
desconocido	quizás	estuviera	cercado.	¡Cuánto	rogaba	a	Dios	que	lo	protegiese!	Otra
vez	me	 volvía	 a	 faltar	 el	 valor.	 La	 impaciencia	 y	 la	 fiebre	 de	 saber	 algo	 de	 él	me
tenían	 preocupada.	 Hacía	 dos	 semanas	 que	 se	 había	 desencadenado	 una	 tormenta.
Cayó	un	rayo	sobre	el	gran	sauce	traído	de	Santa	Elena	y	lo	abatió.	El	viento	sacaba
de	 cuajo	 los	 árboles	 y	 la	 lluvia	 azotaba	 con	 fuerza	 las	 ventanas.	 Los	 elementos
desencadenados	y	el	estruendo	me	tuvieron	en	ascuas.	Pero	de	repente,	un	rayo	de	sol
rasgó	las	nubes	y	despertó	mi	esperanza.	Al	día	siguiente,	recibí	dos	cartas	de	mi	hijo
y,	por	primera	vez,	respiré	con	alivio.	Se	encontraba	bien,	estaba	contento	y	deseaba
que	le	escribiese	más	a	menudo;	me	sentía	muy	feliz.

El	20	de	junio	por	la	mañana,	cuando	llevaba	poco	tiempo	despierta,	la	doncella
me	 trajo	 el	 correo.	 Una	 carta	 de	 Bigge	 me	 decía	 que	 la	 salud	 del	 príncipe	 era
excelente	y	que	podía	estar	tranquila	porque	sus	amigos	velaban	para	que	nada	malo
le	ocurriese.	Con	el	abrecartas,	corté	el	siguiente	sobre:

Hemos	recibido	la	espantosa	noticia…

Pegué	 un	 grito	 terrible	 y	 Corvisart	 acudió	 a	 mi	 habitación.	 Mis	 manos
temblorosas	 giraban	 la	 carta	 en	 todos	 los	 sentidos.	 Entonces	me	 percaté	 de	 que	 el
destinatario	era	Piétri	y	que	había	abierto	la	misiva	por	equivocación.

—¿Sabéis	qué	significa	esto?
—Que	el	príncipe	está	herido,	señora.
Bajó	la	cabeza	y	añadió:
—Herido	 grave,	 señora.	 Lord	 Sydney	 se	 ha	 hecho	 anunciar	 para	 las	 nueve	 y

treinta	y	cinco.	Viene	a	comunicaros	los	detalles.
—Entonces	debo	vestirme.
Corvisart	 se	 retiró.	 Yo	me	 agitaba	 febrilmente	 por	 la	 habitación.	 No	 sabía	 qué
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pensar	 y	me	 prohibía	 perder	 los	 nervios.	 Si	 estaba	 herido,	 partiría	 inmediatamente
para	 cuidarlo,	 rodearlo	 y	 protegerlo.	 Incluso	mutilado,	 nada	 se	 había	 perdido,	 pues
seguía	vivo…	Me	anunciaron	al	 lord	 teniente	de	Kent,	 enviado	por	Su	Majestad	 la
reina.	Entró	en	compañía	del	duque	de	Bassano	y	de	Corvisart.	Ante	la	palidez	de	los
tres	hombres	mi	corazón	se	detuvo.	¿Quién	de	ellos	me	lo	comunicó?	Mi	hijo	había
muerto	el	1	de	junio,	atravesado	por	los	zulúes.	La	sangre	se	me	heló	en	las	venas	y
permanecí	inmóvil,	petrificada.	¿Cuántas	horas	me	quedé	así,	como	una	estatua?[161]

El	 dolor	 no	mata.	Me	 puse	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva.	 Abrumada,	 anonadada,	me
refugié	en	la	soledad	de	mi	habitación.	Sola	frente	al	vacío,	sola	con	Dios.	Sola	en	el
silencio,	 intentaba	 asimilar	 y	 entender.	 La	 columna	 oculta	 por	 las	 altas	 hierbas,	 el
ataque	de	 los	 zulúes,	 el	 «Sálvese	quien	pueda»	del	 capitán	Carey,	 las	 correas	de	 la
silla	que	se	soltaron,	el	caballo	encabritado,	mi	hijo	abandonado,	enfrentado	a	treinta
salvajes	con	una	espada	y	un	revólver…	¡Abatido	por	dieciocho	golpes	de	azagaya	en
pleno	pecho!…	Mi	pobre	hijo	se	había	defendido	con	el	corazón	y	el	brazo	firmes.
Mi	corazón	contaba	las	heridas	y	se	retorcía	en	la	angustia	de	un	final	tan	doloroso.
¿Durante	cuánto	tiempo	estuvo	sufriendo?

La	casa	se	llenó	de	conocidos.	De	amigos.	De	fieles	del	imperio.	Los	que	habían
querido	 al	 príncipe.	 Los	 que	 venían	 a	 consolarme.	 No	 tuve	 el	 valor	 de	 verlos,
conservando	las	pocas	fuerzas	que	me	quedaban	para	«su	regreso».	La	reina	Victoria
fue	 la	 única	 en	 atravesar	 el	 umbral	 de	mi	 soledad	 y	me	 estrechó	 entre	 sus	 brazos
llorando	conmigo.	Volvió	varias	veces	y	su	presencia	me	fortaleció.

—Ha	muerto	cumpliendo	su	deber,	a	mi	servicio	—me	decía—.	Será	un	vínculo
eterno	entre	nosotras.

El	11	de	julio	oí	a	lo	lejos	una	música	militar,	a	veces	dulce	a	veces	apagada.	De
pie	tras	la	persiana	entreabierta,	acechaba	el	cortejo	y	me	tembló	el	cuerpo	cuando	lo
vi	atravesar	la	verja	al	son	de	la	marcha	fúnebre	que	resonaba	como	una	queja	y	me
desgarraba	toda	entera.	Una	multitud	se	agolpaba	alrededor	de	la	casa,	pero	yo	sólo
veía	el	 carro	que	 traían	 los	despojos	de	mi	adorado	hijo	cubiertos	por	 las	banderas
francesa	 e	 inglesa.	 Salí	 de	 mi	 habitación	 y	 me	 precipité	 hacia	 la	 escalera.	 En	 el
recibidor,	 forrado	 de	 blanco	 con	 escudos	 negros,	 el	 féretro	 estaba	 prácticamente
cubierto	de	violetas,	sus	flores	preferidas.	Sin	poder	controlarme,	me	eché	sobre	él	y
lo	rodeé	con	los	brazos.	Toda	la	noche	permanecí	al	lado	de	mi	hijo,	arrodillada	en	el
suelo,	 la	 frente	 sobre	 el	 ataúd,	 sin	 lágrimas,	 sin	 movimiento,	 esperando	 morir	 yo
también	para	acompañarle.	Al	alba,	mis	damas	me	levantaron	y	besé	por	última	vez
el	paño	fúnebre	antes	de	retirarme	a	mis	apartamentos.

Algunas	 horas	 más	 tarde	 comenzaba	 la	 ceremonia	 de	 las	 exequias.	 Funerales
solemnes	en	presencia	de	la	reina	Victoria,	sus	cuatro	hijos,	la	princesa	de	Gales	y	la
princesa	Béatrice.	Doscientos	 cadetes	 de	Woolwich	 formando	 el	 cuadrado,	 con	 los
sables	a	la	funerala.	El	príncipe	Napoleón	y	sus	hijos	presidían	el	duelo,	ante	un	gran
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número	de	dignatarios	y	personalidades	extranjeras.	Al	igual	que	para	el	emperador,
según	 las	 normas	 de	 la	 etiqueta,	 seguí	 el	 desarrollo	 de	 la	 ceremonia	 desde	 mi
habitación.	 Postrada	 en	 la	 butaca	 cubierta	 de	 crespones	 negros,	 de	 espaldas	 a	 las
persianas	bajadas,	oía	la	marcha	lenta	del	cortejo,	la	música	de	la	Artillería	real,	los
tambores	enlutados,	y	los	cañonazos	que	retumbaban	en	mi	corazón.	En	mis	manos
estrechaba	 los	primeros	objetos	 recuperados:	 la	 Imitación	que	 le	había	dado	para	 la
guerra	de	Prusia	y	una	oración	que	él	mismo	había	compuesto:

Oh	Dios	mío,	muéstrame	siempre	dónde	está	mi	deber	y
dame	la	fuerza	de	cumplirlo…	No	elimines	los	obstáculos,

permíteme	superarlos.	No	desarmes	a	mis	enemigos,
ayúdame	a	vencer	mi	propio	corazón…

Un	 alma	 buena	 se	 había	 ido	 de	 apenas	 veintitrés	 años.	 El	 dolor	me	 abrumaba.
Tras	 la	 ceremonia,	 la	 reina	 entró	 a	 tientas	 y	 tuve	 la	 fuerza	 de	 levantarme	 para
refugiarme	en	sus	brazos	y	apoyarme	sobre	su	hombro.

—Nadie	os	entiende	mejor	que	yo	—me	dijo.[162]

La	 princesa	 Mathilde	 tuvo	 la	 bondad	 de	 venir	 a	 abrazarme.	 Pero	 el	 príncipe
Napoleón	 dejó	 Camden	 sin	 dirigirme	 la	 palabra,	 cuando	 yo	 estaba	 dispuesta	 a
recibirlo.	 Las	 últimas	 voluntades	 de	 mi	 hijo	 le	 habían	 apartado	 de	 la	 sucesión
imperial	a	favor	del	príncipe	Victor,	su	hijo	mayor.

Esa	decisión	no	dependía	para	nada	de	mí	y	la	lamentaba.	La	furia	de	Plon-Plon
dividiría	 a	 la	 familia	 y	 al	 partido.	 ¿Con	 cuántas	 calumnias	 iba	 a	 agobiarme	 ahora?
Poco	tiempo	después	empezaron	a	circular	unos	rumores	ignominiosos,	acusándome
de	la	muerte	de	mi	hijo.	Decían	que	mi	autoridad,	y	sobre	todo	mi	avaricia,	eran	las
que	lo	agobiaban.	Y	añadían	que	me	había	dejado	a	mí	huyendo	de	las	deudas,	y	que
había	 luchado	 en	 un	 cuerpo	 extranjero	 para	 ganar	 allí	 el	 dinero	 que	 yo	 le	 negaba.
¡Qué	alegaciones	tan	espantosas!	El	testamento	demostraba	que	el	príncipe	imperial
disponía	de	una	fortuna	importante	que	le	habría	permitido	sacar	un	millón	de	francos
para	 sus	amigos	y	 servidores.[163]	El	misterio	 de	 la	 silla	 permanecía	 sin	 resolverse.
Había	 pertenecido	 al	 emperador	 que	 fue	 quien	 se	 la	 regaló.	 Es	 cierto	 que	 estaba
usada.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 la	 reemplazó?	 Su	 temperamento	 espartano	 lo	 había
empujado	 a	 la	 economía	y	 su	 naturaleza	 sensible	 había	 exaltado	 la	memoria	 de	 un
padre	venerado.

De	un	manotazo,	echaba	por	tierra	esa	política	que	me	asqueaba.	Ya	no	tenía	nada
por	sacrificarle	y	sólo	deseaba	la	paz	del	alma	al	precio	del	corazón	roto.	Sólo	tenía
una	 idea	en	 la	cabeza,	estar	sola.	Sola	con	mis	pensamientos	y	mis	 recuerdos.	Sola
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con	mis	dos	tumbas:	mi	pobre	y	querido	emperador	y	mi	adorado	hijo.
Los	 días	 pasaban	 tristemente.	 Hacía	 frío.	 Encendía	 la	 chimenea,	 pero	 nada	me

hacía	 entrar	 en	calor.	Todo	mi	 cuerpo	estaba	helado.	Año	maldito	 en	que	 la	propia
naturaleza	alteraba	las	estaciones	y	hacía	caer	antes	de	tiempo	al	que	estaba	en	la	flor
de	la	vida.	De	repente	me	percaté	de	que	fue	el	1	de	junio	cuando	un	rayo	partió	el
sauce	de	Santa	Elena	tras	haber	perdido	la	mitad	de	las	ramas	en	la	tempestad	que	se
había	levantado	la	mañana	en	que	el	emperador	expiró.	¿Pura	coincidencia	o	prodigio
sobrenatural	 relacionado	 con	 la	 dinastía	 de	 los	 Bonaparte?	 Un	 trueno	 había
retumbado	 sobre	 los	 Inválidos	 cuando	 la	 reina	 Victoria	 se	 había	 inclinado	 ante	 la
tumba	del	 gran	Napoleón.	Y	 el	misterioso	 árbol	Pageria	 no	había	 vuelto	 a	 florecer
desde	mi	boda	con	Napoleón	III.	También	recordaba	aquella	alarma	que	me	provocó
el	 primer	 estremecimiento	 del	 bebé	 en	 mi	 vientre,	 y	 del	 miedo	 que	 sentí,	 ante	 el
siniestro	 presagio,	 de	 ver	 esa	 vida	 sesgada	 de	 forma	 brusca.	 El	 destino	 se	 había
cumplido.	Y	seguía	apuñalándome	cruelmente.	Una	carta	de	mi	hijo,	escrita	a	 lápiz
pocas	horas	antes	de	su	muerte,	cuyas	palabras	me	lo	confirmaban:

Querida	mamá,	me	marcho	dentro	de	unos	minutos…	Un
ataque	es	inminente,	no	sé	cuándo	podré	volver	a	daros
noticias	mías…	No	he	querido	perder	esta	ocasión	de

mandaros	un	fuerte	abrazo.

Y	también	la	carta	de	la	señora	Carey	con	el	mensaje	que	su	marido	le	mandara	el
1	de	junio:

La	pérdida	de	un	príncipe	es	una	cosa	terrible…	¡Pobre
chico!	Pero	su	suerte	podría	haber	sido	la	mía.	Dirán	que
debería	haber	permanecido	a	su	lado…	Mientras	galopaba
rogaba	para	que	no	fuera	yo	el	que	cayera,	mi	plegaria	ha

sido	escuchada…

Así	 pues,	 mi	 hijo	 había	 muerto	 como	 un	 valiente,	 cobardemente	 abandonado.
Cada	 día	 llegaban	 cartas	 de	 oficiales	 para	 alabar	 sus	 cualidades.	 En	 los	 periódicos
franceses	 clamaban	 contra	 la	 traición.	 La	 anglofobia	 surgía	 en	 París	 tan	 violenta
como	cuando	se	produjo	el	asunto	Orsini,	y	se	 imaginaban	complots	descabellados.
La	muerte	del	príncipe	habría	sido	planeada	por	Gambetta	y	el	príncipe	de	Gales,	los
agentes	de	Bismarck,	los	francmasones	o	la	internacional	comunista,	y	Carey	habría
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recibido	la	orden	de	cortar	las	correas	de	la	silla.	La	prensa	inglesa,	por	su	parte,	se
enfurecía	contra	el	capitán	que	se	había	escapado	sin	preocuparse	del	príncipe.	Iban	a
juzgarle	en	consejo	de	guerra.	El	veredicto	amenazaba	con	ser	duro.	A	pesar	del	asco
que	me	inspiraba	Carey,	solicité	clemencia	a	la	reina	Victoria.

—Ese	pobre	hombre	quizá	tiene	una	madre.
—Todo	 el	 ejército	 inglés	 y	 yo	 —me	 dijo	 con	 tono	 lastimero—	 nos	 sentimos

heridos,	podría	decir	humillados	por	 la	conducta	de	un	oficial	a	quien	casi	nadie,	e
incluso	nadie,	se	parece.	Sufro	por	vos,	y	también	padezco	yo	misma	espantosamente
al	pensar	que	es	en	mi	ejército	donde	se	ha	producido	esta	horrible	desgracia.

Algunos	 condecorados	 de	 alto	 rango,	 sin	 embargo,	 se	 inclinaban	 por	 el	 perdón
haciendo	recaer	 la	falta	en	la	 temeridad	del	príncipe.	La	propia	reina,	muy	confusa,
me	hablaba	de	la	aflicción	y	el	remordimiento	del	capitán.	Yo,	como	no	había	leído
nada	de	eso	en	las	cartas	a	su	mujer,	respondí	en	un	tono	cortante:

—No	quiero	saber	nada.	Sé	que	lo	han	matado.	Eso	es	todo.
La	responsabilidad	de	Carey	era	evidente	y	debía	ser	reconocida.	Los	hechos	eran

irrecusables.	 Pero	 nada	 impedía	 que	 la	 sentencia	 fuese	 atenuada.	 Antes	 de	 que	 la
dictasen,	escribí	al	duque	de	Cambridge:

La	única	fuente	de	consolación	terrena,	la	saco	de	la	idea	de
que	mi	adorado	hijo	cayó	como	soldado,	cumpliendo

órdenes	en	un	servicio	mandado.	Basta	ya	de
recriminaciones.	Que	el	recuerdo	de	su	muerte	reúna	en	un
pesar	común	a	todos	los	que	le	amaban	y	que	nadie	sufra	ni
en	su	reputación	ni	en	sus	intereses.	Yo	que	ya	nada	puedo
desear	en	la	tierra,	lo	pido	como	una	última	plegaria.[164]

Noche	 y	 día	 sólo	 pensaba	 en	 ese	 1	 de	 junio.	Me	 enviaron	 los	 últimos	 objetos,
únicos	 testimonios,	 por	 así	 decir,	 del	 terrible	 drama.	 Me	 explicaban	 cómo	 había
ocurrido	 todo:	el	estado	de	 las	espuelas	demostraba	un	forcejeo;	y	su	espada…	con
qué	dolorosa	emoción	acaricié	la	guarnición	que	su	mano	mantenía	apretada	después
de	muerto,	 cuando	 los	 zulúes	 se	 la	 arrancaron.	También	 estaba	 su	 impermeable,	 su
cuaderno	de	 ruta	donde	confirmaba	que	partía	a	 las	órdenes	de	Carey,	y	su	cartera,
donde	había	enrollado	como	un	cigarrillo	el	artículo	sobre	la	bala	de	Saarbrücken,	y
un	panfleto	sobre	la	cobardía	de	los	Bonaparte.

—Son	los	periódicos	los	que	lo	han	matado	—suspiré.
El	mayor	venido	de	El	Cabo	para	entregármelos	conocía	a	mi	hijo	y	me	dio	más

detalles.	Al	verse	perseguido,	el	príncipe	se	giró	y	luchó	hasta	el	final	mirando	a	la
muerte	cara	a	cara;	la	lucha	fue	larga,	porque	era	bueno	en	el	manejo	de	las	armas	y
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el	 terreno	 indicaba	 una	 resistencia	 desesperada.	Nadie	 estuvo	 allí	 para	 testificar	 su
resistencia	y	 su	honor.	Por	 la	mañana	encontraron	su	cuerpo	desnudo,	pero	 intacto.
Protegido	 por	 sus	medallas,	 que	 los	 zulúes	 no	 se	 atrevieron	 a	 arrebatarle.	 Dios	 lo
había	salvaguardado	de	ser	despedazado	por	las	fieras.	Ya	no	podía	mirar	la	luna	sin
dar	un	salto	hacia	el	pasado.	¡Esa	noche	fría	y	clara,	y	él,	solo!

Cada	día	la	pena	me	mataba	porque	mi	pensamiento	no	salía	de	esa	donga[165]	de
Zululandia	 donde	 había	 transcurrido	 el	 drama.	Las	 desgracias	 tienen	 su	 vergüenza,
como	 las	 faltas,	 y	 ellas	 hacían	 que	me	 escondiera	 tanto	 como	 podía.	Mi	 dolor	 era
salvaje,	 inquieto,	 irascible.	No	estaba	para	nada	resignada	y	no	quería	oír	hablar	de
consuelo,	 y	 mucho	 menos	 del	 que	 da	 Dios.	 Me	 sentía	 demasiado	 indignada	 para
aceptar	 la	 fatalidad.	 Ya	 no	 sabía	 rezar.	 «Pedid	 y	 recibiréis»,	 decían	 las	 Escrituras.
¿Qué	madre	 perdería	 a	 su	 hijo	 si	 eso	 era	 cierto?	Nada	 podía	 ocupar	 el	 lugar	 de	 la
persona	 que	 era	 toda	 mi	 vida	 desde	 el	 desastre	 de	 1870.	 Todo	 estaba	 perdido,
aniquilado.

Esperaba	que	el	dolor	me	destruyera	y	me	dejara	reunirme	con	él;	pero	ante	los
mil	 acontecimientos	 cotidianos	y	 la	 rutina	diaria	que	ejecutaba	de	 forma	mecánica,
entendí	que	acabaría	por	olvidar	el	dolor	y	aprender	de	nuevo	a	vivir	en	ese	desierto
del	corazón	que	nada	ni	nadie	podría	poblar.

La	 reina	 se	 preocupaba	 de	 verme	 tan	 abatida	 y	 me	 invitó	 a	 Balmoral,	 donde
residía	durante	el	verano.	Rechacé	la	 invitación	aduciendo	que	mi	vida	estaba	entre
mis	dos	 tumbas,	a	 la	espera	de	que	Dios	abriese	 la	 tercera.	Le	di	 las	gracias	por	 la
preocupación	que	mostraba	por	mi	salud.	Desgraciadamente,	el	pesar	no	mataba,	ya
lo	veía.	Aún	estaba	bajo	el	golpe	terrible,	sin	fuerzas,	y	concluí:

Si	realmente	tengo	coraje,	lo	intentaré	más	adelante.	Qué
dulce	sería	para	mí	la	idea	de	estar	en	compañía	de	Vuestra

Majestad…	Herida	como	estoy,	Dios	parece	haberme
borrado	de	la	lista	de	los	vivos.	Me	emociona

profundamente	la	amistad	que	Vuestra	Majestad	me
demuestra	y	las	lágrimas	que	le	he	visto	derramar	por	mi

adorado	hijo.

Insistió	 y	me	 ofreció	 que	me	hospedara	 en	Abergeldie	Castle,	 no	muy	 lejos	 de
Balmoral,	 prometiéndome	 que	 nadie	 vendría	 a	 perturbar	 mi	 soledad.	 Me	 gustaba
Escocia	 y	 acepté.	 El	 pequeño	 castillo	 parecía	 un	 nido	 de	 águila	 sobre	 una	meseta
rocosa,	rodeada	de	vertientes	escarpadas	hasta	el	mar	del	cual	oía	los	bramidos	en	la
lejanía.	Un	paisaje	duro	y	salvaje	donde	lo	extraño	se	teñía	de	misterio	y	poesía.	Sólo
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me	acompañaba	una	de	mis	damas	y	respetaba	mi	silencio.[166]	Con	sol	o	con	lluvia,
me	lanzaba	por	 las	 landas	cubiertas	de	brezo	y	aulagas,	quemadas	por	el	salitre	del
mar.	 Salía	 al	 asalto	 de	 las	montañas	 embriagándome	 de	 ese	 viento	marino	 que	me
limpiaba	 de	mis	 escorias	 y	 hacía	 despertar	 nuevas	 energías.	 La	 espada	 de	 Toledo,
doblada	al	límite,	se	alzaba	de	nuevo.

Había	 tocado	el	 fondo	del	abismo,	y	de	un	 impulso	volvía	a	subir.	Toda	muerte
tiene	su	resurrección.	Morir	en	uno	mismo	para	renacer	en	Dios,	dicen	los	místicos.
Mi	 cuerpo	 se	 destrozaba	 en	 esas	 caminatas	 que	yo	misma	me	 imponía:	 el	 dolor	 se
depuraba,	 mi	 corazón	 se	 tranquilizaba	 y	 mi	 mente	 descubría	 nuevos	motivos	 para
vivir.	Al	lado	del	fuego,	a	la	hora	del	té,	se	erigió	un	proyecto:	viajar	hasta	donde	mi
hijo	había	muerto,	ver	el	lugar,	interrogar	a	los	que	le	habían	conocido,	enterarme	de
nuevos	 detalles	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido.	Algo	 parecido	 a	 una	 peregrinación
para	el	aniversario	de	su	último	combate.

—El	viaje	y	las	emociones	os	matarán	—me	dijo	la	reina,	que	de	vez	en	cuando
me	visitaba.

—El	pensamiento	de	estar	pronto	al	lado	del	príncipe	me	sostiene	y	me	da	valor.
Sin	esto,	nunca	tendría	la	fuerza	suficiente	para	soportar	la	vida	y	no	ahogarme	en	el
desamparo.

«Seguir	su	idea»,	me	decía	mi	padre.	«Una	idea	se	ha	apoderado	de	ti»,	repetía	el
emperador	para	chincharme.	Sin	objetivo,	me	hundía	en	el	abismo.	Cuántas	veces,	en
el	pasado,	vencí	las	pruebas	con	la	actividad.	Bastaba	con	definirla.	Mi	alma	de	don
Quijote	encontraba	sus	molinos	de	viento	y	se	disponía	para	el	próximo	asalto.

Al	regresar	a	Camden	me	ocupé	de	las	tumbas	con	más	serenidad.	No	paraban	de
llegar	 flores	 de	 los	 invernaderos	 de	Windsor,	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 Inglaterra	 e
incluso	de	El	Cabo.	La	iglesia	de	Chislehurst	estaba	más	bonita	gracias	a	esas	flores.
Me	dirigía	a	ella	cada	mañana,	hacía	decir	misas,	y	me	perdía	en	el	campo	durante
largas	 horas	 antes	 de	 regresar	 a	 mis	 ocupaciones.	 Clasificaba	 los	 artículos	 de
periódico	sobre	la	muerte	de	mi	hijo,[167]>	sus	despachos	ilustrados	con	esbozos,	las
innumerables	 cartas	 que	 recibí	 desde	 la	 tragedia,	 a	 las	 que	 respondí	 una	 a	 una.
Después	 me	 enfrascaba	 en	 la	 lectura	 de	 una	 pila	 de	 libros	 sobre	 Sudáfrica.	 Podía
volver	a	leer,	y	revivía	como	un	convaleciente	ante	un	trozo	de	carne.

Un	 telegrama	 solicitaba	mi	 presencia	 en	España.	Mi	madre,	 con	 ochenta	 y	 tres
años,	 ciega,	 estaba	 agonizando.	 La	 trágica	 muerte	 de	 su	 nieto	 la	 había	 afectado
mucho.	 Me	 dieron	 la	 autorización	 de	 atravesar	 Francia	 para	 ganar	 tiempo,	 y	 me
marché	inmediatamente	sin	pensar	en	las	emociones	que	iban	a	asaltarme.	En	Calais
se	me	despertaron	sentimientos	que	creía	totalmente	dormidos.	El	vínculo	que	había
unido	mi	 vida	 a	 ese	 país	 durante	 largos	 años	 no	 se	 había	 roto.	 Estaba	 emocionada
como	 todos	 los	 exiliados	 que	 regresan	 al	 suelo	 de	 la	 patria.	 A	 mi	 paso	 no	 se
pronunció	ninguna	palabra	hiriente,	sino	que	encontré	ojos	llenos	de	lágrimas.	Sobre
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todo	de	las	mujeres	que	me	habían	conocido	feliz	antaño	y	me	veían	sola,	sin	marido,
sin	hijo,	pasando	como	una	extranjera	por	lugares	tan	queridos.

La	fatalidad	que	pesaba	sobre	mí	hizo	que	este	viaje	fuese	inútil.	Mi	madre	había
dejado	de	existir	antes	de	mi	llegada.	Miss	Flowers,	que	no	se	había	separado	de	ella
desde	 la	 época	en	que	nos	enseñaba	 inglés,	 rezaba	al	 lado	del	 féretro.	El	duque	de
Alba	 me	 esperaba	 para	 enterrarla	 al	 lado	 de	 mi	 padre	 en	 el	 cementerio	 de	 San
Lorenzo.	 Una	 inmensa	 multitud	 asistió	 a	 los	 funerales.	 La	 Corte,	 la	 grandeza,	 el
cuerpo	 diplomático,	 gentes	 de	 las	 artes,	 testimonios	 innumerables	 de	 lastertulias,
cenas,	 bailes	 y	 fiestas	 de	 disfraces	 que	 la	 «divina	 encantadora»	 les	 había	 ofrecido
durante	años.

Con	el	 corazón	destrozado,	erraba	por	el	gran	palacio,	y	 luego	en	Carabanchel,
sin	 recuperar	 la	 despreocupación	 y	 la	 alegría	 de	mi	 infancia.	 Todos	 los	 que	 había
amado	ya	no	eran	de	este	mundo.	Mi	padre,	Paca	y	el	querido	don	Próspero,	cuyas
cartas	a	su	«querida	condesa»	estaban	guardadas	en	un	escritorio	de	ébano	incrustado
de	marfil.	Cuarenta	años	de	confidencias,	cuarenta	años	de	una	amistad	sin	roces.	No
era	el	único	que	le	escribía	a	mi	madre,	pues	ella	escribía	a	todo	el	mundo,	y	descubrí
al	 pie	 de	 las	 páginas	 nombres	 que	 habían	 jalonado	 un	 trozo	 de	 mi	 pasado:
Castelbajac,	Castellane,	Vieil-Castel,	Clarendon,	Narváez,	Delessert	y	otros	muchos
duques,	ministros	 y	 princesas.	 Tantos	 fantasmas	 como	 habían	 promovido	miles	 de
intrigas	 alrededor	de	 la	que	hacía	política	 sobre	nimiedades	y	 a	 los	que	 asombraba
con	 su	 impresionante	 cultura.	 Los	 puse	 todo	 en	 unos	 baúles	 y	 me	 los	 llevé	 a
Inglaterra	para	tejer	de	nuevo	los	vacíos	del	tiempo.

Por	primera	vez	dejé	Madrid	sin	pesadumbre.	La	ciudad	engalanada	se	preparaba
para	 la	 boda	de	Alfonso	XII	 y	María	Cristina	 de	Habsburgo.	Querían	distraerme	y
meterme	en	el	torbellino	de	la	frivolidad.	No	me	apetecía	para	nada,	mi	corazón	ya	no
estaba	 en	 armonía,	 y	 me	 alegró	 reencontrar	 las	 brumas	 de	 Camden	 donde	 no	 oía
ninguna	nota	en	falso.	En	el	silencio	apagado	del	campo	cubierto	por	la	nieve,	iba	a
ver	 mis	 tumbas	 y	 me	 estremecía	 al	 comprobar	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 estaba
totalmente	sola,	y	era	una	extranjera	en	este	país	donde	vivía	y	seguramente	moriría.
La	simpatía	que	hacen	nacer	los	grandes	desastres	todavía	se	ejercía,	pero	pronto	se
borraría	todo,	como	la	estela	de	un	barco	en	el	mar.	Un	día	el	Times	daría	la	noticia	de
mi	 muerte.	 Recordarían	 mi	 vida,	 mis	 grandes	 horas,	 mis	 pesares,	 y	 todo	 habría
acabado.	Por	ahora	debía	seguir	viviendo,	lo	suficiente	para	viajar	a	Itelezi.

El	 28	 de	 marzo	 de	 1880	 me	 embarcaba	 a	 bordo	 del	 Germán	 de	 camino	 a
Sudáfrica.	 Me	 acompañaba	 un	 pequeño	 séquito,	 compuesto	 por	 personas
especialmente	 escogidas	 como	 sir	 Evelyn	 Wood,	 encargado	 por	 la	 reina	 de	 mi
seguridad;	 el	 joven	marqués	 de	Bassano,	 el	 doctor	Scott	 Slade,	 los	 dos	 amigos	 del
campo	de	Aldershot,	lady	Wood,	otra	dama,	viuda	de	un	oficial,	y	una	camarera	fiel.
Hasta	 el	 último	 momento,	 intentaron	 disuadirme	 de	 esa	 locura	 y	 algunos,	 como
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Rouher,	 Murat	 y	 Piétri	 me	 regañaron	 por	 realizar	 una	 expedición	 «imprudente	 y
peligrosa».	Tan	decidida	como	mi	hijo,	un	año	antes,	les	contesté:

—Desde	que	el	 final	de	 la	guerra	me	ha	permitido	considerar	esta	eventualidad
con	 posibilidades	 de	 éxito,	 se	 ha	 convertido	 en	 mi	 pensamiento	 dominante.	 Me
sostiene	y	realza	mi	valor.	No	me	hago	ilusiones,	sé	los	dolores	que	me	esperan	allí,
la	larga	y	dura	travesía,	el	cansancio	de	un	viaje	tan	rápido	con	dos	meses	de	travesía
por	mar	y	cincuenta	días	bajo	una	tienda,	pero	todo	desaparece	ante	Itelezi.

Me	 sentía	 atraída	 hacia	 ese	 lugar	 de	 peregrinación	 con	 la	 misma	 fuerza	 que
debían	 sentir	 los	 cristianos	 por	 los	 Santos	 Lugares.	 La	 idea	 de	 ver	 y	 recorrer	 las
últimas	etapas	de	 la	vida	de	mi	adorado	hijo,	de	encontrarme	en	 los	paisajes	donde
había	puesto	su	última	mirada,	en	 la	misma	estación,	pasar	 la	noche	del	1	de	 junio
velando	y	rezando	sobre	este	recuerdo…	era	una	necesidad	de	mi	alma	y	el	objetivo
de	mi	vida.

El	18	de	abril,	tras	una	travesía	agitada,	llegamos	a	El	Cabo,	donde	el	gobernador
me	 recibió	 en	 su	 palacio.	 Una	 fuerte	 emoción	me	 oprimió	 el	 corazón.	 Desde	 esta
ciudad	mi	hijo	me	había	manifestado	su	alegría	y	su	esperanza.	Pensaba	encontrar	la
ocasión	de	demostrar	que	era	digno	de	su	nombre.	Y	luego	viajé	a	Durban,	donde	vi
el	Danube	 anclado.	 Mi	 hijo	 ya	 no	 sonreía	 detrás	 del	 empalletado.	 Una	 numerosa
multitud	 invadía	 el	muelle	 para	 saludarme	 con	una	 presencia	 reposada	 y	muda.	La
señora	 Baynton	 me	 recibió	 llorando	 y	 me	 enseñó	 la	 habitación	 donde	 el	 príncipe
había	tenido	fiebre.	Lo	había	cuidado	y	me	explicó	detalladamente	lo	que	había	dicho
y	hecho.

La	acogida	de	Maritzbourg,	el	3	de	mayo,	me	conmovió.	Ni	una	palabra,	ni	un
grito,	ni	un	sombrero	sobre	la	cabeza.	Un	respetuoso	silencio	como	en	la	habitación
de	 un	 enfermo.	Los	 negros	 parecían	 entender	 que	 ya	 no	 se	 podía	 desear	 nada	 a	 la
mujer	que	Dios	había	dado	tantas	cosas	y	se	las	había	arrebatado	una	a	una,	dejándole
la	amargura	de	 los	pesares	como	compañera	de	viaje.	Me	hablaban	del	príncipe	en
términos	 hirientes,	 y	 también	 adulaban	 mi	 orgullo	 de	 madre.	 ¿Por	 qué	 se	 había
marchado	tan	rápido,	por	qué	me	había	dejado	atrás?

A	partir	de	ese	día,	nos	adentramos	en	 la	selva,	 inmenso	 territorio	sin	presencia
humana,	donde	sin	pensar	en	ello	cumplí	 los	cincuenta	y	cuatro	años.	Los	caminos
eran	difíciles,	llenos	de	piedras	y	baches.	El	coche,	conducido	por	sir	Evelyn	Wood,
avanzaba	con	una	lentitud	desesperante.	Ochenta	hombres	y	doscientos	caballos	nos
escoltaban,	más	 veinte	 caballeros	 de	 la	 policía	montada,	 todos	 bien	 armados.	Cada
atardecer	levantábamos	las	tiendas.	Los	días	eran	cálidos	y	las	noches	frescas.	Ya	no
dormía	ni	comía,	tan	grande	era	mi	impaciencia.	Pero	cuanto	más	nos	acercábamos	al
objeto	de	nuestro	viaje,	más	me	sentía	dividida	entre	la	ansiedad	y	el	temor.

Tuve	 fiebre	 durante	 varios	 días.	 Nos	 sorprendió	 el	 mal	 tiempo.	 Un	 verdadero
diluvio,	 con	 un	 viento	 huracanado	que	 casi	 arrancaba	 las	 tiendas	 durante	 la	 noche.
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Hacía	el	mismo	frío	que	en	invierno,	y	mi	tristeza	aumentaba	día	a	día.	Seguíamos	las
huellas	 de	 «sus	 pasos»;	 reconocía	 los	 paisajes	 que	 había	 dibujado	 y	 vi	 el	 fuerte
bautizado	 con	 el	 nombre	 de	Napoleón,	 del	 cual	 había	 concebido	 el	 plan.	 El	 25	 de
mayo,	por	fin,	llegamos	ante	el	kraal	donde	había	hecho	el	último	alto,	el	1	de	junio,
y	 trazado	 su	 último	 esbozo.	 Los	 mismos	 maizales,	 las	 mismas	 hierbas	 altas	 nos
rodeaban.	Allí	asentamos	nuestro	campamento.

Esa	noche,[168]aún	me	costó	más	pegar	ojo.	Salí	de	la	tienda	y	caminé	todo	recto.
Sin	 tropezar,	 seguí	 durante	más	 de	 una	 hora	 un	 camino	 abarrancado	 en	 el	 que	me
hundía	 hasta	 los	 tobillos.	 Llegué	 a	 una	 encrucijada,	 y	 no	 supe	 por	 dónde	 tirar.	 El
paisaje	 era	 desolador.	 Algunos	 juncos	 en	 un	 rincón.	 Agotada	 de	 cansancio,	 iba	 a
desmoronarme	 cuando	 una	 bocanada	 de	 olores	me	 invadió	 la	 nariz.	El	 perfume	 de
verbena	de	mi	adorado	hijo.	No	derramé	una	lágrima,	pero	todo	mi	cuerpo	sollozaba,
y	balbuceé:

—Luis,	hijo	mío,	vengo	a	estar	a	tu	lado…
Entonces	oí	una	voz	lejana	que	murmuraba:
—Es	aquí,	mamá.
Me	arrodillé	 y	 recé.	Mil	 emociones	me	agitaban,	mi	 corazón	 latía	 a	 toda	prisa.

Como	aquella	famosa	noche	en	Las	Tullerías,	en	que	el	mago	llamó	a	los	espíritus	y
el	 de	mi	 padre	 vino	 para	 despedirse	 de	mí	 antes	 de	 subir	 al	 cielo.	Desde	 entonces
estoy	 convencida	 de	 que	 los	 muertos	 permanecen	 durante	 un	 tiempo	 cerca	 de	 los
seres	que	han	amado.	Así	pues,	mi	viaje	no	había	sido	en	vano.	Mi	hijo	estaba	aquí,	a
mi	lado,	y	me	explicaría	lo	ocurrido.

En	 compañía	 de	 sir	 Evelyn	 Wood	 volví	 a	 recorrer	 este	 camino,	 a	 la	 mañana
siguiente	conmovida	de	poder	guiarle	al	lugar	donde	mi	instinto	me	había	llevado,	y
de	ver	a	la	luz	del	día	las	señales	de	lucha	y	sangre	que	autentificarían	mis	palabras.
Lo	que	descubrí	entonces	me	llenó	de	confusión	y,	debo	decirlo,	de	cierto	despecho.
Una	losa	de	cemento	blanco	marcaba	el	lugar	donde	mi	hijo	había	caído.	El	efecto	era
tan	espantoso	que	ordené	que	la	destruyesen	inmediatamente	y	sólo	dejé	la	cruz	que
la	coronaba,	enviada	por	la	reina	Victoria.	Se	dispuso,	en	cambio,	un	pequeño	cerro
en	su	lugar,	sobre	el	cual	planté	una	rama	del	sauce	de	Camden	y	una	hiedra.

Del	 kraal	 donde	 estaba	 su	 tienda,	 al	 borde	 del	 donga	 donde	 había	 expirado,
recorrí	durante	horas	su	último	camino	lleno	de	hierbas	altas	como	de	medio	metro.
Oía	el	«Sálvese	quien	pueda»	de	Carey,	e	imaginaba	a	mi	pobre	hijo	corriendo	cerca
de	 su	 caballo,	 aguantando	 la	 silla	 con	 una	mano,	 y	 con	 la	 otra	 agarrando	 la	 crin,
intentando	subirse	a	su	montura	que	no	podía	detener;	había	cruzado	el	brazo	del	río,
subido	el	talud;	en	la	depresión	que	precedía	a	la	corriente	de	agua,	se	había	girado
para	hacer	 frente	a	 los	que	 le	seguían	blandiendo	su	espada,	mientras	el	 resto	de	 la
tropa	 llegaba	 a	 la	 otra	 orilla	 del	 donga,otro	 talud	 a	 apenas	 ochenta	 metros.	 A	 esa
distancia,	Carey	había	oído	los	tres	tiros	de	revólver;	reconstruí	los	hechos.	Los	había
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ignorado,	 galopando	y	 rezando	por	 su	propia	 salvación.	Sin	parar,	 a	 pie,	 a	 caballo,
recorría	la	vía	dolorosa,	uniendo	de	punta	a	punta	todos	los	detalles	que	permitirían
reconstruir	el	espantoso	drama.

El	 príncipe	 había	 luchado	 «como	 un	 león»,	 decían	 los	 zulúes	 interrogados.	 Por
esta	razón	no	le	habían	quitado	sus	medallas.	Además,	confesaron	que	si	la	tropa	tan
sólo	 se	 hubiese	 dado	 la	 vuelta,	 habrían	 huido.	 Y	 si	 el	 príncipe	 hubiese	 gritado	 su
nombre,	 el	 nombre	 del	Gran	 Jefe	 blanco	 de	 tanto	 renombre,	 no	 lo	 habrían	 tocado.
Había	caído	como	un	valiente,	es	verdad,	cuando	nadie	estaba	allí	para	verlo,	sólo	un
puñado	de	salvajes.	¡Una	vida	tan	querida	inútilmente	segada!	Mi	corazón	rebosaba
de	amargura.	Por	mucho	que	hiciese	acopio	de	mi	orgullo	de	madre,	la	ternura	pesaba
más…	 Pero	 me	 prohibía	 derrumbarme.	 En	 su	 memoria	 debía	 superar	 mi	 dolor	 y
rendir	homenaje	a	su	valor.

La	noche	del	1	de	junio,	me	dirigí	al	túmulo	y	cubrí	el	emplazamiento	de	velas.
Arrodillada	 en	 el	 suelo	 pasé	 toda	 la	 noche	 rezando,	 sola	 con	mi	 hijo,	 bajo	 el	 cielo
estrellado.	Más	 de	 una	 vez	 vi	 aparecer	 en	 lo	 alto	 del	 talud	 cabezas	 negras	 que	 se
deslizaban	 entre	 los	 intersticios	 de	 las	 altas	 hierbas.	La	 luna	 iluminaba	 sus	 rostros.
Las	 miradas	 eran	 curiosas,	 pero	 nada	 hostiles,	 expresando	 más	 bien	 simpatía	 y
piedad.[169]	¿Acaso	eran	los	que	habían	matado	a	mi	hijo	en	este	mismo	lugar?	Estaba
convencida	de	ello	y	seguía	rezando	para	conservar	la	calma.

Por	 la	 mañana[170]ocurrió	 algo	 extraño.	 No	 había	 ni	 un	 soplo	 de	 viento	 y	 de
repente	vi	las	llamas	de	las	velas	bajarse	como	si	alguien	quisiese	apagarlas.	Entonces
«le»	dije:

—¿Eres	tú,	estás	aquí?	¿Quieres	que	me	vaya?
Regresé	 a	 mi	 tienda,	 ahogando	 una	 tristeza	 infinita.	 Las	 motivaciones	 que	 me

habían	sostenido	hasta	ahora	desaparecieron.	De	 repente	 sentía	el	peso	del	extremo
cansancio.	Una	vez	más,	debía	enfrentarme	al	caos	de	los	caminos,	al	calor	del	día	y
al	frío	de	la	noche	en	nuestras	tiendas	de	campaña.	Me	impacientaba	por	regresar	a
Camden	y	recuperar	el	reposo	y	la	soledad.	El	viaje	moral	había	finalizado,[171]sólo
quedaba	una	distancia	por	recorrer	cuyo	único	interés	era	una	escala	en	Santa	Elena
que	 no	 me	 hubiese	 perdido	 por	 nada	 del	 mundo.	 Era	 el	 único	 miembro	 de	 los
Bonaparte	en	haber	visitado	el	lugar	donde	había	muerto	el	fundador	de	la	dinastía.
No	quedaba	nada	de	él	en	 la	habitación	donde	murió,	pero	en	su	recuerdo	seguí	su
paseo,	a	orillas	del	río,	y	corté	algunas	ramas	del	sauce	para	volverlos	a	plantar	cerca
de	mis	queridos	desaparecidos.

Sin	el	mar,	me	hubiese	vuelto	loca.	La	travesía	fue	un	bálsamo	para	mi	corazón
herido.	 Lejos	 de	 las	 preocupaciones,	 contemplaba	 los	 horizontes	 inmensos.	 Una
nueva	idea	nació	en	mi	mente:	dar	a	mis	tumbas	un	mausoleo	digno	de	ellas,	donde
pudiera	reunirme	cuando	llegase	el	momento.
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CAPÍTULO	XXI

En	cuanto	 regresé	de	África	concentré	 todos	mis	pensamientos	en	ese	proyecto.	La
iglesia	de	Chislehurst	era	demasiado	pequeña.	Se	le	podría	haber	añadido	una	capilla
lateral	para	el	emperador,	pero	el	exiguo	terreno	no	permitía	nuevas	ampliaciones;	la
tumba	de	mi	hijo	era	muy	estrecha	en	el	coro,	y	no	quedaba	sitio	para	mí.	Dudaba	en
dejar	Camden,	 donde	 había	 conocido	momentos	 de	 felicidad	 inestimables	 entre	mi
marido	y	mi	hijo.	Ahora	bien,	esas	imágenes	de	los	tiempos	felices	hacían	más	cruel
su	 ausencia	 y	me	 sumía	 en	 una	 tristeza	 infinita	 que	 no	 era	 normal	 en	mí.	 Todavía
tenía	energía	y	no	podía	vivir	a	fuego	lento.

A	principios	de	septiembre	descubrí	en	Hampshire,	entre	Aldershot	y	Sandhurst,
propiedad	 de	 Farnborough	 Hill	 que	 el	 editor	 Longman	 quería	 vender.	 Enseguida
quedé	fascinada	con	el	parque	 inmenso	y	el	pabellón	de	caza	de	estilo	gótico	en	 lo
alto	de	un	cerro.	Enfrente,	del	otro	lado	de	la	carretera,	un	alcor	boscoso	rodeado	de
un	robledal	por	donde	discurría	un	río	y	un	lago	rodeados	de	olmos.	Inmediatamente
me	 imaginé	 la	 iglesia	 en	 la	 cima,	 frente	 a	 las	 ventanas	 de	 la	 casa,	 de	 la	 cual	 ya
proyectaba	 las	 transformaciones	 para	 convertirla	 en	 una	 morada	 espaciosa	 y
confortable.

El	 despacho	 Baring,	 que	 gestionaba	 mis	 asuntos,	 se	 hizo	 cargo	 de	 las
transacciones.	No	tenía	problemas	financieros.	La	herencia	Bacciochi	de	Romaña	y	el
Piamonte	y	las	tierras	de	los	Montijo	en	España	me	aseguraban	ingresos	confortables.
Francia	había	 levantado	el	embargo	de	nuestros	bienes,	y	pude	poner	orden	en	mis
cuentas	y	pagar	las	deudas	de	la	lista	civil	con	la	venta	de	la	finca	de	Les	Landes	y
del	chalet	de	Vichy,	lo	que	me	permitiría	recuperar	los	bienes	muebles	personales	y
las	 colecciones	 privadas	 que	 habíamos	 dejado	 en	 los	 diversos	 palacios.	 También
vendí	 la	 villa	 de	Biarritz	 y	 la	 de	La	 Jonchère	 y	 sólo	 conservé	 los	 apartamentos	 de
París	cuyos	ingresos	no	eran	desdeñables.

Sin	ser	dispendiosa,	pero	sin	por	ello	escatimar	nada,	me	lancé	a	esta	aventura	de
envergadura	que	era	la	creación	de	mi	nueva	casa,	con	su	parque	diseñado	de	nuevo
según	 mi	 fantasía,	 el	 monumento	 que	 albergaría	 a	 mis	 queridos	 difuntos	 y	 los
edificios	 para	 alojar	 a	 los	 religiosos	 que	 velarían	 por	 las	 tumbas.	 Los	 trabajos
empezaron	sin	demora	bajo	 la	batuta	del	 señor	de	Estailleur,	que	había	diseñado	 la
capilla	lateral	de	Chislehurst.	Acababa	de	terminar,	en	la	región	de	Buckinghamshire,
la	casa	de	campo	de	Waddesdon	para	Ferdinand	de	Rothschild,	y	me	prometió	«hacer
lo	 que	 podía»	 para	 transformar	 mi	 pabellón	 gótico	 en	 castillo	 con	 numerosas
habitaciones	para	los	que	vinieran	a	verme.
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A	principios	del	otoño	de	1881,	decidí	viajar	a	París	para	recuperar	los	objetos	de
dominio	 privado	 que	 no	me	 habían	 sido	 restituidos.	 Armada	 de	 valor,	 dispuesta	 a
todas	 las	emociones,	hice	 la	peregrinación.	¿Pero	dónde	estaban	 los	esplendores	de
antaño?	Se	habían	transformado	en	ruinas	abiertas	y	calcinadas	que	recorría	llorando.
Las	 Tullerías	 y	 Saint-Cloud	 parecían	 cementerios…	 En	 esos	 lugares	 donde	 había
experimentado	 tanta	 felicidad,	 tantos	 honores	 y	 agasajos,	 donde	 había	 recibido	 el
amor	 del	 emperador,	 donde	 había	 visto	 crecer	 a	mi	 «pequeño	 príncipe»,	 el	 pasado
sólo	existía	en	mi	recuerdo,	y	las	ramas	de	los	arbustos	se	agarraban	a	mis	faldones
como	 si	 quisiesen	 retenerme.	Con	 el	 corazón	destrozado	volví	 a	 ver	Compiègne,	 y
después	 Fontainebleau,	 donde	 reencontré	 el	 decorado	 intacto	 hasta	 en	 los
apartamentos	privados.	Todo	estaba	en	su	sitio,	pero	los	actores	no	regresarían	nunca
a	ese	escenario.	Palacio	sin	alma	donde	sentía	con	más	crueldad	la	ausencia	de	mis
queridos	 difuntos.	Una	 gran	 página	 de	mi	 existencia	 se	 pasaba	 para	 siempre,	 y	mi
pensamiento	volaba	hacia	Farnborough.	Tenía	prisa	por	descansar	allí	en	la	calma	y
la	serenidad	de	una	vida	sin	gloria	ni	política.

Pero	 la	 política	 tenía	 sus	 artimañas	 y	 tuve	 que	 arriesgarme	 para	 defender	 mi
posición.	A	principios	de	 enero	de	1883,	me	 enteré	 súbitamente	de	que	 el	 príncipe
Napoleón	había	sido	encarcelado	en	la	Conserjería.	La	muerte	súbita	de	Gambetta	le
había	dado	alas.	Pensando	que	su	momento	había	llegado,	colgó	en	todos	los	muros
de	París	un	manifiesto	que	era	un	pequeño	golpe	de	Estado.	El	partido	mantenía	una
reserva	prudente	sobre	su	persona	y	sentí	que	era	necesario	apoyar	a	cualquier	precio
la	unidad	en	 la	gran	 familia	napoleónica,	así	que	viajé	 inmediatamente	a	 la	capital.
Ese	 viaje	 no	 estaba	 exento	 de	 peligros.	 No	 tenía	 autorización	 y	 las	 autoridades
republicanas	 podían	 detenerme.	 ¿Qué	 diría	 entonces	 la	 reina,	 y	 qué	 haría	 su
gobierno?	Mi	oportunidad	dependía	de	mi	rapidez.

Me	alojé	en	el	hotel	del	Rin,	 lugar	 frecuentado	habitualmente	por	el	emperador
antes	 de	 ser	 elegido	 presidente,	 y	 sólo	 permanecí	 allí	 el	 tiempo	 que	 tardé	 en
entrevistarme	con	Rouher,	Murat,	Fleury	y	otros	responsables	bonapartistas.

—Le	 he	 perdonado	 —les	 dije—,	 ¿por	 qué	 no	 podríais	 perdonarlo	 vosotros?
Acabad	con	las	rencillas	que	son	tan	nocivas	para	nuestra	causa.	Es	la	única	manera
de	conservar	la	unidad	del	partido,	e	incluso	su	existencia.	No	lo	excluyáis.

—Nuestros	seguidores	nunca	consentirán	aceptar	la	dirección	de	un	hombre	que
se	 niega	 a	 reconocer	 en	 el	 imperio	 su	 principio	 monárquico	 relacionado	 con	 la
democracia,	y	que	lucha	con	todas	sus	fuerzas	contra	la	religión	de	los	franceses.	Con
un	hombre	así,	nuestra	disolución	está	asegurada.

Eso	fue	lo	que	contestaron	aquellos	señores.	Mi	tentativa	había	fracasado,	pero	le
había	demostrado	al	príncipe	—que	me	odiaba—	que	era	solidaria	con	la	familia	del
emperador	y	de	mi	hijo.	Demostrará	su	reconocimiento	asistiendo	a	la	misa	de	fin	de
año	 en	memoria	 de	 su	 primo	 en	 Camden.	 Regresé	 a	 Inglaterra	 algunas	 horas	más
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tarde,	antes	de	ser	obligada	a	ello.	Ya	no	tenía	ningún	papel	que	desempeñar.	A	partir
de	ese	momento,	el	retiro	y	el	aislamiento	eran	mi	parte	en	el	mundo.

Un	mensaje	de	la	reina	disipó	la	preocupación	que	me	había	atormentado	durante
el	 viaje.	 En	 los	 periódicos	 franceses	 corrían	 falsos	 rumores,	 y	 temía	 una	 reacción
violenta	por	parte	de	los	ingleses.	Sus	palabras	afectuosas	me	conmovieron:

He	admirado	vuestro	coraje	y	vuestra	abnegación	en	esta
ocasión…	Sabéis	cuán	grande	es	el	afecto	que	siento	por
vos	y	entenderéis	que	he	estado	bastante	preocupada	por

vuestra	persona.

La	amistad	de	Victoria	no	cambiaba,	y	eso	tranquilizaba	mi	corazón.	No	hubiera
podido	soportar	un	cambio	en	nuestras	relaciones.	Visitarla	en	Windsor,	Balmoral	u
Osborne	 se	 había	 convertido	 en	 una	 necesidad.	Su	 comprensión	 y	 su	 presencia	 tan
cariñosa	como	discreta	me	ayudaban	a	 superar	mi	dolor.	Su	 familia	 era	un	poco	 la
mía	desde	que	colocó	una	estatua	del	príncipe	imperial	en	la	capilla	donde	reposaban
los	miembros	de	la	familia	real.	Además,	¿acaso	no	habíamos	soñado	con	casar	a	su
hija	 Béatrice	 con	 mi	 adorado	 hijo?	 Sus	 gustos,	 caracteres	 y	 sentimientos	 se
complementaban	 de	 maravilla.	 Todo	 les	 auguraba	 felicidad.	 Las	 azagayas	 de	 los
zulúes	lo	echaron	todo	a	perder.

La	gran	casa	de	Farnborough	estaba	acabada,	y	pude	instalarme	allí	a	primeros	de
febrero.	 En	 el	 recibidor	 de	 mármol,	 la	 galería	 y	 los	 salones,	 dispuse	 los	 tesoros
rescatados	 que	 cobraron	 vida	 de	 repente.	 En	 los	 juegos	 de	 luces	 y	 sombras
dosificados	 con	 sabiduría,	 las	 grandes	 figuras	 del	 imperio	 volvían	 a	 animarse.	Mis
damas	 sonreían	 en	 las	 telas	 de	 Winterhalter,	 alrededor	 del	 emperador	 a	 caballo
pintado	por	De	Dreux	y	Napoleón	atravesando	el	San	Bernardo	por	bajo	el	pincel	de
David.	 Unos	 Greuze,	 Ingres,	 Meissonier,	 Vernet	 y	 Rosa	 Bonheur	 se	 codeaban	 en
armonía	con	las	miniaturas	de	Josefina	y	las	porcelanas	de	Sèvres	de	Napoleón	I.	Los
siete	gobelinos	que	explicaban	la	Historia	de	don	Quijote	engalanaban	las	paredes	del
comedor,	 como	 en	Biarritz.	El	 despacho	 del	 príncipe	 se	 construyó	 tal	 como	 era	 en
Camden,	 con	 la	gran	mesa	 cubierta	de	 libros	de	 arte,	 la	 biblioteca	 rematada	 con	 la
corona	 imperial,	 la	 coraza	 y	 el	 casco	 de	 un	Cien-Guardias.	Añadió	 la	 arquilla	 que
contenía	 las	 medallas	 y	 los	 cuadros	 con	 crespones	 que	 representaban	 su	 combate
contra	los	zulúes.

En	 el	 primer	 piso,	 cerca	 de	 mi	 habitación,	 estaba	 «mi	 rincón»,	 como	 en	 Las
Tullerías,	con	el	retrato	de	mi	padre	encima	del	escritorio	cerca	de	la	Rosa	de	Oro	del
Papa.	 En	 la	 pared	 estaba	 mi	 querido	 emperador	 pintado	 por	 Cabanel	 y	 en	 un
bosquecillo	de	plantas	tropicales	traído	de	África,	se	alzaba	la	estatua	de	mi	adorado
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hijo	esculpida	por	Carpeaux.	Para	mi	gabinete	de	trabajo	había	guardado	los	retratos
de	Paca	y	mi	pequeña	Luisa.	Es	allí	donde,	en	un	gran	armario	de	hierro,	escondía
mis	«archivos»:	las	cartas	del	emperador,	las	de	los	reyes,	ministros	y	diplomáticos,	y
tantos	otros	documentos	sobre	los	acontecimientos	importantes	del	imperio.	Allí	tenía
todo	lo	necesario	para	devolver	 los	golpes	uno	a	uno.	Pero	 la	pasión	y	 la	venganza
debían	 dejar	 paso	 a	 la	 razón.	 Los	 separaba	 regularmente	 y	 pasaba	 muchas	 horas
clasificándolos,	recuperando	así	la	memoria	de	un	pasado	que	ya	no	volvería	y	que	yo
hacía	revivir	contando	los	mejores	momentos	a	la	hora	del	té,	o	por	la	noche	después
de	la	cena.

Mi	casa	estaba	abierta	y	los	visitantes	desfilaban	sin	cesar.	Los	fieles	del	imperio,
los	amigos	de	mi	hijo,	Bigge	y	Slade,	los	sobrinos	de	España	con	los	cuales	me	había
encariñado	 aún	 más	 desde	 la	 muerte	 del	 duque	 de	 Alba,	 que	 los	 había	 dejado
huérfanos.	James,	mi	primer	amor,	mi	tierno	hermano,	nos	había	dejado.	Un	afecto	de
toda	 una	 vida	 que	 nada	 podía	 reemplazar.	 Y	 seguía	 viviendo	 para	 mantener	 la
tradición.	Carlos,	su	hijo	mayor,	había	heredado	el	título.	Vino	a	verme	cada	año	con
su	familia,	al	igual	que	María,	su	marido,	el	duque	de	Tamames,	y	sus	hijos.	Todo	ese
mundillo	 fomentaba	a	mi	alrededor	un	clima	de	 juventud	y	de	alegría	que	me	daba
energías.	Me	 gustaba	 sorprenderles	 y	mimarles,	 y	me	mantenía	 al	 día	 en	 lo	 que	 a
inventos	 del	mundo	moderno	 se	 refiere;	 por	 ellos	 aprendí	 a	montar	 en	 bicicleta,	 a
jugar	 al	 tenis,	 e	 hice	 construir	 una	pista	 de	 tenis	 al	 final	 del	 parque.	Más	 adelante,
tendría	un	coche,	uno	de	los	primeros	salidos	de	fábrica.

Había	 organizado	 una	 nueva	 vida.	 Me	 levantaba	 pronto,	 siguiendo	 mi	 vieja
costumbre,	y	mi	primer	acto	era	para	mirar	el	teso,	del	otro	lado	de	la	carretera,	donde
se	 levantaba	 la	 iglesia	armonizando	bien	con	el	estilo	de	 la	abadía	de	Hautecombe.
Tras	la	lectura	de	los	periódicos	y	el	correo,	establecía	los	menús	con	el	cocinero,	y
luego	venía	Piétri,	que	me	ayudaba	a	administrar	mis	cuentas	y	clasificar	 todos	 los
objetos	napoleónicos	que	atesoraba	en	un	gran	desván.	Un	paseo	por	 el	parque	me
permitía	verificar	la	armonía	de	los	arriates,	el	corte	de	las	lindes,	el	buen	estado	de
los	 caminos.	 Tras	 el	 almuerzo,	 servido	 siempre	 a	 la	misma	 hora,	me	 retiraba	 para
escribir	cartas,	ordenar	mis	papeles	o	enfrascarme	en	la	lectura	de	un	libro	de	historia
que	devoraba;	y	después	me	escapaba,	sola	o	con	un	invitado	del	momento,	para	dar
un	 largo	paseo	hacia	el	 alcor	y	por	el	 robledal	 al	que	 llamaba	«Compiègne».	A	 las
cinco	 rezábamos	 el	 rosario	 en	 la	 capilla	 acondicionada	 en	 el	 segundo	 piso,	 y
bajábamos	al	saloncito	para	tomar	el	té.	Los	hombres	exponían	las	noticias	del	día	y
las	damas	 se	ocupaban	en	hacer	 labores	de	bordado	o	de	punto.	Todo	el	mundo	 se
vestía	de	gala	para	la	cena.	Con	un	vestido	de	seda	negra	y	un	camisolín	bordado	de
tul	 blanco	 adornado	 con	 azabache,	 presidía	 la	mesa	 iluminada	 con	 candelabros.	La
velada	finalizaba	en	la	biblioteca.	Al	igual	que	en	Biarritz,	algunos	platicaban,	otros
jugaban	 a	 cartas	 o	 tocaban	 el	 piano.	 A	 las	 once,	 me	 levantaba	 y	 saludaba	 a	 la
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asamblea	 con	 una	 reverencia	 antes	 de	 apagar	 la	 pequeña	 llama	 que	 ardía	 desde	 la
mañana	 ante	 el	 retrato	 de	 mi	 hijo.	 Esa	 era	 la	 norma	 de	 Farnborough.	 Un	 rigor
tranquilizante	que	no	excluía	las	fantasías	y	protegía	mi	libertad.

A	 principios	 de	 1888	 se	 acabó	 de	 construir	 la	 iglesia	 y	 el	 priorato	 de	 ladrillos
rojos	levantado	a	media	pendiente	de	la	colina.	Toda	la	construcción	fue	consagrada	a
san	Miguel,	 patrón	 de	 los	 soldados.	 El	 9	 de	 enero,	 decimoquinto	 aniversario	 de	 la
muerte	del	emperador,	mis	dos	féretros	fueron	llevados	de	Camden	e	instalados	en	la
cripta.	 Sarcófagos	 de	 granito	 rosa	 de	 Aberdeen,	 regalo	 de	 la	 reina	 Victoria,	 los
esperaban	en	 los	cruceros	de	cada	 lado	del	 altar	 tras	el	 cual	 tenía	un	 lugar	para	mi
último	sueño.	Cuatro	frailes	premonstratenses	habían	aceptado	velar	por	 las	 tumbas
de	 mis	 desaparecidos	 y	 decir	 misas	 por	 el	 eterno	 descanso	 de	 sus	 almas.	 Lo	 que
quedaba	 de	 nuestra	 «pequeña	 Corte»,	 los	 dignatarios	 habituales	 del	 imperio	 y
numerosos	 amigos	 asistieron	 a	 esa	 ceremonia.	Algunas	 testas	 coronadas	 desfilaron
durante	los	meses	siguientes.	La	reina	y	su	hija	Béatrice,	recientemente	casada	con	el
príncipe	 Henri	 de	 Battenberg,	 el	 rey	 Óscar	 de	 Suecia	 y	 Noruega,	 el	 príncipe	 de
Nápoles,	que	vino	a	rendirme	homenaje	en	nombre	de	su	padre	el	rey	Humberto	I,	y
después	la	emperatriz	de	Alemania.	Desde	ese	momento	Farnborough	se	constituyó
en	 el	 centro	 del	 recuerdo,	 donde	 la	 memoria	 de	 Napoleón	 III	 y	 la	 del	 príncipe
imperial	serían	honradas	en	el	transcurso	de	los	años.	Había	cumplido	la	misión	que
me	había	impuesto.	Mis	hombres	estaban	a	mi	lado,	y	cada	mañana	desde	mi	ventana
miraba	el	camino	que	me	conduciría	un	día	a	esa	morada	de	eternidad.

—Mi	último	paseo	en	coche	—murmuraba	sonriendo.	This	will	be	my	last	drive!
Por	ahora	sólo	tenía	sesenta	y	dos	años.	El	pelo	se	me	había	quedado	blanco	de

golpe	tras	la	muerte	de	mi	hijo.	Ahora	bien,	mi	rostro	conservaba	su	esplendor	y	el
cuerpo	seguía	siendo	esbelto	gracias	a	 las	 largas	caminatas	diarias	que	me	daba.	El
ejercicio	y	el	aire	fresco	fortalecían	mi	salud,	pero	odiaba	el	invierno	inglés.	Temía	la
niebla	 y	 la	 nieve.	Volvía	 a	 tener	 ganas	 de	 viajar,	 como	 en	mi	 juventud.	Echaba	 de
menos	el	sol	y	el	mar.	El	año	pasado,	tras	un	crucero	por	Italia	y	Sicilia	en	el	yate	de
un	amigo,	me	detuve	en	Cannes.	Me	gustó	el	lugar,	allí	uno	se	encontraba	con	Europa
entera.	Durante	un	paseo,	descubrí	en	Cap	Martin	un	pinar	con	una	vista	espléndida
de	la	roca	de	Mónaco	hasta	la	punta	extrema	de	Antibes.	Lo	adquirí	sin	más	dilación
e	 inmediatamente	ordené	 la	 construcción	de	una	villa	 toda	blanca	 a	 la	 que	daría	 el
nombre	 griego	 de	 Córcega:	 Cyrnos.	 En	 efecto,	 en	 los	 días	 claros,	 la	 cuna	 de	 los
Bonaparte	se	dibujaba	en	el	horizonte.

De	todos	mis	esplendores	pasados	sólo	echaba	de	menos	una	cosa,	el	Aigle	y	los
viajes	que	hacíamos	a	bordo.	A	la	espera	de	que	la	casa	estuviese	terminada,	compré
el	 Thistle,	 un	 yate	 de	 544	 toneladas	 con	 veintidós	 miembros	 de	 tripulación,	 diez
sirvientes,	mayordomos	y	cocineros,	y	seis	camarotes	de	capitán.	Se	balanceaba	un
poco	 y	 a	 veces	 cabeceaba.	 Eso	 no	 me	 preocupaba	 gran	 cosa,	 era	 muy	 marinera.
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Cuando	en	la	proa	de	mi	barco	me	hacía	mar	adentro	para	ver	otros	horizontes,	era	la
mujer	más	feliz	del	mundo,	y	no	temía	subir	al	puente	en	pleno	temporal.	El	mar	era
mi	elemento,	el	bálsamo	para	todos	mis	males,	físicos	y	morales.	Durante	veinte	años
iba	a	surcar	el	Mediterráneo	en	 todos	 los	sentidos.	 Iba	a	conocer	 todos	 los	puertos,
todas	las	ensenadas,	desde	Italia	hasta	las	orillas	de	la	Cirenaica,	pasando	por	la	isla
de	 Elba,	 Argelia,	 Marruecos,	 hasta	 España.	 Regresaría	 a	 Sicilia,	 Grecia,	 Turquía,
Creta	e	incluso	Egipto,	remontando	el	canal	de	Suez	de	camino	a	la	India.	Si	sólo	me
hubiese	escuchado	a	mí,	me	habría	gustado	vivir	en	alta	mar	y	aventurarme	hasta	la
otra	punta	del	mundo,	hacia	China	y	 las	 inmensas	 tierras	de	Asia	con	 las	que	 tanto
había	soñado	escuchando	los	relatos	fantásticos	del	conde	de	Palikao	para	conocer	los
palacios	 de	 Pekín.	 Pero	 a	mi	 edad,	me	 decían,	 partir	 tan	 lejos	 con	 el	 riesgo	 de	 no
regresar,	¿acaso	no	estaba	un	poco	loca?	Yo	contestaba	encogiéndome	de	hombros:

—Cuando	se	trata	de	dejar	nuestra	pequeña	bola	terrestre	para	el	viaje	definitivo,
¿qué	importa	desde	qué	punto	se	tome	la	salida?

Seguiría	 navegando	hacia	 Irlanda	y	Noruega,	 y	 después	hacia	Constantinopla	 y
Crimea	 soñando	 con	 el	 Cáucaso,	 Venecia	 y	 Palermo,	 Corfú,	 Chipre,	 Tánger,
Gibraltar,	pero	siempre	regresaría	a	mi	puerto	de	amarre,	abandonando	el	puente	del
Thistle	para	 reencontrar	Farnborough,	mis	devociones	para	mis	desaparecidos	y	 los
encantos	del	verano	inglés	esmaltado	con	estancias	en	casa	de	la	reina	Victoria	y	su
familia	 en	 Osborne,	 Balmoral	 o	 Windsor.	 La	 emperatriz	 Frédérique,	 que	 había
conocido	de	adolescente	con	el	nombre	de	Vicky,	hablaba	del	apego	al	poder	de	su
hijo	 Guillermo	 que	 la	 ponía	 enferma.	 El	 príncipe	 y	 la	 princesa	 de	 Gales	 tenían
problemas	de	pareja	que	comentaba	en	voz	baja.	También	oía	palabras	 inquietantes
sobre	la	evolución	del	mundo,	y	veía	crecer	a	mi	ahijada,	la	pequeña	Victoria	Eugenia
que	Béatrice	había	tenido	de	su	marido	Enrique	de	Battenberg.	Si	el	destino	hubiese
sido	 más	 clemente,	 esa	 niña	 podría	 haber	 sido	 mi	 nieta,	 y	 mi	 corazón	 rebosaba
ternura	cuando	pensaba	en	ello.	Desde	el	final	del	otoño,	pasé	una	temporada	en	París
durante	la	cual	volví	a	ver	a	los	fieles	amigos	a	los	que	enviaba	imitaciones.	Algunas
visitas	de	incógnito	a	mis	obras	de	caridad	que	no	había	abandonado	y	a	personas	que
ayudaba	en	secreto,	una	comida	con	la	princesa	Mathilde,	el	tren	hacia	Marsella,	y	la
villa	de	Cap	Martin,	por	fin,	que	me	volvía	a	la	vida	antes	del	crucero	de	primavera.

Desde	los	salones	veía	el	mar	destellar	entre	los	árboles.	El	jardín	desprendía	mil
perfumes.	Arbustos	de	flores	salvajes	rodeaban	la	casa	con	un	mosaico	de	tonalidades
amarillas,	azules,	rosas	y	malvas,	con	irisaciones	de	escarlata	y	blanco.	Una	terraza
sombreada	que	dominaba	la	ribera	era	mi	lugar	predilecto	donde	me	refugiaba	para
leer	 o	 meditar,	 tras	 haber	 recorrido,	 según	 mi	 humor	 arrítmico,	 los	 caminos
escarpados	de	aduanero	o	las	landas	perfumadas.

Al	 igual	 que	 en	 Farnborough,	 imponía	 mi	 etiqueta	 y	 mantenía	 la	 casa	 abierta,
reuniendo	a	los	amigos	de	antaño	que	pasaban	por	la	costa,	y	a	personas	interesantes

www.lectulandia.com	-	Página	248



que	tenían	cosas	que	decir,	buenas	maneras	y	educación.	Los	tés	de	Compiègne	y	las
veladas	 del	 lunes	 en	 Las	 Tullerías	 me	 habían	 acostumbrado	 a	 las	 conversaciones
brillantes	en	las	que	ministros,	diplomáticos,	exploradores,	científicos	e	historiadores
daban	 lo	mejor	de	 sí.	Me	gustaba	aprender,	y	mi	 curiosidad	era	 ilimitada,	 aún	más
porque	el	progreso	se	manifestaba	día	a	día.	El	coche	reemplazaba	al	caballo,	pronto
se	viajaría	por	 los	 aires,	 y	 seguía	 con	pasión	 todas	 las	 investigaciones	 científicas	o
médicas,	y	aplicaba	los	experimentos	del	señor	Edison	o	los	del	señor	Marconi	en	mi
Thistle.	Esperaba	recibir	un	aparato	TSH	y	soñaba	con	ese	gramófono	anunciado	que
me	permitiría	oír	mis	óperas	favoritas.	El	Profeta	de	Meyerbeer,	Offenbach	y	el	Don
Carlos	de	Verdi	que	habíamos	aplaudido	durante	la	Exposición	de	1867.

Aunque	 ya	 no	 estuviese	 en	 política,	 la	 seguía	 con	 ansiedad.	 El	 asunto	Dreyfus
dividía	a	la	sociedad	francesa,	y	como	apoyaba	al	oficial,	convencida	de	su	inocencia,
me	 enfrentaba	 con	muchos	 de	mis	 amigos	 que	 se	 agarraban	 a	 sus	 prejuicios,	 y	 les
decía:

—Lo	 que	 hace	 un	 daño	 espantoso	 a	 nuestra	 reputación	 de	 pueblo	 humano,
generoso	y	recto,	son	las	mentiras	que	la	gente	se	echa	en	cara,	los	falsos,	la	pasión
de	los	testigos	y,	por	encima	de	todo,	la	falta	de	pruebas.[172]

El	anuncio	de	una	alianza	rusa	provocaba	de	repente	el	delirio.	La	falta	de	medida
de	los	franceses	me	ofendía:

—Que	nos	alegremos	por	haber	salido	del	aislamiento,	es	natural;	pero	de	eso	a
que	nos	volvamos	locos	de	alegría	al	ver	una	gorra	rusa,	hay	un	trecho.	Un	poco	de
dignidad	no	iría	nada	mal.[173]

Estábamos	a	punto	de	llegar	a	una	época	terrible	en	ese	final	de	siglo,	un	cambio
completo	de	la	sociedad.

Todo	estaba	gastado.	Eso	no	podía	seguir	así	de	ninguna	manera	en	Europa.	Era
necesario	un	cambio	absoluto.

—Mientras	 teníamos	 la	 religión	 —exclamaba—,	 estábamos	 resignados,	 y
sufríamos	esperando	el	cielo,	pero	vemos	que	el	número	de	insatisfechos	aumenta	día
a	 día;	muy	 pronto	 tomarán	 el	 poder.	 Es	 necesaria	 una	 revolución	 total,	 y	 es	 ahora
cuando	necesitamos	un	genio	para	arreglar	las	cosas.[174]

Es	 verdad	 que	 el	 general	 Boulanger	 no	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 los	 que	 nos
salvarían	y	lamentaba	esas	explosiones	guerreras	que	destruían	el	espíritu	militar.	Mi
hijo	habría	tenido	su	oportunidad	si…	¿Pero	por	qué?

No	era	 la	 única	madre	que	 se	hacía	 esas	preguntas.	La	 emperatriz	 Isabel	 se	 las
hacía	desde	la	tragedia	del	archiduque	Rodolfo	en	Mayerling.	Vagaba	por	el	mundo
para	olvidar	y	se	detuvo	en	Cap	Martin	durante	el	invierno	de	1896.	Francisco	José	la
acompañó	por	unos	días	y	la	dejó	a	mi	cargo.	Tanto	ella	como	yo	habíamos	padecido
muchos	 lutos,	 desde	 nuestro	 encuentro	 en	 Salzburgo.	 La	 llevé	 a	 las	 montañas	 del
interior	 para	 ayudarla	 a	 superar	 su	 tristeza.	Entonces	me	paseaba	 con	un	 fantasma.
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Raras	veces	miraba	a	su	alrededor	y	contestaba	con	un	curioso	movimiento	de	cabeza
cuando	la	saludaban,	en	vez	de	inclinarse	según	la	costumbre.	Su	mente	parecía	vivir
en	 otro	 mundo.	 Me	 preguntaba	 cómo	 habría	 reaccionado	 si	 mi	 hijo	 me	 hubiese
escrito:	Madre,	ya	no	tengo	derecho	a	vivir,	he	matado…

La	 pobre	 Isabel	 guardaba	 esa	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 leía	 una	 y	 otra	 vez
revelándome	los	detalles	de	ese	drama	terrible	que	la	Corte	de	Viena	ocultaba	como
un	 secreto.	 Rodolfo	 le	 había	 prometido	 a	 su	 padre	 poner	 fin	 a	 su	 relación,	 pero
durante	 la	 cena	 de	 despedida	 se	 enteró	 de	 que	 la	 joven	 estaba	 embarazada.	 A
continuación	se	produjo	una	escena	de	desesperación.	Se	repitieron	que	ya	no	podían
vivir,	que	debían	morir	en	brazos	uno	del	otro,	y	que	Dios	tendría	piedad	de	ellos.	Un
tiro	en	el	pecho	de	la	joven,	la	cama	cubierta	de	flores,	y	Rodolfo	desmoronado	en	el
borde,	con	un	tiro	en	la	sien.	La	emperatriz,	desconsolada,	añadía	con	una	voz	rota:

—Yo	 también	 quiero	 morir	 a	 causa	 de	 una	 pequeña	 herida	 en	 el	 corazón	 por
donde	mi	alma	podría	escaparse.[175]

Dos	años	más	 tarde	murió	 asesinada	 en	Ginebra	 a	manos	de	un	 anarquista.[176]

Una	puñalada	en	pleno	corazón.	Estaba	en	Cap	Martin	cuando	me	enteré	y	la	noticia
me	 produjo	 una	 inmensa	 aflicción.	 Creyendo	 complacerme,	 Francisco	 José	 me
mandó	la	sombrilla,	el	abanico	y	el	libro	de	horas	que	la	emperatriz	llevaba	ese	día.
Objetos	funestos	que	mi	superstición	rechazó	y	que	fueron	rápidamente	guardados	en
el	fondo	del	desván.

Otras	 varias	muertes	me	 entristecían:	 el	 príncipe	Napoleón	 había	muerto	 en	 un
hotel	 de	 Roma.	 Había	 podido	 odiarle,	 pero	 nunca	 lo	 menosprecié.	 Decía	 lo	 que
pensaba.	El	almirante	Junen,	que	no	había	dejado	de	escribirme,	no	había	resistido	a
«la	bestia	salvaje»	de	la	cual	me	había	anunciado	las	primeras	visitas.	Ferdinand	de
Lesseps	 también	 se	 había	 ido	 al	 otro	mundo,	 envejecido,	 arruinado	 y	 calumniado.
Había	fracasado	en	Panamá,	pero	Suez	permanecería	para	siempre	para	glorificarlo.
Y	después	fue	el	turno	del	príncipe	Metternich,	cuya	última	carta	la	firmaba	con	un
«viejo	 Richard».	 Poco	 a	 poco	 los	 rostros	 familiares	 de	 las	 más	 viejas	 amistades
partían,	como	si	no	quisiesen	sobrevivir	a	este	siglo	cuyo	fin	parecía	abrasarlo	todo.

Una	 enfermedad	 de	 vejiga	 muy	 dolorosa	 me	 fulminó	 durante	 la	 primavera	 de
1898	y	me	hizo	albergar	la	esperanza	de	que	iba	a	seguirles.	Pero	el	asunto	de	Cuba
contra	Estados	Unidos,	y	las	terribles	angustias	que	sentía	por	ello,	me	mantuvieron
en	 la	 brecha.	 No	 podía	 mentalizarme	 al	 hecho	 de	 que	 iba	 a	 desencadenarse	 una
guerra.	 La	 partida	 no	 era	 igual.	Mi	 pobre,	 querido,	 adorado	 país	 tenía	 el	 valor,	 la
energía	 y	 el	 sentimiento	 llevados	 hasta	 la	 temeridad,	 pero	 Norteamérica	 poseía	 el
nervio	de	la	guerra,	la	posibilidad	de	reemplazar	flota	a	flota…	No	ponía	en	duda	que
los	 españoles	 recobrarían	 la	 ocasión	 de	 hechos	 de	 armas	 espléndidos,	 pero	 ¿y
después?	¿Acaso	el	desastre	no	destruiría	también	la	monarquía?

Un	discurso	de	lord	Salisbury[177]	me	sacó	de	quicio.	Trataba	a	España	como	un
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país	moribundo	frente	a	una	América	viva,	cuyo	poder	crecía	al	ritmo	de	su	potencial
de	destrucción.	Cruel	decepción	que	fomentó	mis	temores.	Los	ingleses	admiraban	el
valor	de	los	débiles,	pero	respaldarían	la	fuerza.	Había	intervenido	ante	la	queen	para
defender	la	causa	de	la	reina	regente	y	del	pequeño	rey	Alfonso	XIII.	Su	silencio	me
desesperó.	¿Acaso	la	política	eliminaba	todo	sentimiento?	Más	adelante	me	confiaría
sus	protestas	en	consejo	privado	que	mantuvo	a	su	gobierno	neutral.

En	 ese	 momento	 mi	 amor	 propio	 estaba	 herido,	 y	 permanecí	 en	 París	 para
restablecerme.	Miraba	con	el	rabillo	del	ojo,	es	cierto,	y	me	mantenía	bien	informada.
Había	 esperado	 que	 una	 buena	 negociación	 estipulando	 condiciones	 razonables
habría	permitido	evitar	el	enfrentamiento	sangriento	y	la	ruina.	España	no	poseía	 la
sangre	fría	de	los	anglosajones.	No	estaba	preparada	para	la	amputación	y	respondió
con	una	resistencia	violenta	a	la	ofensiva	norteamericana.	Pero,	¿qué	podía	hacer	el
valor	contra	los	cañones	de	largo	alcance?	A	mediados	de	julio,	todo	había	terminado.
Cuba,	 Puerto	 Rico	 y	 las	 Filipinas	 estaban	 perdidas.	 Pensaba	 que	 ya	 nada	 podía
afectarme,	y	 esa	vez	me	hirieron	en	mi	 amor	por	 la	patria	desgraciada.	Destrozada
por	el	dolor,	me	encerré	en	mí	misma	y	regresé	a	Farnborough,	donde	la	enfermedad
de	la	vejiga	dio	la	cara	y	me	mantuvo	unos	días	tumbada	boca	arriba,	incluso	para	las
comidas,	que	tomaba	en	una	tumbona.	Hacía	frío,	tanto	fuera	como	en	mi	corazón,	y
rechacé	 la	 invitación	 de	 Victoria	 para	 ir	 a	 Balmoral.	 No	 tenía	 suficientes	 fuerzas.
Sobre	 todo	me	 sentía	 humillada	 al	 percatarme	 de	 que	 incluso	 en	mi	 país	 se	 había
perdido	el	heroísmo.	Los	nombres	con	mayor	reputación	habían	preferido	jugar	a	los
guerreros	de	salón	y	criticar	a	los	que	habían	luchado.	¡Ah,	si	hubiese	sido	Eugenia
de	Guzmán,	y	más	joven![178]

El	vacío	se	ceñía	a	mi	alrededor.	El	conde	Clary,	ayudante	de	campo	de	mi	hijo,
nos	 abandonó	 el	 último	 año	 del	 siglo,	 seguido	 de	 cerca	 por	 la	 señora	 Lebreton.
Treinta	años	de	fidelidad	se	convertían	en	polvo.	Ya	no	 tenía	damas	francesas	a	mi
lado.	Para	hacerme	compañía,	mis	sobrinas	españolas	se	turnaban,	y	entablé	amistad
con	jóvenes	inglesas	que	vivían	en	el	vecindario.	Miss	Vesey	fue	una	enfermera	fiel.
Ethel	Smith	no	tenía	un	carácter	fácil,	pero	tenía	talento	para	la	música	y	una	fuerte
personalidad	que	despertaba	mi	entusiasmo.	A	menudo	me	provocaba,	cosa	necesaria
para	mí,	 y	 se	 lo	 agradecía	 después	 de	 haber	 prorrumpido	 en	 amenazas,	 porque	me
obligaba,	no	sin	humor,	a	despojarme	de	mis	viejas	costumbres	y	me	adentraba	en	el
nuevo	siglo	hacia	el	cual	el	destino	me	empujaba.

De	 mis	 allegados	 del	 pasado	 sólo	 quedaba	 mi	 sirvienta	 Aliñe	 y	 Franceschini
Piétri,	que	me	hacía	las	veces	de	secretario	regidor	desde	la	muerte	del	emperador.	Se
encorvaba	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 años,	 pero	 conservaba	 el	 vigor	 suficiente	 para
ayudarme	 a	 transformar	 las	 caballerizas	 en	 un	 museo	 para	 gloria	 de	 los	 tres
Napoleones.	 Desde	 que	 compré	 un	 automóvil	 no	 tenía	 caballos.	 A	 los	 renovados
compartimientos	de	 las	 cuadras	 fueron	a	parar	 todas	 las	 reliquias	 acumuladas	en	el
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transcurso	de	los	años	en	los	desvanes	de	Farnborough.	La	levita	gris	de	Napoleón	I,
sus	trajes	pomposos,	los	vestidos	de	Josefina,	la	colección	de	armas	de	Napoleón	III,
su	sombrero	agujereado	por	los	cascos	de	la	bomba	de	Orsini,	sus	condecoraciones	y
medallas,	la	ropa	de	niño	del	príncipe	imperial,	sus	uniformes,	las	espuelas,	la	silla,	la
espada,	 el	 revólver	del	 combate	 fatídico…	También	había	carrozas	de	gala,	y	otros
coches,	testimonio	de	los	fastos	del	pasado:	berlina,	landó,	calesa,	cupé…	En	frente
del	mausoleo,	otra	memoria	de	los	Bonaparte	se	perpetuaba	a	través	de	los	recuerdos
de	 ese	 imperio	 al	 que	 se	 seguía	 denigrando.	 Y	 las	 críticas	 más	 duras	 provenían
muchas	veces	de	las	personas	que	se	habían	beneficiado	grandemente	de	él.	Es	cierto
que	 en	 los	 primeros	 tiempos	 había	 sentido	 odio.	Más	 adelante,	 éste	 cedió	 lugar	 al
desprecio;	desde	hacía	algunos	años,	era	indulgencia.	Lo	había	conseguido.[179]

La	Guadaña	seguía	segando,	estrechando	el	círculo	a	mi	alrededor.	El	nuevo	siglo
tuvo	un	principio	 cruel	 con	 el	 espantoso	 asesinato	del	 rey	Umberto	 I	 de	 Italia	 y	 la
muerte	del	duque	de	Sajonia-Coburgo	Gotha.	El	verano	en	Osborne	fue	muy	triste	en
compañía	 de	 la	 reina,	 de	 luto,	 que	 lloraba	 a	 su	 hijo	 y	 de	 repente	 perdió	 un	 nieto.
Mientras	 tanto	Vicky	 cayó	 enferma	 y	 la	 guerra	 de	 los	 boxers	 diezmaba	 el	 ejército
inglés	en	Pekín.	La	salud	de	Victoria	empezó	a	debilitarse	al	principio	del	invierno.
Un	invierno	muy	frío.	A	finales	de	enero	de	1901,	con	el	corazón	agobiado	por	tantas
adversidades,	ella	también	nos	dejó.	Estaba	en	Farnborough	cuando	me	enteré	de	la
noticia.	Postrada	en	cama	por	culpa	de	una	bronquitis,	no	pude	ir	a	Osborne	ni	asistir
a	 los	 funerales	 solemnes	 que	 se	 celebraron	 en	 Londres.	 Según	 mi	 costumbre,	 me
encerré	 en	 mi	 habitación,	 sola	 con	 mi	 pesar,	 llorando	 por	 una	 amiga	 de	 corazón,
siempre	buena	y	afectuosa,	un	apoyo	en	mi	vida	errante.	La	que	nos	había	apoyado	en
los	principios	difíciles	del	exilio	y	nos	había	tratado	como	soberanos	al	igual	que	en
la	época	en	que	éramos	los	aliados	de	Inglaterra.

—Ya	no	tenéis	la	soberanía	del	poder	—me	decía—,	pero	sí	una	soberanía	mayor
aún,	la	de	la	desgracia.

Había	amado	a	mi	hijo	y	honrado	su	memoria	de	la	forma	más	brillante	al	presidir
sus	exequias.	Desde	ese	día,	fuimos	hermanas.	Ya	no	era	de	este	mundo,	y	temía	que
mi	vida	ya	no	fuese	la	misma	en	este	país	donde	era	extranjera.	Una	carta	de	Eduardo
me	 tranquilizó.	 El	 nuevo	 rey	 me	 confirmó	 el	 afecto	 de	 la	 familia	 real	 hacia	 mi
persona.	La	reina	Alexandra	vino	a	verme	de	improviso	sin	darme	tiempo	a	tender	la
alfombra	 roja.	 Béatrice,	 viuda	 desde	 hacía	 poco,	 la	 acompañaba	 con	 su	 hija,	 mi
pequeña	Ena,	con	trece	años	ya.	Y	cuando,	el	mes	de	agosto	siguiente,	la	emperatriz
Frédérique	 se	 reunió	 con	 su	 madre	 en	 el	 otro	 mundo,	 me	 sentí	 profundamente
afligida.	 Todos	 esos	 recuerdos	 flotaban	 alrededor	 de	 Vicky	 desde	 nuestra	 primera
visita	a	Windsor	en	1855.	Ella	también	amaba	la	libertad.	La	intransigencia	férrea	de
su	hijo	la	había	matado.

Dos	meses	más	tarde	el	duque	de	Alba	expiraba.	El	despacho	llegó	como	un	rayo
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en	plena	calma.	Carlos,	mi	querido	sobrino,	el	hijo	de	Paca,	al	que	había	criado	como
si	 fuera	 mi	 propio	 hijo.	 Toda	 mi	 gente	 me	 era	 arrebatada	 una	 tras	 otra.	 Estaba
condenada	a	la	soledad	del	corazón.	Triste	final	de	una	vida	ver	marchar	así	a	los	que
amaba.	¿Por	qué	Dios	no	me	abandonaba	condenándome	al	desierto?	Una	frase	de	la
reina	 Victoria	 me	 volvía	 sin	 cesar	 a	 la	 cabeza:	 «Lo	 que	 no	 entendemos	 ahora,	 lo
entenderemos	más	adelante…	en	esta	vida	o	en	la	otra.	Pero	no	nos	quedaremos	sin	la
explicación».

Entonces	recuperé	mis	viejas	costumbres	de	viajar.	De	camino	a	Cap	Martin	me
detenía	 durante	más	 tiempo	 en	París,	 en	 ese	 hotel	Continental	 donde	 recibía	 a	mis
amigos	 frente	a	Las	Tullerías,	 sorprendiendo	a	mis	visitantes,	que	se	extrañaban	de
ello.

—Pensáis	que	soy	insensible	—les	dije—.	Pero	veis,	ya	nada	me	afecta.	¿Qué	es
un	 espectáculo	 u	 otro	 si	 se	 compara	 con	 los	 recuerdos	 que	 llevo	 dentro?	 Los
momentos	difíciles	se	borran	rápidamente	frente	a	las	horas	espléndidas	y	dulces.	Es
verdad	que	no	puedo	olvidar	a	las	hordas	vociferantes	que	invadieron	estos	jardines
en	septiembre	de	1870,	pero	también	es	aquí	donde	mi	«querido	Loulou»	paseaba	su
ardiente	infancia,	en	este	parque	lleno	de	rosas	y	violetas,	sus	flores	preferidas.

Había	 sufrido	 tanto	 en	mi	 vida	 que	 pensaba	 que	 ya	 nada	 podía	 arrancarme	 las
lágrimas,	 y	 sin	 embargo	 lloré	 al	 enterarme	 del	 incendio	 de	 mi	 adorada	 villa	 de
Biarritz.	Tras	Las	Tullerías	 y	Saint-Cloud,	 otra	 residencia	 donde	 había	 conocido	 el
orgullo	y	 las	seducciones	del	poder,	se	consumía	entre	 las	 llamas.[180]	Las	cosas,	al
igual	 que	 los	 seres,	 desaparecían.	 Una	 gran	 figura	 de	 mi	 pasado	 sucumbió	 poco
después.	El	2	de	enero	de	1904,	la	princesa	Mathilde	expiraba	en	su	hotel	de	la	rue	de
Berri	 y	 seguí	 su	 cortejo	 hasta	 Saint-Gratien,	 donde	 la	 enterraron.	 Ese	 nuevo	 luto
reunía	 todos	 mis	 lutos	 anteriores,	 y	 sentí	 esa	 emoción	 desgarradora	 que	 hace	 tan
patéticas	el	rezo	de	Vísperas	de	los	Difuntos.

Ambas	 discrepábamos	 por	 carácter,	 gustos	 y	 opiniones,	 tanto	 políticas	 como
religiosas.	Pero	no	por	eso	dejaba	de	considerarla	una	amiga	segura,	un	corazón	noble
y	 generoso.	 Si	 el	 emperador	 se	 hubiese	 casado	 con	 ella	 en	 1835,	 como	 lo	 había
pensado,	 el	 matrimonio	 no	 hubiese	 durado.	 Pero	 aceptaba	 de	 su	 parte	 cualquier
observación,	 cualquier	 salida	 de	 tono	 e	 incluso	 cualquier	 regañina.	Lo	 atacaba	 con
una	libertad	de	lenguaje,	una	rudeza	tan	graciosa	que	hacían	pensar	en	las	sirvientas
de	Moliere.	Desfilaron	 tantos	 hombres	 ilustres	 en	 su	 salón.	Mérimée	decía	 de	 ella:
«La	princesa	Mathilde	es	Margarita	de	Navarra.	La	corte	de	Saint-Gratien,	la	corte	de
Nérac…».[181]

De	 ahora	 en	 adelante,	 ¿quién	 hablaría	 de	 los	 fastos	 del	 imperio?	 ¿Quién
testificaría	los	orígenes	del	bonapartismo?	¿Y	quién,	sobre	todo,	seguiría	defendiendo
la	memoria	del	emperador	Napoleón	III?	El	escenario	se	quedaba	sin	actores.	Ya	casi
no	veía	figurantes	a	mi	alrededor,	pero	sus	nombres	seguían	sonando,	heredados	por
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sus	 hijos	 o	 por	 sus	 nietos:	Walewski,	 Chevreau,	 Clary,	Murat,	 Bassano,	 Pourtalès,
Lesseps…	Los	herederos	se	multiplicaban	y	me	rodeaban	como	lo	hacían	antaño	sus
padres.	 También	 estaban	 los	 primos	 y	 sobrinos	 españoles,	 y	 el	 príncipe	 Victor
Napoleón	se	comportaba	con	tacto.	Entre	él	y	yo	se	alzaba	la	querida	imagen	del	que
había	sido	mi	alegría	y	orgullo,	pero	finalmente	habíamos	conseguido	entendernos	y
lo	 arropaba	 con	 consideración,	 porque	 si	 el	 imperio	 volvía	 algún	 día,	 él	 llevaría	 la
antorcha.

Por	ahora,	la	República	parecía	arraigarse,	y	sólo	le	pedía	a	Dios	una	gracia:	vivir
lo	 suficiente	 para	 ver	 Francia	más	 justa	 con	 nuestro	 reinado.	 Algunos	 artículos	 se
habían	 publicado	 en	 este	 sentido	 desde	 que	 Bismarck,	 caído	 en	 desgracia,	 había
proclamado	bien	 alto	 que	 él	 había	 provocado	 la	 guerra	 entre	Francia	 y	Prusia.	 Sus
declaraciones	desbarataban	ciertos	argumentos	de	 la	propaganda	 republicana	contra
la	familia	imperial,	pero	el	veneno	seguía	emponzoñando.	Treinta	y	cinco	años	más
tarde,	 el	 odio	 seguía	 siendo	 feroz,	 y	 periódicos	 favorables	 al	 gobierno	 seguían
aplastándome.	 Mis	 amigos,	 escandalizados,	 suplicaban	 que	 me	 justificara,	 y	 les
contestaba	irguiéndome:

—Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Estoy	 inmunizada	 y	 ya	 no	 siento	 el	 golpe	 de	 las
flechas	envenenadas.	Mi	corazón	ha	sufrido	demasiado	para	emocionarse.	—Movía
la	 cabeza	 y	 añadía—:	 Cada	 uno	 tiene	 una	 etiqueta	 y	 es	 imposible	 despegarla.
Mifrasco	no	es	divertido,	la	historia	ha	puesto	en	él	de	una	vez	por	todas	la	palabra
veneno,	sin	buscar	el	porqué,	sin	darse	cuenta.[182]

Y	cuando	insistían,	replicaba:
—Tendré	 un	 sitio	 entre	 los	 monstruos	 de	 la	 humanidad.	 Me	 quieren	 altiva,

imperiosa,	 vengativa	 y	 fanática…	 Se	 podría	 añadir	 orgullosa	 hasta	 el	 punto	 de	 no
poder	decidirme	a	defenderme	cuando	sería	 tan	fácil,	porque	prefiero	 la	calumnia	a
rebajarme	hasta	mis	calumniadores.[183]

Un	viaje	me	hizo	olvidar	tanta	mediocridad.	En	el	mes	de	mayo	de	1906,	me	hice
a	 la	mar	 a	 bordo	 del	Thistle,	 de	 camino	 hacia	Nápoles,	 Palermo,	 Corfú,	 Cattaro	 y
Venecia.	Celebraba	mi	octogésimo	aniversario	y	el	emperador	de	Austria	me	invitaba
a	 Bad	 Ischl	 al	 finalizar	 mi	 crucero.	 ¡El	 viejo	 Francisco	 José	 y	 la	 vieja	 Eugenia!
¡Tendríamos	tantas	cosas	que	decirnos	sobre	los	cincuenta	años	de	historia	de	Europa
de	 los	cuales	habíamos	sido	actores	y	 testigos…!	Pero	sobre	 todo	sentía	curiosidad
por	 oír	 su	 opinión	 sobre	 los	 diversos	 puntos	 calientes	 que	 amenazaban	 con
abrasarnos.

Al	llegar	a	las	costas	italianas,	me	enteré	del	atentado	contra	el	rey	Alfonso	XIII	y
la	 joven	 reina,	mi	 ahijada,	Victoria	Eugenia.	Eso	me	 trastornó	y	me	 sentí	 aún	más
humillada.	¡Una	mujer	joven	y	guapa	atacada	en	pleno	Madrid,	el	día	de	su	boda!	En
su	propio	país,	ya	no	respetaban	al	inmortal	don	Quijote.	Las	tradiciones	se	perdían;
otras	 violencias	 vendrían	 a	 sacudir	 nuestro	 viejo	 mundo.	 De	 repente	 tuve	 ese
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presentimiento.
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CAPÍTULO	XXII

La	 estancia	 en	 Ischl	 fue	 de	 ensueño.	 Tres	 días	 deliciosos	 en	 compañía	 de	 un
emperador	 que	 tuvo	 un	 sinfín	 de	 atenciones	 para	mí.	 En	 el	 andén	 de	 la	 estación	 a
donde	había	acudido	a	darme	la	bienvenida,	ofreciéndome	toda	la	parafernalia	de	una
visita	de	Estado,	sólo	llevaba	una	condecoración:	la	placa	de	la	Legión	de	honor	con
la	efigie	de	Napoleón	III.

—Me	siento	muy	halagada	—le	dije—.	Tengo	la	sensación	de	estar	soñando,	uno
de	los	más	maravillosos	sueños.[184]

Desde	siempre	había	sentido	mucho	cariño	y	amistad	hacia	él.	Después	de	tantos
años,	lo	consideraba	el	más	venerable	y	majestuoso	de	todos	los	soberanos	de	nuestra
época,	 y	 sin	 duda	 alguna	 el	 último	 representante	 de	 las	 viejas	 tradiciones
monárquicas.	¡Con	qué	ardor	había	preconizado	la	alianza	de	nuestros	imperios!	Pero
él	prefirió	abstenerse…

Al	encontrarlo	de	nuevo,	con	 las	 señales	que	marca	el	 tiempo	en	 los	 rostros,	 al
igual	 que	 había	 ocurrido	 con	 el	mío,	me	 decía	 a	mí	misma	 que	 teníamos	muchos
motivos	 para	 entendernos	 y	 simpatizar.	 Él	 había	 perdido	 a	 su	 esposa	 y	 a	 su	 hijo
trágicamente;	de	la	misma	manera,	yo	había	perdido	a	mi	esposo	y	a	mi	hijo	de	forma
trágica.	 Él	 seguía	 en	 el	 trono,	 en	 cambio	 yo	 ya	 sólo	 era	 una	 pobre	 emperatriz	 sin
corona;	ahora	bien,	Francisco	José	también	había	padecido	el	dolor	y	la	humillación
de	 los	grandes	desastres.	En	 la	conferencia	de	Villafranca	 la	acogida	caballeresca	y
generosa	de	Luis	lo	había	conmovido	profundamente	y	su	gratitud,	siempre	intensa,
recayó	ahora	en	mi	persona.	Por	mi	parte,	no	podía	olvidar	con	qué	nobleza,	tacto	y
bondad	nos	había	recibido	en	Salzburgo	tras	lo	de	Querétaro.[185]

Ambos	éramos	buenos	andarines.	Juntos	recorrimos	a	paso	ligero	los	senderos	de
los	 bosques,	 subimos	 a	 las	 cimas,	 desde	 donde	 la	 belleza	 del	 panorama	 nos	 hacía
olvidar,	 después	 de	 un	 descanso,	 los	 temas	 serios	 de	 nuestras	 conversaciones.	 El
mundo	se	agitaba	peligrosamente	en	este	principio	de	siglo.	La	guerra	de	Manchuria
no	había	durado	mucho,	es	cierto.	Ante	los	tejemanejes	preocupantes	de	Rusia	contra
Japón,	Londres	se	había	puesto	en	estado	de	alarma,	Francia	intervino	y	el	tratado	de
Portsmouth	había	parado	el	conflicto.	Pero	el	zar	Nicolás	II	padecía	la	influencia	de
Guillermo	II,	que	lo	empujaba	hacia	las	revoluciones	violentas	y	éste	hacía	temblar	a
Europa	con	sus	declaraciones	atronadoras	en	la	rada	de	Tánger.

—¿Acaso	tiene	el	káiser	intención	de	atacar	Francia?	—pregunté,	inquieta.
Francisco	José	adoptó	una	expresión	evasiva	para	contestarme:
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—El	gran	estado	mayor	insiste	en	romper	las	hostilidades	antes	de	que	Rusia	haya
tenido	 tiempo	 de	 restaurar	 su	 potencia	militar.	 ¿Qué	 harán	 sin	 un	 casus	 belli?	 Por
ahora,	el	fuego	está	latente	en	los	Balcanes	y	en	los	Estados	del	Danubio,	pero	aquí
no	veo	aún	ninguna	razón	para	preocuparme	por	la	guerra.

El	 viejo	 emperador	 parecía	 que	 quisiera	 ignorar	 el	 «principio	 de	 las
nacionalidades»	que	 traía	en	 jaque	a	 las	provincias	colindantes	a	 sus	 fronteras.	Ese
famoso	principio	que	habíamos	enarbolado	como	bandera,	y	que	nos	había	llevado	a
la	 ruina.	 ¡Ese	 fue	 nuestro	 único	 error!	 Todo	 el	 mal	 provenía	 de	 él.[186]De	 tanto
defender	 la	 unidad	 italiana,	 habíamos	 jugado	 en	 contra	 de	 nuestros	 intereses,	 y
nuestra	 caída	 favoreció	 la	 unidad	 alemana.	 ¿Durante	 cuánto	 tiempo	 podría	 seguir
manteniéndose	el	imperio	de	los	Habsburgo	sin	querer	escuchar	las	reivindicaciones
de	 los	 pueblos	 sometidos	 a	 su	 autoridad?	 Los	 tiempos	 cambiaban;	 Europa	 se
transformaba	bajo	la	influencia	de	nuevas	maneras	de	pensar.	¿Acaso	el	monarca	no
debía	adaptarse?	No	temía	que	estallara	una	guerra.	Estaba	seguro	de	sus	alianzas	con
Italia	y	Alemania.	Sólo	 temía	a	Rusia,	 cuya	 superioridad	 sería	 aplastante	dentro	de
poco,	 decía,	 incluso	 sin	 Francia	 si	 por	 ventura	 decidía	mantenerse	 neutral.	 ¿Y	 qué
hacía	con	Inglaterra?	¿Tenía	razón	al	confiar	en	el	impetuoso	Guillermo?	Recordaba
las	palabras	de	Luis,	cuando	me	explicaba	las	ventajas	de	la	«política	de	báscula».

Todo	eso	me	seguía	perturbando	incluso	cuando	entré	en	la	crujía	de	los	salones
con	un	vestido	de	 seda	negra	con	cola	y	una	diadema	de	azabache	calada	entre	mi
pelo	 blanco.[187]	 Mi	 estancia	 llegaba	 a	 su	 término	 y	 Francisco	 José	 ofreció	 una
suntuosa	 cena	 en	 mi	 honor.	 Sobre	 los	 encajes	 de	 la	 mesa,	 la	 cristalería	 y	 la	 plata
sobredorada	destellaba	con	la	luz	de	las	arañas	y	los	candelabros,	los	violines	hacían
sonar	una	dulce	romanza	y	veía	a	mi	alrededor	a	la	sociedad	más	elegante	y	refinada
de	Europa,	 la	 que	 antaño	 afluía	 a	 nuestros	 palacios	 cuando	 ostentábamos	 el	 poder.
Los	magníficos	recuerdos	se	despertaban	de	repente,	y	me	incliné	hacia	mi	augusto
anfitrión	 evocando	 a	media	 voz	 los	 que	 habíamos	 compartido:	 su	 visita	 a	 París	 en
1867	para	el	final	de	la	Exposición	y	la	deslumbrante	inauguración	del	canal	de	Suez.

De	camino	a	Farnborough,	hice	un	alto	en	París	para	entrevistarme	con	el	señor
Paléologue.	La	princesa	Mathilde	me	lo	había	presentado	en	1901.	Este	diplomático
me	parecía	digno	de	confianza	y	aceptó	esclarecer	los	puntos	más	controvertidos	del
imperio:	México,	 la	 guerra	 de	 Italia,	 Sadowa,	 Sedán…	 ¡Cuántas	 calumnias	 habían
suscitado	 esas	 tragedias!	 Les	 debía	 mi	 testimonio,	 tras	 haberme	 jurado	 «decir	 la
verdad,	 toda	 la	 verdad,	 sólo	 la	 verdad».	Nuestras	 conversaciones	 serían	 publicadas
tras	mi	muerte	para	permitir	 a	 las	generaciones	 futuras	 entender	mejor	 lo	ocurrido.
Tenía	tanta	fe	en	la	justicia	de	Dios,	ante	la	cual	iba	a	comparecer	dentro	de	poco,	que
no	 debía	 dar	 ninguna	 importancia	 a	 la	 de	 los	 hombres.	 ¡Pero	 no!	Tenía	 la	 falta	 de
lógica	y	la	debilidad	de	pensar	constantemente	en	el	veredicto	que	daría	el	tribunal	de
la	historia.	¿Acusarían	eternamente	al	emperador	y	a	mi	hijo	de	ser	cobardes?	¿A	lo
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largo	 de	 los	 siglos	 sólo	 habría	 reprobaciones	 y	 condenas?	Habían	 torturado	 a	 Luis
hasta	su	muerte.	Más	de	una	vez	lo	había	visto	llorar	en	la	oscuridad.	La	derrota	que
no	había	podido	evitar,	y	ese	dolor,	sin	igual	para	un	soberano	como	es	el	dejar	tras	él
un	 territorio	 inferior	 al	 que	 había	 recibido.	Mi	 hijo	 llevó	 su	 parte	 de	 sufrimiento	 y
humillación	 hasta	 el	 sacrificio	 de	 su	 propia	 vida.	 Ahora	 yo	 también	 estaba
obsesionada,	 y	me	 preguntaba	 sin	 cesar	 si	Alsacia	 y	 Lorena	 estaban	 perdidas	 para
siempre.

—No	creo	que	 sea	así	—me	dijo	Paléologue—.	La	crisis	que	 se	prepara	en	 los
Balcanes	provocará	un	reordenamiento	de	los	territorios,	rectificación	de	fronteras	e
intercambios	coloniales.	Con	esa	perspectiva,	toda	esperanza	está	permitida.

—¡Qué	 viático	 me	 dais	 al	 decir	 esto!	 Por	 lo	 menos	 moriré	 con	 una	 llama	 de
esperanza	ante	los	ojos.

En	el	cielo	azabache,	veía	otra	vez	un	punto	luminoso,	ése	que	ayuda	a	vivir	y	sin
el	 cual	 me	 habría	 sumido	 en	 un	 mar	 tempestuoso	 que	 tuve	 que	 afrontar	 en	 el
transcurso	 de	 los	 años.	 Me	 entretuve	 en	 París	 y	 fui	 a	 la	 Malmaison	 para	 hacer
donaciones	 importantes.	 Al	 regresar	 de	 Viena,	 quise	 volver	 a	 ver	 Arenenberg.	 El
recuerdo	de	mi	hijo	había	sido	tan	cruel	que	decidí	de	repente	deshacerme	del	castillo
y	lo	regalé	al	cantón	de	Thurgovie[188]	como	agradecimiento	a	su	hospitalidad	hacia
nuestra	familia.	Todo	lo	que	contenía	la	fortaleza	—retratos,	bustos,	grabados,	libros,
muebles	y	 reliquias	napoleónicas	de	 la	 reina	Hortensia—	lo	empaqueté	y	 lo	mandé
llevar	a	mi	costa	a	 la	casa	de	 Josefina	para	enriquecer	el	museo	que	conservaría	 la
memoria	de	los	Bonaparte	en	territorio	francés.

Si	 la	 República	 se	 enraizaba,	 la	 memoria	 del	 imperio	 no	 caería	 en	 el	 olvido.
Seguía	estando	allí,	prosiguiendo	mi	obra.	Pertenecía	a	 la	historia	y	debía	 testificar
mientras	viviese.	Hasta	los	cien	años,	me	había	dicho	la	gitana,	y	sólo	tenía	ochenta.
¿Qué	hacer	con	todo	ese	tiempo?	Ser	útil	y	mantenerme	al	acecho	de	la	menor	señal.

Al	año	siguiente,	de	manera	inesperada,	coincidí	con	el	emperador	Guillermo	en
las	 costas	 de	 Noruega.	 A	 bordo	 delThistle	 tuve	 que	 adentrarme	 en	 el	 fiordo	 de
Bergen.	Estaba	lleno	de	cruceros	alemanes	que	esperaban	al	káiser.

—Debemos	marcharnos	antes	de	que	llegue	—dijo	Piétri	nervioso.
Ya	en	dos	ocasiones	anteriores	lo	habíamos	evitado	en	otros	fiordos,	y	no	quería

dar	la	sensación	de	huir,	actitud	que	no	formaba	parte	de	mis	costumbres.[189]

—No	—contesté—,	pensará	que	intento	evitarle.
Un	 incidente	 diplomático	 habría	 sido	 muy	 inoportuno	 y	 mi	 yate	 necesitaba

aprovisionarse;	así	que	permanecí	en	la	ensenada.	Cerca	de	medianoche,	un	violento
cañonazo	me	despertó.	El	Hohenzollern	 entraba	 en	 el	 fiordo,	 violando	 la	 regla	 que
prohíbe	cualquier	salva	de	artillería	tras	la	puesta	del	sol.	Pero	Guillermo	II	sin	duda
alguna	quería	impactar	mi	imaginación	con	esos	estruendos.	¡Vaya	si	le	impactó	a	mi
imaginación!	No	pude	dormir	en	el	 resto	de	 la	noche,	pues	en	cuanto	hubo	echado

www.lectulandia.com	-	Página	258



anclas,	 el	Hohenzollern	 me	 expidió	 una	 lancha	 con	 un	 ayudante	 de	 campo	 que	 le
anunció	 al	 patrón	 del	 Thistle	 que	 el	 emperador	 deseaba	 dirigirme	 sus	 saludos
respetuosos	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 once	 y	 preguntaba	 qué	 debía	 llevar,	 uniforme	 o
indumentaria	de	civil.	El	káiser	se	preocupaba	por	la	etiqueta	y	no	era	descortés	con
la	amiga	de	su	madre.	Tras	la	muerte	de	Vicky,	me	envió	un	pequeño	retrato	de	ella
acompañado	 de	 una	 carta	 muy	 amable.	 Con	 una	 sonrisa	 de	 diversión,	 le	 hice
contestar:

—A	bordo	sólo	tenemos	indumentaria	de	civil.
Al	día	siguiente,	a	la	hora	anunciada,	Guillermo	subía	la	escala	real.	El	agua	caía

con	fuerza	y	había	mandado	colocar	toldos	de	lona	embreada	para	poder	recibirle	en
el	puente,	en	compañía	de	mis	 invitados,	que	apenas	podían	contener	su	enfado.	El
soberano	 alemán	 mostraba	 una	 expresión	 decidida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 veía
amable.	A	 la	primera	ojeada,	me	percaté	de	 los	numerosos	 anillos,	 la	pulsera	y	 los
zapatos	de	un	amarillo	 chillón	que	 llevaba.[190]	Ya	no	me	 impresionaba	y	 tuve	que
reprimir	las	locas	ganas	de	reír	al	guiarle	hacia	el	salón	donde	la	entrevista	duró	más
de	una	hora.	De	entrada,	me	habló	de	Francia.[191]

—Os	 aseguro	 —me	 dijo—	 que	 albergo	 las	 mejores	 intenciones	 hacia	 vuestro
país.	 Querría	 aliarme	 con	 Francia,	 hacer	 política	 importante	 con	 ella.	 Pero	 es
imposible.	Los	franceses	no	lo	entienden.	Me	han	tomado	tirria.	Mirad,	por	ejemplo,
varias	veces	 les	he	comunicado	mi	deseo	de	 ir	a	París.	 ¡Pues	no!	No	quieren	saber
nada	de	mí.

—Tánger	sin	duda	alguna	no	se	encuentra	en	el	camino	que	conducirá	a	vuestra
majestad	a	París	—repliqué	en	un	tono	un	poco	rudo.

Intentaba	hacerle	entender	que,	para	ganarse	la	simpatía	de	los	franceses,	debería
actuar	 de	 un	modo	 totalmente	 diferente.	No	me	 escuchaba	 y	 prosiguió	 su	 discurso
recreándose	 en	 sus	 propias	 palabras.	 Pero	 su	 amargura	 hacia	 Francia	 no	 era	 nada
comparado	 con	 lo	 que	 soltó	 sobre	 Inglaterra.	 Durante	 más	 de	 veinte	 minutos
despotricaría	 contra	 ese	 país,	 y	 más	 concretamente	 contra	 el	 rey	 Eduardo,	 al	 que
acusaba	de	todos	los	crímenes.	Al	marcharse,	se	fijó	en	un	retrato	de	la	reina	Victoria
encima	 de	 una	 de	 mis	 mesas	 y	 se	 detuvo.	 Con	 el	 puño	 en	 la	 cintura,	 el	 pecho
arqueado,	y	una	expresión	de	furia,	exclamó:

—Cuando	murió,	«ellos»	no	me	dieron	nada	suyo,	ni	siquiera	el	menor	recuerdo.
¡Me	han	excluido	de	la	familia,	como	si	fuese	un	réprobo	o	tuviese	la	peste!

Palabras	de	una	persona	resentida	y	herida	en	su	propio	orgullo.	Toda	la	vida	se	la
pasó	 echando	 en	 cara	 a	 su	 madre	 ese	 brazo	 torturado	 por	 los	 fórceps,	 que	 tenía
atrofiado	por	 falta	de	cuidados	 inmediatos,	ya	que	 los	médicos	consideraron	que	el
estado	de	la	augusta	princesa	era	más	preocupante	que	el	suyo.	Vicky	murió	a	causa
del	suplicio	moral	que	su	hijo	le	había	infligido	a	lo	largo	de	los	años.	Actualmente
desfogaba	su	exceso	de	odio	sobre	Inglaterra,	y	yo	ya	no	dudaba	del	peligro	de	una
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guerra.
La	furia	desapareció	de	repente,	igual	que	había	surgido,	y	tuve	ante	mí	al	hombre

más	encantador	del	mundo,	que	me	saludó	con	todo	el	 respeto	de	nuestras	antiguas
fórmulas.	Muy	pronto,	a	la	mañana	siguiente,	el	Hohenzollern	salió	de	la	ensenada.
Dormía	y	no	pude	ver	la	bandera	francesa	alzada	en	mi	honor	en	todos	los	buques	de
la	 flota	 alemana,	 y	 los	marineros	 en	 posición	 de	 firmes	 en	 fila	 para	 pasar	 ante	mi
pequeño	yate.	Mi	comandante	me	informó	de	ello	con	una	expresión	de	fastidio	a	la
que	 respondí	 con	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción.	 El	 káiser	 me	 había	 tratado	 como
emperatriz.	Cinco	años	después,	me	demostraría	una	vez	más	«su	elevada	estima»	al
ordenar	 la	 liberación	 del	 hijo	 de	 mi	 procurador	 judicial,	 acusado	 de	 espionaje	 y
puesto	en	prisión	sin	pruebas	en	su	fortaleza	de	Glatz.[192]

Eso	no	era	óbice	para	que	desde	la	entrevista	de	Bergen	me	encontrara	en	estado
de	alerta	y	cada	día	devorara	la	prensa,	subrayando	con	un	lápiz	azul,	como	hacía	en
el	 pasado,	 las	 informaciones	 importantes	 sobre	 política	 exterior.	 Los	 peones	 se
movían	 en	 el	 tablero	 de	 los	 Balcanes,	 como	 por	 ejemplo	 el	 príncipe	 Fernando
Coburgo,	del	cual	el	rey	Eduardo	VII	no	paraba	de	repetir:

—Pienso	 que	 es	 capaz	 de	 cometer	 todos	 los	 crímenes.	 Para	 satisfacer	 sus
ambiciones	u	odios,	incendiaría	los	cuatro	rincones	de	Europa,	si	eso	sólo	dependiese
de	él.[193]

Mientras	el	mundo	seguía	en	paz,	decidí	hacer	un	largo	viaje	por	los	países	con
los	que	siempre	había	 soñado.	Aquel	 invierno,	no	me	quedé	mucho	 tiempo	en	Cap
Martin.	El	Thistle	nos	llevó	a	Egipto.	Tres	años	antes	me	había	entretenido	alrededor
de	 las	 Pirámides,	montada	 en	 asno	 o	 en	 dromedario.	 ¿Por	 qué	me	 atraía	 tanto	 esa
tierra	de	África?	Me	había	arrebatado	lo	que	más	quería	en	este	mundo.	Esta	vez	subí
el	Nilo	en	dahabieh.	Volví	 a	 ver	Karnak,	Assuán,	Abú	Simbel	 y	quise	 llegar	 hasta
Jartum	pasando	por	la	confluencia	del	Nilo	Azul	y	el	Nilo	Blanco.	La	tripulación	y
mis	allegados	se	opusieron	con	firmeza	y	me	hicieron	renunciar	a	él	diciéndome	que
no	 resistiría	 el	 sol	 ardiente	 de	 Sudán.	 Entonces,	 volví	 a	 seguir	 el	 canal	 de	 Suez	 y
recuperé	 los	 recuerdos	 del	 suntuoso	 cortejo	 de	 yates	 reales	 e	 imperiales.	 Las
multitudes	 ya	 no	 estaban	 aquí	 para	 aclamarnos	 y	 en	 el	 oasis	 de	 Ismailia,	 cerca	 del
lago	 Timsah,	 el	 palacio	 encantado	 del	 jedive	 había	 desaparecido.	 En	 la
desembocadura	 del	 mar	 Rojo,	 no	 di	 media	 vuelta.	 Me	 embarqué	 en	 el	 buque
transatlántico	con	destino	a	las	Indias,	y	nadie	vino	a	detenerme	en	la	pasarela,	como
ocurrió	antaño	en	el	puerto	de	Bristol.

En	el	mes	de	febrero	de	1908,	desembarqué	en	Ceilán,	donde	la	pequeña	«Pelo	de
Zanahoria»	 podría	 haber	 sido	 unamaharaní;	 ahora	 bien,	 la	 vieja	 emperatriz	 de
cabellos	 blancos	 conservaba	 su	 alma	 de	 niña	 y	 pensó	 que	 estaba	 en	 el	 paraíso
terrenal,	en	la	jungla	de	Kipling,	con	los	templos	y	los	elefantes	salvajes	que	venían	a
bañarse	en	un	lago	al	anochecer.	Lailusión	volvía	a	brotar	en	mi	corazón	y	me	sentía
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transportada	 de	 felicidad.	 Un	 calor	 demasiado	 intenso	 me	 incomodó,	 cometí	 una
imprudencia	y	me	encontré	en	cama	con	una	congestión	pulmonar	que	me	 impidió
completar	el	resto	de	la	expedición.	Había	previsto	aventurarme	hasta	el	Indostán	y
Birmania.	Mi	camino	terminó	en	casa	del	gobernador	de	Candía,	que	me	ofreció	 la
magia	de	su	palacio	mientras	durase	mi	convalecencia.

Había	estado	a	punto	de	morir	en	las	humedades	opresivas	de	otro	continente,	y
los	 verdes	 prados	 de	 Inglaterra	 acabaron	 de	 curarme.	 Farnborough	me	 devolvió	 la
energía,	 y	 la	 vida	 prosiguió	 su	 curso	 con	 sus	 ritos	 y	 sus	 imprevistos.	 Una	 familia
numerosa	me	 rodeaba.	 Sobrinos,	 sobrinos	 segundos	 y	 primos	 se	multiplicaban.	 Se
añadió	un	ala	a	la	casa	para	acogerles	a	todos	ya	que,	además,	el	raudal	de	invitados
reales	y	principescos	no	disminuía.	El	rey	de	Portugal	Carlos	I	había	sido	asesinado	y
la	reina	Amelia	insistió	en	verme	con	su	hijo	Manuel,	que	había	sucedido	a	su	difunto
padre.	Las	Cortes	de	Europa	se	rejuvenecían	y	sus	integrantes	venían	a	inclinarse	ante
la	 decana.	 Ahora	 era	 la	 más	 vieja.	 Como	 una	 abuela	 para	 todos	 aquellos	 nuevos
soberanos,	reinas	y	princesas	cuyos	padres	habían	sido	mis	amigos	y	que	en	muchos
casos	 eran	mis	 ahijados.	A	 veces	 pedían	 consejo,	 pero	 sobre	 todo	 era	 yo	 quien	 les
escuchaba.	Me	informaban	de	lo	que	ocurría	en	casa	de	los	«primos»	coronados.	Y
cuando	iba	a	Balmoral	o	a	Windsor,	el	rey	Eduardo	no	disimulaba	su	preocupación	en
cuanto	a	 la	situación	política.	Los	peligros	de	guerra	se	confirmaban.	¿Cuándo,	por
qué,	 cómo?	 No	 podría	 haberlo	 dicho.	 Pero	 la	 amenaza	 flotaba	 en	 el	 aire	 y	 sentía
confusamente	 que	 Dios	 me	 conservaba	 la	 vida	 por	 una	 buena	 razón.	 Algo	 iba	 a
ocurrir	que	debía	ver	antes	de	morir.

Los	años	pasaban	uno	a	uno,	y	no	varié	 en	nada	mis	 costumbres.	El	verano	en
Inglaterra,	el	invierno	en	Cap	Martin,	cruceros	más	pausados	por	el	Mediterráneo,	y
las	 escalas	 en	 París,	 donde	 nunca	 dejaba	 de	 recorrer	 las	 calles	 y	 los	 bulevares	 en
coche,	 e	 incluso	 a	 veces	 en	 ómnibus.	 Me	 extasiaba	 con	 las	 curiosidades	 y	 las
novedades,	 soñaba	 con	 viajar	 en	 aeroplano.	 Se	 efectuaban	 vuelos	 entre	 Francia	 e
Inglaterra,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 aventurarme,	 temiendo	 que	me	 trataran	 de	 «vieja
loca».	Y,	sin	embargo,	si	sólo	hubiese	escuchado	mi	corazón	habría	ido	a	África,	para
rezar	durante	una	hora	en	el	sitio	donde	había	muerto	mi	hijo.	En	los	salones	del	hotel
Continental,	 los	 amigos	 afluían,	 siempre	 fieles.	 Los	 antiguos	 se	 contaban	 con	 los
dedos	de	las	manos	y	las	caras	nuevas	tomaban	el	relevo,	la	villa	Cyrnos	se	llenaba	en
cuanto	 llegaba.	Allí	 también	 había	 hecho	 construir	 un	 anexo	 en	 el	 parque	 para	 los
hijos	de	mis	sobrinos	y	sobrinas.	Una	tercera	generación	me	invadía	y	me	rodeaba	de
alegría.

El	 círculo	 de	 familiares	 se	 había	 agrandado	 al	 albur	 de	 las	 presentaciones.	 Eso
ocurrió	con	el	 joven	Lucien	Daudet[194]	que	entró	en	mi	despacho,	ya	no	sé	en	qué
circunstancia,	y	se	quedó	mudo.[195]	Sin	duda	alguna	por	la	emoción.	Le	hablé	de	su
madre,	que	iba	a	Saint-Cloud	en	otros	tiempos	para	declamar	los	poemas	de	su	padre.
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De	repente	recobró	la	palabra,	apoyó	una	rodilla	en	el	suelo	y	declaró	su	admiración
por	la	familia	imperial;	también	me	anunció	que	tenía	una	bicicleta	con	la	que	a	veces
llegaba	 a	 recorrer	 cien	 kilómetros.	Lo	 invité	 a	 tomar	 el	 té.	Me	 habló	 de	 sus	 dudas
entre	las	acuarelas	y	los	manuscritos,	y	me	hizo	reír	al	describir	su	taller	de	la	plaza
Dauphine.	¡Un	entresuelo!	Era	el	único	que	podía	inventar	una	situación	así.	Desde
ese	día,	por	así	decir,	lo	adopté,	y	lo	ayudé	a	realizarse	repitiéndole:

—Hay	que	trabajar,	trabajar	y	trabajar.
Y	 cuando	 se	 hacía	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 sí	 mismo	 o	 su	 destino	 o	 se

preocupaba	por	el	demonio	que	atormentaba	su	ser,	lo	tranquilizaba	diciéndole:
—No	 dramatices	 la	 vida.	 Ya	 es	 lo	 suficientemente	 difícil,	 triste	 e	 incluso	 dura

para	que	encima	nos	atormentemos	con	angustias	inventadas	por	nosotros	mismos.
Me	había	pedido	que	le	fijara	en	pocas	líneas	una	regla	de	conducta	que	seguir,	y

le	contesté:
—Si	buscáis,	entre	los	grandes	acontecimientos	de	la	vida,	la	verdad	y	la	justicia,

ante	todo	extraed	vuestra	propia	personalidad,	y	sólo	podéis	hacerlo	después	de	haber
pasado	 por	 rebeldías,	 desilusiones	 y	 sufrimientos.	 Entonces	 alcanzaréis	 la	 gran
tranquilidad,	la	paz	del	alma.

Tenía	 buenos	 modales,	 encanto	 y	 elegancia.	 Sabía	 animar	 las	 veladas	 y	 pude
señalar	en	varias	ocasiones	que	era	un	hombre	en	quien	podía	confiar.	Él	me	presentó
a	 Jean	Cocteau,	 un	personaje	 todavía	más	 sorprendente	 con	ojos	 de	 fiera	 y	 el	 pelo
desgreñado	y	tieso	como	crines.[196]

—No	puedo	condecorar	a	los	poetas	—le	dije—,	pero	puedo	daros	esto.
Nos	encontrábamos	en	el	jardín	y	con	un	gesto	rápido	arranqué	algunas	dafneas

blancas	que	le	ofrecí.	Se	las	colocó	en	la	solapa	y	anduvo	a	mi	lado	por	los	pasillos
explicándome	cosas	de	los	ballets	rusos,	Diaghilev,	Nijinski	e	Isadora	Duncan.	Nunca
se	le	acababan	los	temas	y	tenía	una	inspiración	deslumbrante	que	me	fascinaba.	El
también	me	hacía	reír.	Cuando	vuelva	a	verle	en	París,	no	se	extrañará	de	verme	vivir
frente	a	Las	Tullerías.	Con	una	sola	mirada	había	sabido	leer	en	mi	interior	que	había
muerto	varias	veces	y	que	el	pasado	ya	no	podía	afectarme.

A	 principios	 de	 siglo,	 otro	 personaje	 entró	 en	 mi	 vida,	 un	 personaje	 un	 tanto
peculiar.	Conocía	su	existencia	desde	hacía	años	y	temía	que	me	hablaran	de	él.	Fruto
de	 una	 «pequeña	 distracción»	 del	 emperador,	 había	 nacido	 en	 Las	 Tullerías	 poco
después	 de	 mi	 hijo.	 Piétri,	 siendo	 un	 secretario	 fiel,	 se	 encargó	 de	 velar	 por	 su
educación.	El	chico	era	 inteligente.	Había	estudiado,	en	la	mayor	discreción,	con	el
doctor	 Evans,	 y	 éste	 le	 dejó	 su	 consulta	 antes	 de	 morir	 en	 1897.	 El	 doctor
Hugenschmidt,	 sucesor	de	mi	 salvador	del	4	de	 septiembre,	no	era	otro	que	el	hijo
ilegítimo	del	emperador,	y	hermano	por	parte	de	padre	de	mi	adorado	hijo.	Se	había
convertido	 en	 un	 médico	 reputado	 en	 París.	 El	 mundo	 del	 arte	 y	 de	 la	 política
desfilaba	 por	 su	 consulta.	 Piétri	 estaba	 orgulloso	 de	 ese	 resultado	 que	 consideraba
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obra	suya.	Había	sabido	encontrar	 las	palabras	para	despertar	mi	curiosidad	y	 tener
ganas	de	conocerle,	a	pesar	de	las	reticencias	de	mi	amor	propio	y	los	prejuicios.	Tras
una	noche	de	reflexión,	me	dije	que	mi	edad	es	la	de	la	indulgencia.	Luis	me	había
amado	profundamente,	y	me	lo	había	demostrado.	Mi	hijo	ya	no	era	de	este	mundo.
¿Por	qué	no	 iba	a	aceptar	a	su	hermanastro?	¿Acaso	no	corría	 la	misma	sangre	por
sus	venas?

Nuestro	primer	encuentro	tuvo	lugar	en	Farnborough.	Ante	la	estupefacción	que
me	produjo	le	observé	un	buen	rato	antes	de	exclamar:

—¡Cómo	os	parecéis	a	él!
El	 vivo	 retrato	 del	 emperador.	 Si	 bien	 la	 silueta	 era	 más	 alta,	 reconocía	 las

facciones,	el	encanto,	la	simplicidad	y	la	afabilidad.	Tenía	soltura,	una	conversación
brillante	 sobre	 temas	 a	 cuál	 más	 diversos,	 e	 igual	 que	 a	 mí	 le	 apasionaban	 la
investigación	 médica,	 las	 vacunas	 de	 Pasteur	 o	 los	 experimentos	 del	 matrimonio
Curie	sobre	el	radio.	Cuando	pasaron	los	primeros	momentos	de	emoción,	sentí	que
nos	íbamos	a	hacer	amigos.	Era	republicano	y	le	expliqué	—mausoleo,	documentos	y
museo—	 la	 grandeza	 del	 emperador,	 su	 padre.	 Desde	 ese	 día,	 volvía	 cada	 año	 a
Farnborough	 o	 a	 Cap	 Martin	 y	 aprovechaba	 para	 ocuparse	 de	 mi	 salud.	 ¿Cómo
hubiese	podido	imaginar	entonces	que	me	ayudaría	a	vengar	la	vergüenza	de	Sedán	y
a	realzar	el	honor	de	mis	dos	Napoleones?	Las	vías	del	Señor	son	inescrutables,	dicen
las	Escrituras.

A	finales	de	1909,	el	rey	de	Dinamarca	había	muerto	de	repente	en	Hamburgo	tras
una	 visita	 a	 la	 villa	Cyrnos.	 Seguía	 allí	 a	 principios	 de	mayo	 de	 1910,	 cuando	me
enteré	 de	 la	muerte	 súbita	 del	 rey	 Eduardo	 a	 consecuencia	 de	 una	 bronquitis.	 Esa
noticia	me	entristeció	profundamente,	porque	él	 también	había	sido,	al	 igual	que	su
madre,	un	amigo	en	los	buenos	y	en	los	malos	momentos.	Nos	dejaba	en	un	momento
de	gran	turbación	y	su	desaparición	extendió	un	velo	de	preocupación	sobre	el	mundo
en	 el	 momento	 en	 que	 las	 amenazas	 cristalizaban	 en	 los	 Balcanes.	 La	 revolución
turca	había	despertado	a	los	fanáticos	alrededor	del	Bósforo,	y	Ferdinand	de	Coburgo
se	había	hecho	proclamar	zar	de	los	búlgaros.	¿Soñaba	con	hacerse	coronar	en	Santa
Sofía?	 ¿Iba	 a	 abalanzarse	 sobre	Bizancio?	El	 aire	 estaba	 enrarecido	 y	mi	 ansiedad
aumentaba.

Los	 acontecimientos	 se	precipitaron.	La	guerra	 ítalo-turca,	 el	 bombardeo	de	 los
Dardanelos	que	estuvo	a	punto	de	volver	a	remover	toda	la	cuestión	de	Oriente	y	la
tensión	 en	 la	 península	 balcánica.	 ¿Qué	 se	 traía	 entre	 manos	 el	 zar	 Ferdinand?
Maniobraba	 en	 secreto	 con	Grecia,	 Serbia	 y	Montenegro,	 formaba	 una	 coalición	 y
declaraba	la	guerra	a	Turquía.	Mientras	tanto,	la	tensión	aumentaba	entre	Alemania	e
Inglaterra,	y	ese	antagonismo	creciente	podía	llegar	a	descomponer	Europa.	El	odio
de	Guillermo	seguía	retumbando	en	mis	oídos.	Y	ahora	volvía	a	repetir	la	acción	de
Tánger	en	la	ensenada	de	Agadir.	Se	estaba	preparando	una	tormenta.	Reconocía	las
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señales	precursoras.	La	tempestad	ya	estaba	en	el	fondo	de	los	mares,	puesto	que	los
mayores	 buques	 transatlánticos	 se	 hundían.	 Tras	 el	Delhi	 y	 el	Oceanic,	 el	 Titanio
naufragó.

—Qué	nombre	tan	desgraciado	para	un	barco	—suspiré—.	¡Al	final	los	titanes	se
han	emocionado![197]

En	mi	alma	 turbada,	 todo	 se	convertía	 en	política	y	ya	 sólo	hablaba	de	política
exterior.	 Cada	 acontecimiento	 hacía	 resurgir	 otros	 hechos	 del	 pasado.	 Veía	 las
analogías	 y	 enumeraba	 todas	 las	 consecuencias	 posibles:	 provocaciones,	 juegos	 de
alianzas,	 casus	 belli…	 Pero	 me	 preocupaba	 una	 cuestión	 aún	 más	 importante:
¿Francia	tenía	un	ejército?	Eso	era	lo	que	le	había	faltado	al	emperador.	Por	culpa	de
sus	generales	y	sus	ministros	que	le	engañaban,	y	de	esa	oposición	republicana	que	le
había	 negado	 la	 gran	 reforma	 militar	 indispensable	 para	 resistir	 a	 las	 fuerzas	 de
Bismarck.

Explicaba,	 me	 entusiasmaba,	 y	 mi	 auditorio	 escuchaba	 sin	 atreverse	 a
interrumpirme.	Ninguno	de	ellos	había	conocido	esos	años	del	imperio.	Sólo	quedaba
Piétri	 para	 devolverme	 la	 pelota.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 un	 fulgor	 de	 connivencia,
mientras	asentía	con	la	cabeza.	Lucien	Daudet	me	dijo	un	día:

—Vuestra	Majestad	nos	hace	pensar	en	esa	magnífica	ciudad	en	ruinas	de	El	libro
de	la	jungla	en	que	se	oye	una	voz	que	repite	sin	parar:	«Soy	el	guardián	del	tesoro
de	la	ciudad	de	los	reyes».

—¡Bah!	—suspiré—.	Soy	un	pájaro	viejo	cuyos	gritos	no	tienen	sentido	alguno,	y
al	que	nadie	escucha.

—Sí,	señora	—replicó	uno	de	mis	invitados—,	se	escucha	al	pájaro	profeta.[198]

Historiadores,	diplomáticos	y	periodistas	solicitaban	audiencias.	El	recuerdo	de	la
guerra	de	Prusia	 flotaba	en	el	aire.	Se	preparaban	 libros,	se	 le	consagraban	muchos
artículos	 de	 prensa,	 y	 buscaban	 mi	 testimonio,	 un	 relato,	 una	 declaración,
Memorias…	Inflexible,	contestaba:

—¡Yo	he	muerto	en	1870!
Venían	a	verme	como	un	quinto	acto.	La	leyenda	aún	viva	de	un	pasado	caduco.

Mujer	 fútil	 para	 unos,	 que	 sólo	 se	 ocupaba	 de	 sus	 trapos;	 mujer	 fatal	 para	 otros,
responsable	de	todas	los	errores	y	todas	las	desgracias.	¿Qué	dirá	la	historia?	Para	el
emperador	 y	 para	mí,	 el	 tiempo	 hará	 justicia.	 El	 destino	 no	 va	 a	 tardar	mucho	 en
guiarme	hasta	lo	que	me	queda	por	hacer	antes	de	dejar	este	mundo.
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CAPÍTULO	XXIII

A	 principios	 del	 verano	 de	 1914,	 el	 Thistle	 navegaba	 por	 la	 costa	 dálmata.	 Entre
Ravena	y	Venecia,	la	TSH	de	a	bordo	nos	dio	la	noticia:	el	archiduque	Francisco	José,
asesinado	 en	 Sarajevo.	 Horas	 después,	 el	 ultimátum	 de	 Austria	 a	 Serbia.	 Me
sobresalté	exclamando:	«Ahora	sí	que	es	la	guerra.	¡Volvamos!».

El	 grupo	 de	 familiares	 que	 me	 acompañaba	 recogió	 sus	 pertenencias	 y	 el
comandante	puso	rumbo	a	Venecia,	donde	desembarcamos	para	llegar	a	Inglaterra	sin
demora.	A	mi	llegada	a	Farnborough	reuní	a	mi	pequeño	mundo	y	tomé	medidas.	El
pasado	 resurgía.	Agosto	 de	 1870,	 la	 dramática	 regencia,	 el	Consejo	 de	ministros	 a
altas	horas	de	la	noche	en	Las	Tullerías,	y	las	decisiones	tomadas	para	defender	París,
los	 hospitales	 de	 sangre,	 los	 aprovisionamientos…	 En	 mi	 modesta	 posesión,
recuperaba	los	mismos	reflejos	y	repetía	los	mismos	gestos,	las	mismas	consignas.

Debíamos	organizamos	para	aguantar	el	asedio	y	quise	que	contribuyeran	 todos
mis	allegados	que	no	tenían	edad	para	 incorporarse	a	filas.	Estos	 irían	a	cumplir	su
deber.	 El	 ala	 de	 la	 casa	 recientemente	 construida	 fue	 transformada	 en	 hospital	 con
una	 directora,	 un	 cirujano,	 enfermeras	 y	 ayudantes.	 Estábamos	 cerca	 de	Londres	 y
preveía	 que	 la	 ciudad	 pronto	 sería	 incapaz	 de	 dar	 cabida	 a	 los	 heridos.	 El	 exceso
podía	 ser	 desviado	 a	mi	 instalación.	 Se	 encargaron	 los	 equipos	 necesarios:	 camas,
instrumental	médico	y	quirúrgico,	medicinas,	bastones	y	 sillas	de	 ruedas.	Lo	mejor
del	mercado	para	curar	a	los	que	iban	a	caer	por	defender	mi	patria.

Francia	 estaba	 en	 mi	 corazón,	 que	 se	 desgarraba	 por	 estar	 tan	 lejos	 en	 un
momento	tan	trágico.	En	París,	el	presidente	del	Consejo,	Viviani,	declaró:

—No	tenemos	reproches	y	no	tendremos	miedo.
Estábamos	lejos	del	«corazón	ligero»	de	Émile	Ollivier	que	tanto	había	indignado

a	la	Cámara	en	1870.	No	por	eso	mi	aprensión	era	menor,	y	hacía	todo	lo	que	podía
para	engañarla.	La	guerra	duraría,	 lo	presentía.	Se	amontonaron	provisiones	y	gasté
cantidades	sin	cuento	y	hacía	grandes	esfuerzos	para	ser	útil.

De	repente	me	puse	a	temblar.	Los	alemanes	se	apoderaron	de	los	Países	Bajos	de
Luxemburgo	e	invadieron	Bélgica.	El	problema	era	distinto,	la	historia	cambiaba	de
rostro.	Antes	de	la	caída	de	Bruselas,	el	príncipe	Victor[199]	y	su	esposa,	la	princesa
Clémentine,	 huyeron	 y	 se	 reunieron	 en	 mi	 casa	 con	 su	 hija	 y	 el	 pequeño	 Luis-
Napoleón,[200]	que	acababa	de	cumplir	un	año.	Él	era	el	heredero,	 lo	protegeríamos
bien.	Francia,	a	su	vez,	fue	invadida.	Una	angustia	terrible	se	apoderó	de	mí.	¿Íbamos
a	vivir	otra	vez	los	horrores	del	pasado?
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Encerrada	 en	mi	 gabinete	 de	 trabajo,	 escribí	 numerosas	 cartas.	A	 la	 emperatriz
viuda	Maria	Féodorovna,	suplicándole	que	intercediese	ante	el	zar	para	que	el	ejército
ruso	penetrase	rápidamente	en	la	Prusia	Oriental	para	un	ataque	de	diversión;	al	rey
de	 Rumania,	 a	 Francisco	 José	 y	 al	 rey	 de	 Italia,	 que	 podrían	 interponerse	 como
mediadores.	En	la	biblioteca,	extendí	mapas	en	los	que	marcaba	nuestras	posiciones	y
los	movimientos	de	nuestras	unidades.	La	derrota	de	Charleroi	fue	para	mí	como	una
puñalada:

—¡Igual	que	en	1870!	¡Dios	no	lo	permita!
Los	alemanes	se	dirigían	hacia	París;	me	lamentaba	por	no	poder	ir	a	compartir	el

peligro.	 Pendiente	 del	 teléfono,	 esperaba	 las	 noticias	 que	 el	 rey	 Jorge	 V	 me
comunicaba,	y	se	me	gastaba	la	vista	leyendo	las	páginas	de	los	periódicos.	Y	luego
fue	 el	 grito	 de	 alegría	 cuando	me	 enteré	 de	 la	 victoria	 del	Marne.	 La	 reacción	 de
Francia	 estaba	 por	 encima	 de	 cualquier	 elogio.	 Recuperé	 la	 confianza.	 «La	 guerra
puede	durar	mucho	tiempo	—exclamé—,	pero	no	nos	vencerán».

Una	 victoria	 sería	mi	 revancha.	 La	 esperaba.	 ¡Pero	 cuántas	 adversidades	 en	 el
sendero	de	 la	gloria!	La	carrera	hacia	el	mar,	 la	batalla	del	Somme	y	 las	 trincheras
que	 perpetraban	 la	 carnicería.	 Mataban	 y	 mataban.	 Los	 nuevos	 artefactos	 eran
abominables	y	hacían	que	la	guerra	fuese	aún	más	espantosa.	Los	heridos	afluían	a	mi
hospital,	 y	 yo	 pasaba	 de	 cama	 en	 cama	 cada	 día,	 distribuyendo	 las	 palabras	 de
consuelo	o	sosiego	que	esperaban.	Reuní	miles	de	libros	para	distraerles	e	instruirles.
Cada	uno	de	ellos	era	un	poco	mi	hijo.	Me	alarmaba	ante	la	menor	subida	de	fiebre,
toda	 operación	 me	 sumía	 en	 una	 congoja	 impresionante,	 y	 en	 cuanto	 podían
levantarse,	 los	 llevaba	 al	 museo	 para	 que	 en	 un	 viaje	 en	 el	 tiempo	 recorrieran	 el
camino	 de	 los	 tres	 Napoleones.	Mi	 sobrina	 Antonia,	 la	 princesa	 Clémentine,	 miss
Vesey	y	Ethel	Smith	 se	dedicaban	en	cuerpo	y	alma	a	 su	 tarea	de	enfermeras	y	 les
dedicaban	 los	 mejores	 cuidados.	 La	 princesa	 Béatrice	 vino	 a	 echarnos	 una	 mano,
anunciando	 las	visitas	de	 inspección	amistosa	del	 rey	 Jorge	y	 la	 reina	María.	En	el
priorato	que	los	benedictinos	expulsados	de	Solesnes	habían	transformado	en	abadía,
se	rezaba	y	se	decían	misas	votivas	tempore	belli.	Y	cuando	los	zepelines	me	sacaban
de	la	cama	en	plena	noche,	corría	hasta	la	terraza	para	verlos,	sin	preocuparme	por	el
frío	 o	 el	 peligro.	A	mi	 edad,	 ya	 no	 era	 el	momento	 de	 tener	miedo,	 y	 no	 buscaba
tampoco	 morir	 bajo	 las	 bombas.	 No,	 quería	 ver	 el	 fin.	 Se	 cocían	 grandes
acontecimientos.	Dios	me	concedería	una	tregua.

Verdún	 me	 desesperaba.	 No	 me	 atrevía	 a	 leer	 los	 periódicos	 y	 si	 los	 leía,	 me
atormentaba.	 Miles	 de	 jóvenes	 desaparecían.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 estar	 trastornada?
Expiraban	antes	de	alcanzar	la	gloria,	dejando	tantos	corazones	heridos.	Y	para	que
su	muerte	no	fuese	inútil,	teníamos	que	ganar	a	toda	costa.	Conservaba	la	esperanza,
pero	a	cada	nuevo	golpe,	una	parte	de	mí	misma	cedía	y	ya	no	la	recuperaba.

Tras	la	muerte	de	Filon	en	su	cottage	donde,	casi	ciego,	dictaba	sus	libros,	la	de
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Piétri	 fue	 una	 prueba	 más	 cruel.	 Se	 había	 vuelto	 loco	 y	 me	 acusaba	 de	 querer
envenenarle.	Sin	embargo,	un	anochecer	me	besó	 la	mano	y	me	suplicó	que	no	me
separase	 de	 él.	 Le	 dije	 que	 durmiera.	 Una	 hora	 después,	 perdía	 al	 último	 ser	 con
quien	podía	hablar	del	pasado	sin	tener	que	explicar	nada.	Lo	hice	enterrar,	siguiendo
su	voluntad,	en	el	mismo	camino	que	lleva	al	mausoleo,	y	«pasaba	por	encima	de	su
cuerpo»,	 como	me	 lo	 había	 pedido,	 cuando	 iba	 a	 la	misa	 de	 réquiem	que	 se	 decía
cada	mes	por	los	muertos	en	el	frente.

Era	todo	vacío	lo	que	me	rodeaba,	el	dolor	habitaba	en	mí.	Desde	aquel	momento
me	encontré	sola.	Sola	para	llevar	las	cuentas	y	velar	por	el	buen	funcionamiento	de
la	casa.	Tenía	noventa	años.	Me	encorvaba	sobre	mi	bastón	y	ya	no	veía	con	el	ojo
derecho,	debido	a	una	catarata.	La	tristeza	me	consumía	el	alma,	pero	me	mantenía
firme,	muy	decidida	a	 resistir	para	ver	el	glorioso	fin	de	 los	enfrentamientos.	«Hay
tantas	auroras	que	no	han	resplandecido»,	había	dicho	un	sabio	indio.	¡Yo	tenía	fe	en
esas	auroras!

Mi	optimismo	se	confirmó	cuando	Norteamérica	envió	refuerzos.	La	situación	de
repente	se	volvió	a	nuestro	favor.	Foch	lanzó	una	ofensiva	hacia	el	este	y	exclamé:

—¡Ah,	si	pudiese	cogerlos	en	Sedán!
Y	después	vino	el	armisticio.	El	11	de	noviembre,	desde	 la	mañana,	el	 teléfono

sonaba	para	anunciármelo,	pero	no	me	atrevía	a	alegrarme.	Poco	antes	del	almuerzo,
el	rey	Jorge	me	lo	confirmaba.	Estaba	en	el	salón	con	mi	sobrina	Antonia.	De	pie,	leí
el	despacho	en	voz	alta.	Mi	corazón	latía	a	toda	prisa	y	se	me	quebró	la	voz.	Muda	de
emoción,	miré	a	mi	sobrina,	y	mis	mejillas	se	llenaron	de	lágrimas.	¡Gracias	a	Dios,
la	carnicería	había	terminado!	Y	Francia	era	la	vencedora.

Cogida	 del	 brazo	 de	 Antonia,	 me	 precipité	 al	 hospital.	 Con	 un	 nudo	 en	 la
garganta,	 pasé	 entre	 las	 camas	 cogiendo	 las	 manos	 de	 mis	 heridos	 que	 no	 habían
sufrido	 en	 vano.	 Pálidos,	 permanecían	 callados	 y	 se	 erguían	 para	 hacer	 un	 saludo
militar	que	quedaría	grabado	en	mi	memoria.	En	el	mismo	momento,	 los	ciento	un
cañonazos	 desde	 el	 campamento	 de	 Aldershot	 hicieron	 retumbar	 las	 nubes.	 Era
verdad,	la	guerra	había	terminado,	y	todo	mi	ser	se	desmoronaba.

El	 comunicado	 francés	 me	 esperaba	 en	 el	 recibidor	 cuando	 regresé	 para	 el
almuerzo,	y	suspiré	temblando:

—Si	mi	pobre	hijo	estuviese	aquí,	¡qué	feliz	sería!
Los	telegramas	afluían	de	todas	partes.	Dom	Cabrol,	rodeado	por	sus	religiosos,

salió	de	la	abadía	para	felicitarme,	y	me	levanté	del	sillón	para	decirle:
—¡Doy	gracias	a	Dios,	le	doy	las	gracias	de	rodillas	por	haber	permitido	que	vea

este	día!	Lo	redime	todo,	lo	lava	todo,	me	paga	por	tanto	dolor,	me	permite	morir	con
la	cabeza	alta,	en	paz	con	Francia	que	ya	no	tendrá	nada	que	echarnos	en	cara.	Quizás
he	 sido	 la	 mujer	 más	 desgraciada	 del	 mundo;	 pero	 un	 regreso	 como	 éste	 lo	 hace
olvidar	todo.
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Tras	un	silencio,	pregunté:
—Las	banderas	perdidas	volverán	a	ser	nuestras,	¿verdad?
Metz	 y	 Estrasburgo	 devueltas	 a	 Francia,	 era	 mi	 mayor	 deseo.	 Esa	 noche

celebramos	una	gran	fiesta.	Abandonando	el	rigor	de	los	días	de	guerra,	me	vestí	para
la	 cena.	 Por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 miraba	 el	 mausoleo	 donde	 Luis	 y	 mi
adorado	 hijo	me	 esperaban.	 Las	 notas	 de	La	Marsellesa	 resonaron	 en	 la	 brisa	 del
anochecer.	Un	fonógrafo	de	una	casa	cercana.	Se	me	detuvo	el	corazón.	El	día	antes
de	partir	al	frente,	Loulou	la	cantaba	con	sus	amigos	en	el	parque	de	Saint-Cloud.	En
aquel	momento	me	daba	miedo,	 pero	 ahora…	La	 frente	 apoyada	 en	 la	 ventana,	 no
pude	 retener	 las	 lágrimas.	Y	 al	 día	 siguiente	 se	 cantó	 un	Te	Deum	 solemne	 en	mi
iglesia,	 en	 lo	 alto	del	 alcor,	 en	honor	de	 esta	victoria	que	era	una	 revancha	para	 la
memoria	del	emperador	y	la	del	príncipe	imperial.

Sólo	faltaba	una	cosa,	la	más	importante	según	mi	punto	de	vista,	la	recuperación
de	 Alsacia	 y	 Lorena.	 La	 esperaba	 con	 ansiedad.	 Algunos	 días	 después,	 el	 doctor
Hugenschmidt	 irrumpió	en	mi	casa.	Cada	año	venía	 a	darme	noticias	y	magníficos
consejos	para	mi	hospital.	Parecía	preocupado	y	deseaba	mantener	una	entrevista	en
privado.	 Me	 confió	 que	 las	 negociaciones	 de	 paz	 se	 encallaban	 en	 la	 cuestión	 de
Alsacia	y	Lorena.	Los	alemanes	querían	conservar	esas	provincias,	apoyándose	en	el
hecho	 de	 que	 las	 habían	 obtenido	 en	 1871	 sobre	 la	 base	 del	 «principio	 de	 las
nacionalidades».	Al	oír	esas	palabras,	me	sobresalté:

—¡La	carta	del	rey	Guillermo	no	dice	eso!
El	año	anterior,	me	había	explicado	los	debates	en	la	Cámara	sobre	la	resolución

que	solicitaba	que	esa	devolución	estuviese	 incluida	en	 las	condiciones	de	paz,	con
un	 plebiscito	 acabada	 la	 guerra.	 Entonces	 le	 hablé	 del	 preciado	 documento	 que
conservaba	 en	mis	 archivos	 desde	 hacía	 cuarenta	 y	 siete	 años,	 en	 el	 que	 el	 rey	 de
Prusia	había	escrito:

Tras	haber	hecho	inmensos	sacrificios	para	su	defensa,
Alemania	quiere	asegurarse	de	que	la	próxima	guerra	la

encontrará	mejor	preparada	para	repeler	la	agresión	sobre	la
cual	podemos	contar	en	cuanto	Francia	haya	recobrado	sus
fuerzas	o	conseguido	aliados.	Es	solamente	esta	triste

consideración	y	no	el	deseo	de	ampliar	mi	patria	lo	que	me
obliga	a	insistir	en	cesiones	de	territorios	cuyo	único
objetivo	es	alejar	el	punto	de	partida	de	los	ejércitos

franceses	en	el	futuro.[201]

Hugenschmidt	me	confesó	que	el	presidente	Wilson	apoyaba	 la	 tesis	alemana	y
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que	los	franceses	carecían	de	argumentos.	Clemenceau	se	tiraba	de	los	pelos.
—Es	 uno	 de	 mis	 clientes,	 como	 vuestra	 majestad	 sabe,	 y	 me	 he	 permitido

revelarle	 la	 existencia	 de	 la	 carta.	 Un	 documento	 «capital»,	 exclamó.	 Me	 ha
encargado	 que	 os	 pida:	 «En	 nombre	 de	 Francia,	 señora,	 si	 aceptaríais	 que	 fuese
publicada».

—La	tendréis	—exclamé	sin	dudar	un	momento.
Abrí	el	baúl	empotrado	en	la	pared,	saqué	unas	carpetas	y	extraje	las	cartas	que

había	 escrito	 tras	 la	 capitulación	 de	 Sedán,	 así	 como	 sus	 respuestas:	 la	 del	 zar
Alejandro,	 la	 de	 Francisco	 José	 y,	 finalmente,	 la	 del	 rey	 Guillermo.	 Les	 echó	 un
vistazo	con	avidez	y	exclamó:

—Esto	es	de	sobras	suficiente	para	justificar	la	conducta	de	vuestra	majestad.
—No	necesito	justificaciones,	ni	las	quiero	—repliqué	en	tono	cortante.
De	 un	 tirón	 pronto	 le	 arranqué	 de	 las	 manos	 los	 preciosos	 documentos,	 que

guardé	inmediatamente.	Estaba	dispuesta	a	confiárselo	todo,	pero	sólo	le	entregué	la
carta	del	rey	de	Prusia	y	lo	autoricé	a	usarla	de	la	forma	más	conveniente.[202]

De	repente	entendí	por	qué	Dios	me	había	hecho	vivir	durante	tanto	tiempo.	Me
concedía	la	gracia	de	una	explicación	de	la	cual	me	podía	alegrar	en	este	mundo,	y
además	 me	 ofrecía	 ese	 supremo	 consuelo	 de	 ver	 a	 Francia	 restablecida	 en	 su
integridad	nacional.	El	honor	de	mis	desaparecidos	había	sido	lavado.	Una	inmensa
felicidad	llenaba	todo	mi	ser.	Y	de	repente	mi	corazón	era	ligero	como	una	pluma.	Se
acercaba	el	momento	de	volverlos	a	ver	y	todo	era	sólo	alegría	a	mi	alrededor.

Clemenceau,	 el	 republicano,	me	 envió	 una	 carta	 de	 agradecimiento.[203]	Él	 que
tanto	me	había	odiado,	que	tan	a	menudo	me	llamaba	«la	española»,	ahora	me	daba
las	gracias.	Bah,	ya	no	se	lo	echaba	en	cara.	Había	sido	un	hombre	eficaz	y	lo	habría
abrazado	por	todo	el	bien	que	acababa	de	hacer	a	Francia.	Entusiasmada	le	escribí:

Hay	horas	inolvidables	en	que	toda	una	nación	vibra	de
alegría	y	reconocimiento	por	los	que,	después	de	Dios,

tienen	una	parte	tan	grande	en	la	reconstrucción	de	nuestra
unidad	nacional.

Incluso	 los	 que	 han	 perdido	 seres	 queridos	 saben	 que	 su	 doloroso	 sacrificio	 ha
sido	útil	para	la	grandeza	de	Francia.

Creed,	 señor	 Presidente,	 que	 desde	 la	 lejanía	 comparto	 los	 sentimientos	 de	 los
franceses.[204]

Me	impacientaba	por	regresar	a	París	y	reencontrarme	con	el	sol	de	Cap	Martin	y
todos	los	amigos	de	los	que	había	tenido	pocas	noticias	durante	estos	largos	años	de

www.lectulandia.com	-	Página	269



sufrimiento,	pero	me	negaba	a	ver	marchar	a	mis	heridos	a	otros	hospitales.	Quería
verlos	totalmente	curados.	Entonces	tuve	otra	sorpresa.	En	el	mes	de	marzo	de	1919,
el	príncipe	de	Gales[205]	y	su	hermano	se	hicieron	anunciar,	dijeron	palabras	amables
a	 los	últimos	soldados	convalecientes	y	me	entregaron,	en	nombre	del	 rey	Jorge,	 la
Gran	Cruz	del	Imperio	Británico.	La	recibí	como	una	señal	de	bondad,	un	regalo	de
amistad	que	me	conmovió	profundamente.	Tras	ese	gesto,	sentía	el	afecto	de	Victoria
y	Eduardo.	Me	habían	querido	en	la	felicidad	y	aún	más	en	la	desgracia.

Antes	de	dejar	Farnborough	ordené	mis	archivos	y	quemé	lo	que,	tras	mi	muerte,
podría	 ser	 nocivo	 para	 la	 causa	 bonapartista	 o	 molestar	 a	 los	 pocos	 escrupulosos;
había	redactado	mi	testamento	y	dispuesto	la	legación	del	objeto	que	atesoraba	como
la	niña	de	mis	ojos:	el	talismán	de	Carlomagno	que	el	emperador	me	había	regalado
el	día	de	nuestra	boda	y	que	tuve	al	lado	de	la	cama	mientras	daba	a	luz.	Puesto	que
ya	 no	 tenía	 heredero	 directo,	 no	 sabía	 a	 quién	 dárselo.	 El	 bombardeo	 que	 sufrió
Reims	me	iluminó.

—Lo	legaré	a	la	catedral	—exclamé—,	¡y	será	el	castigo	de	los	bárbaros![206]

El	Cabildo	 de	Aquisgrán	me	 lo	 había	 reclamado	 en	 numerosas	 ocasiones,	 para
restituirlo	al	tesoro	carolingio.	Dom	Cabrol	supo	encontrar	las	fórmulas	legales	para
que,	hecha	la	donación,	ni	el	propio	gobierno	francés,	ni	el	arzobispo	de	Reims,	ni	la
Santa	Sede	pudiesen	quitar	el	talismán	del	relicario	de	nuestros	reyes.	Yo	quería	que
estuviese	entre	la	santa	vasija	y	el	cáliz	del	obispo	san	Remigio.	Aún	me	quedaba	la
Rosa	de	Oro.	Se	la	entregué	a	la	abadía	que	velaba	mis	tumbas.

Llegó	el	día	de	partir.	A	principios	de	diciembre,	abracé	a	los	amigos	que	habían
venido	a	saludarme,	preocupados	por	el	largo	viaje:	Francia,	luego	España,	¿acaso	no
era	desaconsejable	a	mi	edad?	Sonreí	y	pasé	por	la	iglesia	para	«decirles»:

—¡Hasta	pronto!
Una	 vez	 más,	 mi	 mirada	 se	 empañó	 al	 contemplar	 los	 árboles	 del	 parque

desnudos	en	invierno.	En	el	gran	vacío	ocupado	por	pequeños	arriates,	se	alzan	unas
sombras,	 y	 vuelvo	 a	 ver	 el	 palacio	 de	 donde	 me	 marché	 para	 siempre	 un	 4	 de
septiembre,	 ya	 hace	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	 Cuánto	 he	 odiado	 el	 día	 aquél	 y	 la
revolución	vergonzosa	que	él	vio	nacer.	Vergonzosa,	no	porque	se	hiciera	en	contra
de	nosotros,	 sino	porque	se	hizo	a	 favor	del	enemigo.	Una	revolución	criminal	que
arruinó	en	pocas	horas	la	autoridad	moral	de	nuestra	diplomacia.	A	pesar	de	nuestros
desastres,	 deberían	 habernos	 mantenido	 en	 el	 poder,	 deberían	 habernos	 dejado
terminar	 la	 guerra.	 Después,	 nos	 habrían	 podido	 exigir	 que	 rindiéramos	 todas	 las
cuentas	 que	 hubieran	 querido…	 Sin	 la	 aberración	 del	 4	 de	 septiembre,	 Alemania
habría	visto	rápidamente	a	Europa	alzarse	en	su	contra.[207]

Hoy	lo	he	perdonado	todo.	Tengo	la	tranquilidad	de	poder	decirme	que	nuestros
muertos	 de	 1870,	 los	 héroes	 de	 Wissembourg	 y	 Forbach,	 de	 Froeschwiller	 y
Reichshoffen,	de	Rezonville	y	Gravelotte	son	recompensados	por	su	sacrificio.
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Pero	 hay	 otras	 preguntas	 que	 se	 agolpan	 en	 mi	 pobre	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 no	 se
realizó	la	misma	«unión	sagrada»	de	los	franceses	alrededor	del	emperador	y	de	mí
misma	 cuando	 recibimos	 los	 golpes	 de	 nuestros	 primeros	 desastres?	 ¿Por	 qué	 se
desencadenaron	las	pasiones	públicas	en	contra	de	nosotros	después	de	Froeschwiller
y	Forbach,	puesto	que	se	contuvieron	tan	bien	después	de	Charleroi?	Y,	finalmente,
¿por	qué	no	se	me	escuchó	el	4	de	septiembre,	cuando	suplicaba	que	dejaran	de	lado
las	peleas	internas	para	pensar	sólo	en	Francia?

Debo	 hacer	 justicia	 a	 la	 República.	 Estaba	 mejor	 preparada	 para	 los
acontecimientos	que	lo	estábamos	nosotros	para	hacer	frente	a	los	de	1870.	Tenía	un
buen	 aparato	 militar	 y	 fuertes	 alianzas.	 Aún	 oigo	 la	 voz	 de	 mi	 pobre	 emperador
cuando	en	los	días	horribles	que	siguieron	a	la	firma	de	la	paz,	me	repetía	llorando:
«¡Ojalá	 que	 esta	 cruel	 lección	 no	 sea	 una	 causa	 pérdida!	 ¡Ojalá	 que	 los	 franceses
extraigan	de	esta	catástrofe	una	moraleja	para	el	futuro!».

¡Pues	bien!	La	lección	no	ha	caído	en	saco	roto,	ha	dado	sus	frutos.	Esta	guerra
mundial	me	justifica	por	haber	pensado	que	después	de	Sedán	Francia	podía	seguir
resistiendo.	Y	 sobre	 todo	me	 justifica	 no	 haber	 cedido	 nunca	 a	 los	 tejemanejes	 de
Bismarck.	Las	órdenes	del	deber	no	siempre	son	inconciliables	con	nuestro	egoísmo
o	cobardía,	pero	no	hay	transacción	posible	con	el	honor.	Conciencia	y	honor,	es	lo
único	 que	 me	 importaba.	 En	 las	 horas	 trágicas	 de	 Verdún,	 estaba	 dispuesta	 a
sacrificarlos	si	eso	podía	salvar	al	país.

¿Qué	yo	no	soy	francesa?	¡Siempre	he	puesto	a	Francia	por	encima	de	todo,	por
encima	 del	 emperador,	 por	 encima	 de	mi	 hijo…!	Por	 ella	 hubiera	 dado	mi	 vida,	 y
hubiera	abandonado	de	buena	gana	lo	que	me	queda	de	ella.	Acaso	no	saben,	los	que
me	 llaman	 «la	 española»,	 que	 una	 extranjera	 que	 pone	 en	 su	 frente	 la	 corona	 de
Francia	tiene	un	alma	muy	cobarde	si	sólo	se	convierte	a	medias	en	francesa.	¡Amo
España	 y	 siempre	 la	 querré,	 pero	 sólo	 tengo	 una	 patria,	 Francia,	 y	 moriré	 con	 su
nombre	escrito	en	mi	corazón![208]

Entonces	 temblé	 por	 ella,	 al	 leer	 las	 estipulaciones	 del	 tratado	de	Versalles.	En
cada	 artículo	 vi	 las	 semillas,	 los	 embriones	 de	 futuras	 guerras.[209]	 Condiciones
«imposibles»,	falta	de	clarividencia	de	los	aliados.	¿Han	tenido	en	cuenta	los	miles	de
oficiales	alemanes	 sin	empleo	y	 los	millones	de	 rusos	que	 les	otorgarán	una	 fuerza
terrible	capaz	de	aplastar	Europa?	Y	esa	Sociedad	de	Naciones,	¡qué	locura!	¡Menuda
idea	la	de	meter	a	los	americanos	en	Constantinopla!	¿Qué	van	a	pensar	de	ello	los
príncipes	hindúes?	Es	una	buena	cosa	haber	reconocido	al	rey	de	Heyaz,	pero	Francia
e	 Inglaterra	 van	 a	 asentar	 las	 bases	 de	 una	 Guerra	 Santa.	 ¡Cuántas	 cosas	 van	 a
cambiar!	El	káiser	abdicará,	las	otras	cabezas	coronadas	también	se	desaparecerán…
con	el	tiempo	sólo	quedará	el	rey	de	Inglaterra,	pero	estará	muy	aislado,	como	un	faro
en	medio	de	la	tempestad.[210]	Es	 terrible,	pero	quizás	es	un	nuevo	comienzo.	Todo
está	por	reconstruir	sobre	nuevas	bases.	¿Se	darán	cuenta	de	ello	los	hombres?[211]
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En	la	noche	que	cae,	las	sombras	se	agitan	más	allá	de	los	árboles	y	ya	no	veo	el
magnífico	palacio	donde	me	casé	con	el	emperador	de	los	franceses,	donde	representé
a	Francia	e	incluso	la	goberné,	y	donde	traje	al	mundo	a	un	Napoleón.	¡Pero	todo	esto
ocurrió	hace	tanto	tiempo!

Voy	a	morirme	dentro	de	poco,	porque	ya	no	tengo	nada	que	hacer	en	este	mundo.
En	la	liturgia	de	los	agonizantes,	hay	una	plegaria	que	he	meditado	a	menudo,	la	que
se	dice	en	el	último	momento:

Profiscere	de	hoc	mundo,	anima	christiana…	¡Deja	este
mundo,	alma	cristiana,	sal	de	tu	cuerpo!

Cuando	el	sacerdote	pronuncie	por	mí	estas	palabras	sublimes,	mi	alma	obedecerá
llena	de	gratitud,	con	total	serenidad.

¡Y	 cómo	 me	 recibirán	 «ellos»	 allá	 arriba,	 portadora	 de	 la	 buena	 noticia!	 Me
habían	dejado	en	la	tierra	para	esperar	la	victoria,	y	el	día	del	armisticio	fue	mi	primer
día	del	Paraíso.[212]
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EPÍLOGO

Estaba	 echando	 de	menos	 la	 villa	 Cyrnos.	 En	 la	 terraza	 de	 cara	 al	 mar,	 donde	 se
mezclaba	el	olor	de	las	salpicaduras	de	las	olas	con	el	perfume	de	las	flores	salvajes
del	 jardín,	 la	 emperatriz	 calentó	 sus	 viejos	 huesos	 buscando	 en	 el	 horizonte	 los
contornos	de	Córcega.	A	los	numerosos	visitantes,	les	hizo	los	honores	de	la	casa,	y
se	paseó	por	los	senderos	del	parque.	Tenía	la	vista	demasiado	débil	para	perderse	por
el	monte	o	seguir	los	atajos	según	su	humor	arrítmico.

Quería	 volver	 a	 ver	 España	 por	 última	 vez	 y	 oler	 el	 azahar	 de	 los	 naranjos	 de
Sevilla.	A	finales	de	marzo	de	1920,	acompañada	por	Aliñe,	su	fiel	camarista	desde
hacía	cuarenta	y	nueve	años,	su	sobrina	y	dama	de	compañía	Antonia	de	Attainville	y
del	 joven	 conde	 Bacciochi,	 su	 nuevo	 secretario,	 se	 subió	 a	 bordo	 del	 buque
transantlántico	en	Marsella.	El	22	de	abril	estaba	en	Gibraltar,	y	después	desembarcó
en	 Algeciras,	 donde	 la	 acogieron	 sus	 sobrinas,	 María,	 duquesa	 de	 Tamames,	 hija
mayor	de	Paca;	doña	Sol	Eugenia,	duquesa	de	Santoña,	su	ahijada,	hija	de	Carlos,	y
sus	sobrinos	segundos,	el	duque	de	Alba	y	el	duque	de	Peñaranda.

En	faetón	tomó	la	ruta	de	Sevilla,	pasando	por	Tarifa,	donde	su	antepasado	había
arrojado	el	puñal	al	jefe	musulmán	que	tenía	prisionero	a	su	hijo;	en	La	Janda	contó
las	victorias	de	los	godos	sobre	los	moros.	Esa	misma	noche	llegó	al	palacio	de	Las
Dueñas,	propiedad	de	los	duques	de	Alba,	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	donde	había
vivido	en	su	adolescencia.

—Ya	estoy	en	mi	patria	—exclamó—,	huelo	los	naranjos	y	el	perfume	de	las	mil
flores	de	Andalucía.

Dejando	todos	los	asuntos	a	un	lado,	quiso	ver	lo	que	había	cambiado	y	dio	una
vuelta	para	verlo	antes	de	ir	a	cambiarse	para	la	cena,	y	luego	se	mantuvo	despierta
hasta	 la	medianoche.	El	 rey	de	España	vino	a	verla	 cuando	 se	despertó,	y	 luego	 la
emperatriz	se	acercó	al	Alcázar,	donde	la	recibió	la	reina	Ena,	su	ahijada.	En	su	honor
se	celebraron	fiestas	y	bailes	con	guitarras,	palillos	y	cante	flamenco.	Reía,	seguía	el
ritmo	 y	 tarareaba	 con	 los	 cantaores.	 Toda	 su	 juventud	 resucitaba.	 Se	 animó	 como
antaño	en	las	tiendas	con	derribo	donde	se	probaba	la	bravura	de	los	becerros,	y	se	le
iluminaron	 los	 ojos	 cuando	 le	 presentaron	 al	 famoso	 torero	 Joselito,	 que	 le	 ofreció
una	corrida	fenomenal,	en	una	plaza	de	toros	privada.

—Estoy	en	mi	casa	—decía	radiante.
El	 2	 de	 mayo	 viajó	 a	 Madrid	 y	 se	 instaló	 en	 el	 Palacio	 de	 Liria,	 en	 los

apartamentos	 de	 su	 hermana	 Paca,	 cuyo	 retrato	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 de
baldaquinos.	Reconoció	el	mármol	violeta	de	una	consola	que	amueblaba	el	salón	de
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la	 calle	del	Sordo,	y	 el	 silloncito	donde	 se	 sentaba	cerca	de	 la	ventana.	La	querida
Paquita	las	había	conservado	religiosamente	como	reliquias.	Sus	años	más	tiernos	se
le	venían	a	 la	memoria,	con	el	 jardín	de	Granada	donde	había	pensado	celebrar	sus
noventa	y	cuatro	años,	pero	el	calor	apretaba	demasiado	y	no	le	habría	sentado	bien.
Todo	 Madrid	 quiso	 verla	 y	 acudió	 al	 Palacio	 de	 Liria	 para	 rendir	 homenaje	 a	 la
Grande	 de	 España	 que	 había	 sido	 emperatriz	 de	 los	 franceses.	 Bajo	 un	 magnífico
retrato	suyo	pintado	por	Winterhalter	sesenta	y	cinco	años	antes,	recibió	a	la	Corte	y	a
la	 Villa.	 Los	 amigos	 de	 siempre,	 es	 verdad,	 pero	 también	ministros,	 diplomáticos,
dignatarios	 y	 plenipotenciarios	 de	 la	 Iglesia,	 artistas	 y	 escritores.	 Era	 un	 desfile
inacabable.	 Les	 sorprendía	 a	 todos	 su	 vivacidad,	 su	 inteligencia	 y	 el	 profundo
conocimiento	 de	 los	 problemas	 políticos	 de	 la	 época,	 tanto	 de	 España	 como	 de
Europa	 y	 del	 resto	 del	mundo.	 Comidas,	 cenas,	 carreras	 de	 coche	 por	 los	 campos
alejados	para	ir	a	casa	de	los	viejos	primos,	no	rechazaba	nada.	Pero	un	día	dijo:

—Quiero	ver	dónde	voy	a	morir.
No	había	olvidado	su	primera	idea,	uno	de	los	motivos	principales	de	este	viaje.

Consultar	 al	 gran	 oftalmólogo,	 el	 profesor	 Barraquer.	 Haciendo	 caso	 omiso	 a	 las
objeciones	 de	 su	 familia,	 lo	 llamó.	 El	 oftalmólogo	 la	 examinó	 y	 consideró	 que	 la
operación	no	suponía	ningún	peligro,	siendo	así	que	los	médicos	ingleses	y	franceses
habían	desaconsejado	intervenir.

—Qué	ojos	tan	bonitos	tenéis	—exclamó	el	profesor.
—¿Todavía?	—replicó	con	ironía.
Se	 sometió	 a	 la	 intervención	 sin	 miedo.	 La	 operación	 duró	 poco	 más	 de	 un

minuto,	 por	 succión	 con	 ayuda	 de	 una	 sanguijuela.	 El	 resultado	 fue	 un	 éxito.	Una
semana	 después,	 liberada	 de	 la	 venda,	 veía.	 Los	 rostros	 que	 la	 rodeaban	 ya	 no	 se
parecían	a	 los	retratos	de	El	Greco,	sino	a	 los	de	Velázquez.	Loca	de	alegría,	cogió
una	pluma	para	escribir:	¡Viva	España!Después	abrió	a	su	autor	preferido:	Cervantes,
y	 leyó	algunas	 líneas	de	su	querido	Don	Quijote.	Le	entró	una	risa	de	felicidad,	no
moriría	ciega	como	 le	había	anunciado	 la	gitana.	Aquella	mujer	casi	centenaria	era
valiente.

Se	 sintió	 joven	 y	 se	 puso	 otra	 vez	 a	 elaborar	 mil	 proyectos.	 Viajes	 por	 toda
España.	De	Barcelona	 a	Burgos,	 pasando	 por	Asturias	 y	 su	 castillo	 de	Arteaga.	Y
después	Inglaterra	para	acudir	a	la	boda	de	Jimmy,	su	sobrino	segundo	y	decimoctavo
duque	 de	 Alba.	 Rápido,	 rápido,	 daba	 las	 órdenes	 y	 Bacciochi	 organizaba:	 coches,
vagón	salón,	suites	en	los	hoteles…

El	10	de	julio,	después	del	almuerzo,	le	dieron	unos	escalofríos	y	se	metió	en	la
cama,	anulando	el	paseo	previsto.	Por	la	noche	ya	se	encontraba	mejor.

—Me	recuperaré	rápidamente	—dijo.
Algunas	 horas	 después,	 le	 cogieron	 espasmos	 y	 convulsiones.	 La	 fiebre	 subía.

Tenía	 una	 crisis	 de	 uremia.	 A	 su	 edad	 ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada.	 Llamaron	 a	 un
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sacerdote	a	altas	horas	de	la	noche.	La	oyó	en	confesión	y	le	administró	los	últimos
sacramentos.	La	mañana	del	11	de	julio,	murmuró:

—Estoy	cansada.	Ha	llegado	el	momento	de	marcharme.
Perdió	el	conocimiento	y	murió.	Eugenia	acababa	de	expirar	en	la	cama	de	Paca,

su	adorada	hermana.	En	esta	cama	que	podría	haber	sido	la	suya	si	se	hubiese	casado
con	 James,	 su	 primer	 amor.	 En	 el	 país	 donde	 había	 nacido,	 sus	 ojos	 veían	 la	 luz
postrera.

Su	 alma	 se	 fue	 bajo	 el	 cielo	 de	 España.	 Pero	 tras	 los	 funerales	 solemnes
ordenados	 por	 el	 rey	Alfonso	XIII,	 con	 todos	 los	 honores	 debidos	 a	 los	 soberanos
reinantes,	 los	 despojos	 mortales	 de	 la	 emperatriz	 fueron	 llevados	 de	 vuelta	 a
Inglaterra,	cumpliendo	su	última	voluntad.	Los	reyes	españoles	y	toda	la	familia	Alba
la	acompañaron	en	un	 tren	especial	que	atravesó	Francia	con	 toda	 la	pompa	de	 los
fastos	reales.

El	 20	 de	 julio,	 en	 la	 iglesia	 de	 Farnborough,	 se	 celebraron	 las	 honras	 fúnebres
presididas	 por	 el	 rey	 Jorge	 V	 y	 la	 reina	María;	 el	 rey	 Alfonso	 y	 la	 reina	 Victoria
Eugenia;	los	reyes	de	Portugal;	el	príncipe	Victor	y	la	princesa	Clémentine;	un	gran
número	de	personalidades	reales	o	principescas;	 las	 familias	españolas	de	 los	Alba,
Tamames,	 de	Mora	 y	 Peñaranda;	 los	 grandes	 nombres	 del	 imperio,	 Fleury,	Murat,
Bacciochi;	los	amigos	ingleses;	el	doctor	Hugenschmidt	y	muchos	más.	La	República
protestó	 contra	 esos	 honores	 dados	 a	 la	 ex	 emperatriz	 de	 los	 franceses,	 y	 el	 War
Office	 anuló	 las	 salvas	 «debidas	 a	 un	 soberano»	 como	 se	 había	 previsto.	 Una
multitud	 ingente	 se	 agolpaba	 en	 la	 estación	 y	 en	 el	 recorrido	 hasta	 la	 iglesia.	Una
hilera	de	caballeros	e	 infantes	del	campo	de	Aldershot	desenvainaron	y	presentaron
armas;	el	féretro,	rodeado	por	una	guardia	irlandesa,	fue	colocado	sobre	una	cureña
de	cañón,	y	recubierto	con	la	Union	Jack.	Cuando	lo	bajaron,	la	banda	militar	tocó	La
Marsellesa	y	suboficiales	del	regimiento	del	príncipe	imperial	lo	llevaron	a	la	iglesia.

Dom	Cabrol	pronunció	la	oración	fúnebre:
—Las	 lecciones	más	elocuentes	son	 las	que	nos	da	desde	el	 fondo	de	su	 tumba

Eugenia	 de	 Guzmán	 de	 Montijo,	 Grande	 de	 España,	 luego	 emperatriz	 de	 los
franceses,	 y	 después	 viuda	 de	 un	 emperador	 destronado;	 madre	 de	 un	 hijo,	 su
esperanza	 y	 su	 gloria,	 que	 le	 arranca	 una	 muerte	 gloriosa;	 la	 que	 no	 quiere	 ser
consolada	en	su	dolor;	la	que	lleva	en	ella	hasta	la	vejez	más	extrema	toda	la	historia
de	un	siglo,	y	que	es	el	recuerdo	vivo	entre	nosotros	de	las	mayores	desgracias	que
puedan	ocurrirle	a	una	mujer,	y	que	vivió	lo	suficiente	para	ver	a	su	país	de	adopción
levantar	en	la	victoria	una	cabeza	agachada	desde	hacía	cuarenta	años	bajo	el	peso	de
las	derrotas.

»[…]	Descansad	 en	 paz,	majestad,	 descansad	 sin	 remordimiento	 en	 esta	 cripta
que	habéis	construido,	descansad	en	paz	al	lado	de	las	cenizas	de	Napoleón	III	y	del
príncipe	imperial.
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»[…]	Este	santuario	levantado	en	tierra	inglesa	no	sólo	repetirá…	el	nombre	de	la
emperatriz	Eugenia,	será	un	testimonio	elocuente	de	su	fe	y	su	piedad.	Esta	cruz,	que
se	eleva	bajo	el	 firmamento	y	domina	 toda	 la	 región,	es	el	 símbolo	de	esta	palabra
que	consuela	todos	los	dolores,	ilumina	todas	las	tinieblas	y	cura	todas	las	miserias,
esta	 palabra	 que	 fue	 su	 fuerza	 y	 su	 esperanza	 durante	 sus	 largos	 años	 de	 exilio	 y
sufrimiento:

Yo	soy	la	resurrección	y	la	vida.	El	que	vive	y	cree	en	mí,
no	morirá	para	siempre.	Que	así	sea.[213]

En	el	último	minuto,	los	monjes	tuvieron	la	desagradable	sorpresa	de	no	encontrar
el	sarcófago	de	granito	que	desde	hacía	tiempo	estaba	preparado	por	la	emperatriz.	Su
féretro	permaneció	en	el	suelo	ante	el	altar	y	fue	sepultado	bajo	un	montón	de	flores
traídas	 por	 los	 numerosos	 visitantes.	 Muy	 pronto	 se	 labró	 otro	 sarcófago	 y	 fue
introducido	en	el	nicho,	detrás	del	altar,	con	una	única	inscripción:

EUGENIA

Este	 curioso	 contratiempo	 del	 destino	 permitió	 a	 Dom	Cabrol	 abrir	 el	 ataúd	 y
tener	 otro	 tema	 de	 sorpresa:	 bajo	 el	 cristal	 colocado	 en	 el	 interior,	 la	 emperatriz
estaba	vestida	con	un	vestido	de	monja	todo	blanco,	el	hábito	de	una	orden	terciaria
de	Santiago.[214]	¿Qué	secreto	se	llevaba	al	más	allá?	Acaso	Lucien	Daudet	lo	había
adivinado	cuando	escribió	en	un	ensayo	del	que	ella	había	dado	el	visto	bueno:

Día	tras	día	se	ha	convertido	en	la	superiora	de	una	orden
desconocida,	de	la	que	ella	misma	fija	las	reglas	y	de	la	cual

sigue	los	duros	oficios.	De	renuncia	en	renuncia,	ha
descubierto	la	resignación	perfecta,	la	que	no	es	una

voluntad,	que	ni	siquiera	necesita	ya	un	esfuerzo,	sino	que
se	convierte	en	un	estado	permanente;	allí	es	donde	se	ha

establecido.[215]
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Notas
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[1]	En	cursiva	las	palabras	en	lengua	extranjera	en	el	original.	(N.	de	la	T.)
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[2]	Santo	Domingo	e	incluso	San	Luis	Rey.	(N.	de	la	A.)
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[3]	 Este	 poeta	 escocés	 fue	 celebrado	 por	 sus	 Cantos	 de	 Ossián,	 traducidos	 de	 la
antigua	 lengua	 gaélica.	En	 1760,	 salió	 publicado	 su	Fragmentos	de	poesía	antigua
que	obtuvo	un	éxito	rotundo.	En	1761,	publica	Fingal,	un	poema	épico	de	seis	cantos
que	le	otorgó	la	gloria,	consagrada	por	la	publicación	de	Temora	en	1763.	(N.	de	 la
A.)
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[4]	Reuniones	mundanas,	recepciones	donde	coincidían	personas	eruditas	y	de	la	alta
sociedad.	(N.	de	la	A.)
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[5]	François	Cabarrus,	antiguo	ministro	de	Finanzas	de	Carlos	 IV.	Su	hija	Teresa	se
había	casado	con	Tallien.	(N.	de	la	A.)
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[6]	 Gimnase	 Normal,	 Civil	 et	 Orthosomatique.	 El	 director	 del	 centro,	 el	 coronel
Amorós,	era	un	veterano	de	la	Grande	Armée,	procedente	del	Instituto	Pestalozzi	de
Madrid.	(N.	de	la	A.)
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[7]	En	España,	este	cargo	corresponde	al	cargo	de	gobernador	civil.	(N.	de	la	T.)
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[8]	Antigua	prisión	de	París.	(N.	de	la	T.)
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[9]	El	11	de	noviembre	de	1836,	a	 las	4	de	la	madrugada,	Luis-Napoleón	Bonaparte
salió	de	la	prefectura	de	policía,	en	coche	de	posta,	en	dirección	al	puerto	de	Lorient.
(N.	de	la	A.)
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[10]	Cartas	del	año	1837	publicadas	por	el	duque	de	Alba.	(N.	de	la	A.)
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[11]	Cartas	del	año	1837	publicadas	por	el	duque	de	Alba.	(N.	de	la	A.)
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[12]	Sociedad	francesa	de	teatro	clásico.	(N.	de	la	T.)
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[13]	Relato	de	la	emperatriz	a	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[14]	Relato	y	diálogo	según	la	propia	narración	de	la	emperatriz	a	Augustin	Filón.	(N.
de	la	A.)
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[15]	 Carta	 de	 diciembre	 de	 1839,	 citada	 por	 Suzanne	 Desternes	 en	 L’Impératrice
Eugénie	intime	[La	emperatriz	Eugenia	en	su	intimidad].
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[16]	Nombre	cariñoso	de	Eugenia,	Eukenia,	Eouké.	(N.	de	la	A.)
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[17]	Fiesta	durante	la	cual	se	hacía	entrar	en	el	toril	a	los	toros	seleccionados	para	la
corrida.	(N.	de	la	A.)
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[18]	La	selección	se	hace	durante	la	«tienta	de	los	machos».	(N.	de	la	A.)
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[19]	Carta	del	16	de	mayo	de	1843.	(N.	de	la	A.)
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[20]	Relato	de	la	emperatriz	a	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[21]	Relato	de	la	emperatriz	a	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[22]	Cámara	parlamentaria	cuyos	miembros	eran	nobles	designados	por	el	 rey	y	que
compartía	 el	 poder	 legislativo	 con	 la	 Cámara	 de	 los	 diputados.	 Fue	 suprimida	 en
1848.	(N.	de	la	T.)
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[23]	Palabras	pronunciadas	por	la	emperatriz	ante	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[24]	Los	toros	bravos	para	las	corridas.	Tienta	de	los	machos:	selección	de	los	machos.
Tienta	de	las	hembras:	selección	de	las	hembras.	(N.	de	la	A.)
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[25]	Se	había	casado	dos	años	antes	con	una	princesa	de	Nápoles.	(N.	de	la	A.)
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[26]	Ésta	es	la	auténtica	versión	de	los	hechos.	La	emperatriz	se	lo	contó	a	la	hija	de	la
duquesa	de	Alba,	su	sobrina,	que	a	su	vez	se	lo	relató	a	Ethel	Smyth.	(N.	de	la	A.)
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[27]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[28]	Palabras	transmitidas	por	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[29]	Toda	la	escena	se	la	narró	la	emperatriz	a	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[30]	Carta	a	Paca	del	9	de	septiembre	de	1849.	(N.	de	la	A.)
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[31]	Castañuelas.	(N.	de	la	A.)
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[32]	Amantes	célebres	de	la	historia	de	España.	María	Padilla,	noble	dama	de	Castilla,
fue	la	favorita	de	Pedro	el	Cruel,	rey	de	Castilla	en	1350.	Tuvieron	cuatro	hijos	que
don	 Pedro	 hizo	 legitimar	más	 adelante.	Aliado	 con	 el	 rey	 de	Aragón,	 Pedro	 IV	 el
Ceremonioso,	 luchó	contra	 los	moros	que	sitiaban	Tarifa,	y	 le	ayudó	a	 reconquistar
Mallorca.	(N.	de	la	A.)
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[33]	Dama	francesa	que	se	convirtió	en	la	favorita	de	Luis	XIV.	(N.	de	la	T.)
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[34]	Relato	de	la	emperatriz	a	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[35]	Sobre	la	vida	de	este	personaje	versa	mi	novela	Le	don	d’aimer.	(N.	de	la	A.)
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[36]	Hecho	relatado	por	el	embajador	de	España	Donoso	Cortés	en	un	despacho	a	su
ministro.	(N.	de	la	A.)
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[37]	Hijo	 de	Napoleón	 I	 y	María	Waleska.	 Primo	 ilegítimo	de	Napoleón	 III,	 que	 lo
había	nombrado	embajador	en	Londres.(N.	de	la	A.)
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[38]	Bajo	Luis	XV	era	terciopelo	azul	ribeteado	de	plata.	(N.	de	la	A.)
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[39]	 Estas	 palabras	 se	 las	 repitió	 Eugenia	 a	 su	 embajador	 Donoso	 Cortés,	 que	 las
plasmó	rápidamente	para	explicarle	a	su	ministro	las	razones	de	la	boda,	debidas	a	la
superstición	de	Napoleón	III.
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[40]	 Estos	 detalles	 se	 encuentran	 en	 el	 Diario	 de	 lord	 Cowley,	 embajador	 de
Inglaterra,	y	en	el	del	conde	Hübner,	embajador	de	Austria.	(N.	de	la	A.)
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[41]	Este	secreto	lo	desvela	la	señora	Carette	en	la	interesante	obra	sobre	su	estancia
en	compañía	de	la	emperatriz.	(N.	de	la	A.)
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[42]	La	señora	Fortoul,	esposa	del	ministro	del	Interior.	(N.	de	la	A.)
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[43]	Interpretación	despreciativa	de	su	título	de	«Camarera	Mayor».	(N.	de	la	A.)
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[44]	Carta	del	22	de	enero	de	1853.	(N.	de	la	A.)
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[45]	 Todos	 estos	 sentimientos	 están	 expresados	 en	 una	 carta	 que	 dirigió	 a	 Paca	 a
finales	de	enero	de	1853.	(N.	de	la	A.)
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[46]	Soldado	de	un	cuerpo	de	elite	bajo	el	I	y	II	Imperio.	(N.	de	la	T.)
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[47]	Hecho	relatado	por	Fleury	en	sus	Memorias.	(N.	de	la	A.)
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[48]	El	hijo	de	Jacques	Abbatucci	narra	esta	escena	en	su	Diario.	(N.	de	la	A.)
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[49]	Carta	a	Paca	del	22	de	febrero	de	1853.	(N.	de	la	A.)
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[50]	De	la	misma	autora,	Saladino,	el	unificador	del	Islam	(Edhasa,	1994).	(N.	de	la
A.)
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[51]	Memorias	del	general	Fleury,	escudero	del	emperador.	(N.	de	la	A.)
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[52]	Carta	de	la	emperatriz	al	general	Canobert	en	Crimea.	(N.	de	la	A.)
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[53]	Carta	al	duque	de	Alba	del	12	de	diciembre	de	1854.	(N.	de	la	A.)
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[54]	El	que	teme	el	plomo.	(N.	de	la	T.)
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[55]	 Este	 plan	 está	 expuesto	 en	Democratic	Despot,	 de	 T.A.B.	 Corley.	 También	 es
interesante	 leer	 un	 estudio	 de	 Pierre	 de	Geoffroy	 en	 la	 revista	Neptunia,	 sobre	 las
balerías	previstas	durante	esa	guerra	contra	los	rusos.	(N.	de	la	A.)
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[56]	Aimée	Dubuc	de	Riverie,	cuya	aventura	es	verdadera.	(N.	de	la	A.)
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[57]	Detalles	del	viaje	y	la	visita	procedentes	las	Memorias	del	general	Fleury,	y	del
Diario	de	la	reina	Victoria.	(N.	de	la	A.)
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[58]	Agua	de	colonia	 imperial,	especialmente	creada	por	Guerlain	para	Eugenia.	 (N.
de	la	A.)
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[59]	Todos	estos	detalles	proceden	de	una	carta	a	Paca	de	julio	de	1855.	Parece	ser	que
la	emperatriz	sufría	de	vegetaciones	venéreas	o	«crestas	de	gallo»	que	en	esa	época	se
trataban	 quemándolas	 con	 puntas	 de	 fuego	 o	 de	 ácido,	 lo	 que	 provocaba	 horribles
sufrimientos.	(N.	de	la	A.)
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[60]	Sin	duda,	la	vida	disoluta	de	Luis	Napoleón	antes	de	la	boda	e	incluso	después.	Es
probable	 que	 contagiase	 a	 su	 esposa,	 porque	 tuvo	 en	 varias	 ocasiones	 afecciones
venéreas,	al	igual	que	muchos	otros	hombres	de	esa	época.	(N.	de	la	A.)
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[61]	Actualmente	es	la	estación	del	Este.	(N.	de	la	A.)
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[62]	Victoria	explica	este	hecho	en	 su	Diario,	 así	 como	otros	detalles	de	 su	visita	 a
Francia.	(N.	de	la	A.)
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[63]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[64]	Archivos	Nacionales	de	Francia	400	AP	126.	(N.	de	la	A.)
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[65]	Memorias	de	Fleury.	(N.	de	la	A.)
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[66]	Relato	de	la	emperatriz	en	una	carta	a	Paca	de	mayo	de	1857.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	346



[67]	Carta	a	Paca	del	31	de	diciembre	de	1857.	(N.	de	la	A.)
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[68]	Carta	a	su	madre	del	15	de	enero	de	1858.	(N.	de	la	A.)
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[69]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[70]	Memorias	de	Fleury.	(N.	de	la	A.)
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[71]	Basado	en	el	relato	del	doctor	Barthez,	médico	del	príncipe	imperial.	(N.	de	la	A.)
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[72]	Carta	a	Paca	del	8	de	febrero	de	1859.	(N.	de	la	A.)
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[73]	Carta	a	Paca	del	8	de	febrero	de	1859.	(N.	de	la	A.)
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[74]	Carta	a	Paca	del	22	de	abril	de	1859.	(N.	de	la	A.)
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[75]	Estaba	prohibida,	pero	les	permitieron	cantarla.	(N.	de	la	A.)
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[76]	Abrigo	de	incógnito.	(N.	de	la	A.)
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[77]	Carta	escrita	desde	Osborne	el	25	de	mayo	de	1859.	(N.	de	la	A.)
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[78]	Carta	a	Paca	del	15	de	junio	de	1859.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	358



[79]	Para	emplearlas,	a	modo	de	algodón,	en	la	cura	de	heridos.	Era	tarea	habitual	de
las	mujeres	en	tiempo	de	guerra.(N.	de	la	A.)
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[80]	Cuanto	sigue	lo	explicó	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[81]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[82]	Carta	a	Paca	del	28	de	junio	de	1859.	(N.	de	la	A.)
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[83]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	363



[84]	Carta	a	Paca	del	14	de	enero	de	1860.	(N.	de	la	A.)
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[85]	Entrevistas	con	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[86]	Mérimée	 habla	 de	 ello	 en	 su	 carta	 a	 la	 condesa	 de	Montijo	 del	 24	 de	 abril	 de
1860.	(N.	de	la	A.)
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[87]	Entrevistas	con	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[88]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[89]	Carta	a	Paca	del	4	de	septiembre	de	1860.	(N.	de	la	A.)
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[90]	Todo	este	relato	está	en	una	carta	a	Paca	del	6	de	septiembre	de	1860.	(N.	de	la
A.)
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[91]	Memorias	de	Fleury,	gran	escudero	del	emperador.	(N.	de	la	A.)
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[92]	Contingente	armado	argelino	al	servicio	de	Francia.	(N.	de	la	A.)
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[93]	Memorias	de	Fleury.	(N.	de	la	A.)
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[94]	Carta	a	la	condesa	Tascher	de	La	Pagerie.	(N.	de	la	A.)
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[95]	 Esta	 preocupación	médica	 la	mencionó	 lord	Clarendon,	 amigo	 de	 la	 señora	 de
Montijo,	así	como	el	rey	Leopoldo.	(N.	de	la	A.)
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[96]	Detalles	expuestos	en	una	carta	a	su	madre	del	19	de	diciembre	y	en	una	carta	al
duque	de	Alba	del	29	de	diciembre.	(N.	de	la	A.)
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[97]	Carta	a	la	condesa	de	Montijo.	(N.	de	la	A.)
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[98]	 Esta	 descripción	 de	 la	 ceremonia	 la	 realizó	 Prosper	Mérimée	 en	 una	 carta	 a	 la
condesa	de	Montijo	fechada	el	29	de	junio	de	1861.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	378



[99]	El	texto	íntegro	fue	retransmitido	por	Robert	Sencourt,	que	lo	encontró	entre	los
papeles	de	 la	emperatriz,	y	 lo	cita	en	 su	obra:	La	Vie	de	 l’lmpératrice	Eugénie	 [La
vida	de	la	emperatriz	Eugenia].	(N.	de	la	A.)
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[100]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[101]	Fragmento	de	una	carta	de	Napoleón	III	al	general	Forey,	citada	por	Fleury	en
sus	Memorias.	(N.	de	la	A.)
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[102]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[103]	Carta	citada	por	Robert	Sencourt	en	la	obra	citada	anteriormente.	(N.	de	la	A.)
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[104]	Mérimée	menciona	con	palabras	encubiertas	esta	conversación	en	una	carta	a	su
amigo	Panizzi	del	11	de	octubre	de	1864.	(N.	de	la	A.)
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[105]	 Expresión	 coloquial	 intraducible	 del	 ámbito	 de	 la	 equitación,	 empleada	 para
expresar	que	se	ha	mantenido	el	caballo	al	piafar.	(N.	de	la	A.)
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[106]	Carta	 escrita	 por	Duruy	 en	 diciembre	 de	 1869,	 a	 finales	 de	 su	mandato	 como
ministro.	(N.	de	la	A.)
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[107]	Discurso	citado	por	Pierre	de	la	Gorce	en	su	Histoire	du	Second	Empire.	(N.	de
la	A.)
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[108]	Conversación	con	Metternich	el	21	de	mayo	de	1866.	(N.	de	la	A.)
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[109]	Documento	citado	por	Harold	Kurtz	en	su	obra:	L’Impératrice	Eugénie.	(N.	de	la
A.)
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[110]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[111]	Carta	escrita	el	10	de	julio	de	1866	al	anochecer.	(N.	de	la	A.)
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[112]	En	1874,	Bismarck	reconoció	ante	el	Reichstag	que	una	demostración	de	fuerza
francesa	 tras	 Sadowa	 lo	 habría	 obligado	 a	 replegarse	 rápidamente.	 Más	 adelante,
declaró	 al	 señor	de	Courcel,	 embajador	de	Francia	 en	Berlín:	 «¿Por	qué	 el	 ejército
francés	 no	 cruzó	 el	 Rin?	 ¡15.000	 hombres	 hubiesen	 bastado!	 Al	 ver	 vuestros
pantalones	 rojos,	 Alemania	 del	 Sur	 se	 habría	 alzado	 y	 no	 sé	 si	 hubiese	 podido
proteger	Berlín».	(N.	de	la	A.)
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[113]	Entrevistas	con	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[114]	Falda	que	llegaba	al	tobillo,	sin	la	cola	habitual	de	cuatro	metros.	(N.	de	la	A.)
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[115]	 Para	 referirse	 a	 ellos,	 Eugenia	 los	 llamaba,	 en	 su	 peculiar	 francés,	 les	 draps
mouillés.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	395



[116]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[117]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[118]	Palabras	de	la	emperatriz	recogidas	por	una	de	sus	damas.	(N.	de	la	A.)
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[119]	Palabra	de	la	emperatriz	recogida	por	la	reina	de	Holanda.	(N.	de	la	A.)
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[120]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[121]	Carta	citada	por	Augustin	Filon.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	401



[122]	 Nombre	 que	 los	 egipcios	 habían	 dado	 a	 Bonaparte	 en	 el	 momento	 de	 la
expedición	de	Egipto.	(N.	de	la	A.)
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[123]	 Nombre	 dado	 en	 referencia	 a	 Badinguet,	 el	 albañil	 cuya	 identidad	 tomó	 el
emperador	cuando	huyó	del	fuerte	de	Ham.	(N.	de	la	T.)
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[124]	El	relato	de	esta	entrevista	es	el	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la
A.)
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[125]	Confidencia	de	la	emperatriz	a	la	marquesa	de	Espeuille.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	405



[126]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[127]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[128]	Moniteur	del	8	de	agosto	de	1870.	(N.	de	la	A.)
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[129]	Escena	explicada	por	Filon	(Souvenirs	sur	l’Impératrice).	(N.	de	la	A.)
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[130]	Testimonio	de	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[131]	Testimonio	de	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[132]	Carta	del	31	de	agosto	de	1870.	(N.	de	la	A.)
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[133]	Todo	el	relato	que	sigue	es	el	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue,	completado
por	Augustin	Filon	y	lasMemorias	de	Chevreau.	(N.	de	la	A.)
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[134]	Relato	recogido	por	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[135]	Archivos	Nacionales	400	AP	43.	(N.	de	la	A.)
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[136]	La	escena	que	viene	a	continuación	la	explicó	Filon,	que	fue	testigo	de	ella.	(N.
de	la	A.)
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[137]	Todos	estos	detalles	están	recogidos	en	el	 relato	de	 la	señora	Lebreton,	 releído
por	la	emperatriz	antes	de	ser	publicado	en	el	libro	de	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[138]	A	partir	de	este	punto	del	relato	hasta	la	llegada	a	Inglaterra,	las	fuentes	son	el
relato	de	la	señora	Lebreton	y	las	memorias	del	doctor	Evans	(N.	de	la	A.)
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[139]	Salmos	de	David,	23.	(N.	de	la	A.)
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[140]	Cartas	del	17	y	19	de	septiembre	de	1870.	(N.	de	la	A.)
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[141]	Cartas	del	17	y	19	de	septiembre	de	1870.	(N.	de	la	A.)
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[142]	Carta	enviada	desde	París	el	30	de	septiembre.	(N.	de	la	A.)
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[143]	Relato	de	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[144]	Relato	de	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[145]	El	relato	que	sigue	es	el	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[146]	Texto	recogido	por	Filon	en	su	obra.	(N.	de	la	A.)
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[147]	Esta	carta	se	encuentra	hoy	en	día	en	los	Archivos	Nacionales	de	Francia.	(N.	de
la	A.)
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[148]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[149]	Eso	es	lo	que	afirma	la	emperatriz	en	una	carta	al	almirante	Jurien.	(N.	de	la	A.)
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[150]	Referencia	al	último	periodo	del	reino	de	Napoleón	I	del	20	de	marzo	al	22	de
junio	de	1815,	durante	el	cual	intentó	restaurar	el	Imperio.	(N.	de	la	T)
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[151]	Hechos	recogidos	por	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[152]	Era	el	hermano	del	prefecto	de	policía	Piétri,	que	había	ayudado	a	la	emperatriz
a	huir	y	que	había	permanecido	en	su	puesto	en	París.	(N.	de	la	A.)
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[153]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[154]	Muerto	en	Córcega	en	1877,	en	la	casa	de	su	mujer.	El	descubrimiento	del	sobre
fue	relatado	detalladamente	por	Filon.	(N.	de	la	A.)
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[155]	Precisiones	dadas	por	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[156]	Relato	de	la	emperatriz	al	magistrado	Raoul	Duval	que	lo	comunicó	a	Filon.	(N.
de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	436



[157]	Carta	a	su	madre.	(N.	de	la	A.)
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[158]	Ministro	de	la	Guerra.	(N.	de	la	A.)
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[159]	 Cartas	 a	 la	 duquesa	 de	 Mouchy	 y	 al	 señor	 Lavisse	 citadas	 por	 Suzanne
Desternes,	op.	cit.	(N.	de	la	A.)
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[160]	Pequeño	poblado	de	chozas.	(N.	de	la	T.)
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[161]	Habitualmente	 se	 cuenta	que	 la	 emperatriz	 se	desmayó.	Lady	Simmons	—que
ese	 día	 estaba	 en	 Camden—	 da	 esta	 versión	 citada	 por	 Kurtz	 en	 su	 obra	 sobre
Eugenia.	 Augustin	 Filon,	 que	 sirve	 normalmente	 de	 referencia	 para	 este	 trágico
episodio,	no	estaba	en	Camden.	(N.	de	la	A.)
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[162]	Victoria	había	perdido	a	su	hija	Alice	cinco	meses	antes.	(N.	de	la	A.)
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[163]	Hechos	recogidos	por	Filon,	que	le	había	transmitido	Piétri.	(N.	de	la	A.)
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[164]	El	capitán	Carey	fue	degradado.	Enviado	a	las	Indias,	murió	despreciado	por	sus
hombres	y	por	los	demás	oficiales.	(N.	de	la	A.)
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[165]	«Cauce	de	un	río»,	en	el	idioma	bantú.	(N.	de	la	A.)
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[166]	Marie	de	Larminat,	condesa	des	Garets,	que	ha	dejado	recogido	este	testimonio
en	su	obra.	(N.	de	la	A.)
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[167]	 Particularmente,	 la	 serie	 de	 Paul	 Deléage,	 corresponsal	 del	Figaro,	 que	 había
conocido	al	príncipe	y	 lo	apreciaba.	Había	publicado	sus	conversaciones	y	 su	viaje
con	el	ejército	en	busca	del	cuerpo.	Su	testimonio	es	muy	conmovedor.	(N.	de	la	A.)
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[168]	Relato	de	la	emperatriz	en	sus	cartas	a	Piétri.	Para	todo	el	viaje	a	África,	también
están	los	relatos	que	la	emperatriz	hará	a	Filon	y	las	cartas	del	marqués	de	Bassano
que	la	seguía.	Esa	noche	se	ausentó	durante	tanto	tiempo	que	el	campamento	se	puso
en	alerta	y	se	enviaron	soldados	en	su	búsqueda.	Sin	embargo,	respetaron	su	soledad.
(N.	de	la	A.)
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[169]	 Relato	 de	 la	 emperatriz	 a	 Augustin	 Filon,	 confirmado	 por	 el	 marqués	 de
Bassano.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	449



[170]	Relato	recogido	por	la	emperatriz	en	una	carta	a	Piétri	y,	al	regresar,	a	Augustin
Filon,	confirmado	por	el	marqués	de	Bassano.	(N.	de	la	A.)
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[171]	Carta	a	Piétri	que	permaneció	en	Camden,	dándole	 instrucciones	y	expresando
su	deseo	de	soledad.	(N.	de	la	A.)
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[172]	Cartas	a	la	duquesa	de	Mouchy.	(N.	de	la	A.)
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[173]	Cartas	a	la	duquesa	de	Mouchy.	(N.	de	la	A.)
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[174]	Cartas	a	la	duquesa	de	Mouchy.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	454



[175]	Citada	por	Harold	Kurtz	en	su	obra	sobre	la	emperatriz	Eugenia.	(N.	de	la	A.)
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[176]	Lucce.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	456



[177]	Primer	ministro.	(N.	de	la	A.)
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[178]	 Los	 estados	 de	 ánimo	 y	 las	 angustias	 de	 la	 emperatriz	 se	 encuentran	 en	 las
numerosas	 cartas	 escritas	 a	 su	 sobrina	Rosario,	 duquesa	 de	Alba,	 durante	 los	 años
1897	y	1898.	(N.	de	la	A.)
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[179]	Confidencia	de	la	emperatriz	a	una	de	sus	amigas.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	459



[180]	Reflexión	de	la	emperatriz	expresada	en	estos	términos	en	presencia	de	Maurice
Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[181]	Declaraciones	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[182]	Citado	por	Lucien	Daudet.	(N.	de	la	A.)
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[183]	 Carta	 a	 la	 duquesa	 de	 Mouchy,	 citada	 por	 Suzanne	 Desternes	 y	 Henriette
Chandet.	(N.	de	la	A.)
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[184]	Palabras	de	la	emperatriz	recogidas	por	miss	Vesey,	su	cuidadora.	(N.	de	la	A.)
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[185]	Entrevistas	con	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[186]	Entrevistas	con	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[187]	 Detalles	 recogidos	 por	 miss	 Vesey	 en	 una	 carta	 a	 su	 madre.	 Destaca	 «los
adorables	hombros»	de	la	emperatriz	«aún	tan	guapa	esa	noche».	(N.	de	la	A.)
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[188]	Por	petición	de	la	emperatriz,	el	castillo	fue	transformado	en	Escuela	de	Artes	y
Oficios.	Actualmente	es	un	museo.(N.	de	la	A.)
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[189]	Relato	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[190]	 Cartas	 manuscritas	 de	 miss	 Vesey	 a	 su	 madre,	 citadas	 en	 la	 obra	 de	 Harold
Kurtz.	(N.	de	la	A.)
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[191]	El	relato	que	sigue	es	el	de	la	emperatriz	a	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[192]	Bertrand	Stewart,	 de	 la	West	Kent	Yeomanry,	detenido	a	principios	de	1912	y
liberado	un	año	más	 tarde.	Guillermo	II	escribió	a	 la	emperatriz	para	 tranquilizarla.
(N.	de	la	A.)
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[193]	Entrevistas	con	Maurice	Paléologue.	(N.	de	la	A.)
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[194]	 Hijo	 del	 escritor	 Alphonse	 Daudet	 y	 hermano	 menor	 de	 Léon,	 periodista	 y
escritor.	(N.	de	la	A.)
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[195]	 Lucien	 Daudet	 explica	 los	 detalles	 de	 este	 encuentro	 en	 su	 obra	 L’inconnue,
publicada	en	1912.	(N.	de	la	A.)
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[196]	Jean	Cocteau,	en	su	obra	Reines	de	France,	también	dejó	un	testimonio	sobre	la
emperatriz.	(N.	de	la	A.)
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[197]	Recogido	por	Lucien	Daudet.	(N.	de	la	A.)
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[198]	Recogido	por	Lucien	Daudet.	(N.	de	la	A.)
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[199]	El	príncipe	Víctor	Napoleón	estaba	casado	con	la	princesa	Clémentine,	hija	del
rey	de	los	belgas	Leopoldo	II,	y	vivía	en	Bruselas.	(N.	de	la	A.)
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[200]	El	príncipe	Napoleón,	muerto	recientemente.	(N.	de	la	A.)
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[201]	 Esta	 carta,	 citada	 anteriormente,	 fue	 escrita	 el	 26	 de	 octubre	 de	 1870.	 El
subrayado	es	mío.	(N.	de	la	A.)
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[202]	Ethel	Smyth	narra	la	intervención	de	Hugenschmidt	en	su	obra	Streaks	of	Life.
(N.	de	la	A.)
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[203]	La	carta	 fue	enviada	al	embajador	de	Francia	en	Londres,	que	 la	hizo	 llegar	a
Dom	Cabrol,	abad	mitrado	de	la	abadía	de	San	Miguel.	(N.	de	la	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	483



[204]	Archivos	Nacionales	400	AP	52.	(N.	de	la	A.)
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[205]	El	futuro	Eduardo	VIII,	duque	de	Windsor,	y	su	hermano	el	futuro	Jorge	VI.	(N.
de	la	A.)
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[206]	Entrevista	con	Maurice	Paléologue,	el	5	de	diciembre	de	1919.	(N.	de	la	A.)
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[207]	Estas	palabras	y	las	que	siguen	en	gran	parte	se	han	extraído	de	la	entrevista	del
5	de	diciembre	de	1919.	(N.	de	la	A.)
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[208]	Recogido	por	Joseph	Primoli,	citado	por	Aubry.	(N.	de	la	A.)
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[209]	Entrevistas	con	el	coronel	Willoughby	Verner,	citadas	por	Harold	Kurtz.	(N.	de
la	A.)
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[210]	Entrevistas	con	el	coronel	Willoughby	Verner,	citadas	por	Harold	Kurtz.	(N.	de
la	A.)
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[211]	A	Lucien	Daudet,	durante	su	encuentro	en	diciembre	de	1919.	(N.	de	la	A.)
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[212]	Maurice	Paléologue,	entrevista	del	5	de	diciembre	de	1919.
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[213]	Documento	conservado	en	el	castillo	de	Compiègne.	(N.	de	la	A.)
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[214]	 El	 hecho	 está	 relatado	 por	 el	 R.P.	Conway,	 que	 fue	 testigo	 de	 este	 hecho,	 así
como	de	la	ceremonia	de	las	exequias	en	Farnborough;	citado	por	Harold	Kurtz.	(N.
de	la	A.)
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[215]Lucien	Daudet,	L’inconnue.	(N.	de	la	A.)
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